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úvod

VČíně, jak všichni víme, je císař Číňan a všichni jeho poddaní 
jsou Číňané.

Už před lety jsem se vzdal naděje, že bych tak půvabnou větu, jíž 

Andersen uvedl jednu ze svých pohádek, někdy vytvořil. Přesto mne 

fascinuje, a kdykoli se chystám něco napsat, uvažuji o úvodní větě. 

Jakmile ji najdu, ty ostatní jdou, když ne jako po másle, tedy ales-

poň od ruky a plynule. Je pak už celkem lhostejné, jestli tu první větu 

nakonec vyškrtnu jako nadbytečnou – svou startovací úlohu splnila. 

Ostýchal bych se o svém návyku mluvit, nebýt Güntera Grasse, který 

cosi podobného vylíčil ve svém Loupání cibule. Tak dlouho přemýšlel 

o Plechovém bubínku, až ho napadla první věta, od které se pak od-

vinul román zvíci několika set stránek. Já samozřejmě nejsem Grass 

a nemám ambici napsat román, ve spouštěcí magice první věty jsem 

mu však porozuměl.

Přesto je mi tenhle technologický fígl v daném případě k ničemu. 

Nevymýšlím ani nevypisuji příběh s nezbytnou pointou a jakýmsi 

konečným smyslem. Budu lovit v paměti uvízlé fragmenty a sklá-

dat je dohromady tak, aby ve svém souhrnu něco řekly mým dětem 

a dalším potomkům, pokud o to budou stát. Poučení léty zmoudře-

lého starce, svědectví o smyslu života a podobné hodnoty předložit 

nemohu. Kdybych o nich věděl, dávno bych se přiznal. Paměti, kro-

niku nebo jak to chceme nazvat, zanechal po sobě už můj dědeček 

Antonín, otec nic podobného nestihl, fragmenty ze svého života se-

psal bratr Pavel. Se závazkem určité tradice a s vědomím generační 

přestávky se snažím vypovědět, co jsem viděl na světě. Snad to bude 

potomky zajímat alespoň jako nahlédnutí do vlastní genetické výba-

vy. Nebudu je poučovat a vynasnažím se, abych je nenudil. To bylo 

ostatně mou ctižádostí po celá léta, kdykoli jsem něco psal.
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1929 – 1935

Každé paměti nebo životní zpověď začínají dětstvím, rodinou, 
místem, kde vzpomínající prožil svá první léta. Takže: narodil 

jsem se v lednu 1929, v týdnech, kdy po řadu dní panovaly neob-
vyklé třicetistupňové mrazy, což pamětnicky dokládám a fabuluji, 
že jsem musel mít dva čepečky, a ještě mi byla zima. Prý jsme v té 
době spálili fůru uhlí navíc, říkala realisticky matka. A do třetice 
mi po letech starší kolega, s nímž jsme se střídali v maringotce, vy-
právěl, že u nich, v obci na Lužnici, se tehdy v prkenné boudě za 
humny shromáždili snad všichni zajíci z okolí, společné neštěstí 
bylo silnější než strach z člověka. K podobným situacím ostatně 
dochází i v lidském společenství.

V tom devětadvacátém roce nebyly jen výjimečné mrazy, ale 
také vypukla hospodářská krize, která obešla a zkrušila celý teh-
dejší svět. Pravdou je, že k nám dorazila teprve po roce, ale s ná-
sledky, které hodně poznamenaly jak nás, tak Německo, s nímž 
kraj, kde jsem se narodil, sousedil.

Uvádím-li dnes na úřadech jako místo svého narození severo-
českou obec Košťany, případně Košťany u Teplic, sotva koho mé 
rodiště osloví. Když mě při promoci představili rektorovi jako Jiří-
ho Vančuru de Košťany, znělo to podobně, jako když se na otázku 
„quo vadis?“ odpovídá „vado do Vysočan“. Z těch Košťan, jak plynu-
la léta, mizely hlavní markanty mého dětství, nádraží na konci Ma-
sarykovy ulice a koleje železniční vlečky za naším plotem. Polovina 
náměstí a domy v jeho okolí byly „přetěženy“, ustoupily hnědému 
uhlí pod povrchem. Říká se mu uhlí energetické a obsahuje tolik 
síry, že se snad ani nesmí pálit v kamnech, jen v elektrárnách po-
stupně vybavovaných odlučovači.

Ve zmíněné Masarykově ulici stojí řadový patrový barák s číslem po-
pisným 211, který patřil mým dědečkům z matčiny strany. Od svých 
šesti let jsem v něm nebyl, jen jsem ho při občasných návštěvách  
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místního hřbitova obcházel zvenčí. Vím, že vstupní chodba pokračo-
vala dřevěnou zasklenou verandou, ze které se dalo vyjít na dvorek 
a také do přístavku, kde provozoval dědeček ševcovské řemeslo. Ni-
kdy jsem žádného ze svých dědečků neviděl, zemřeli dřív než jsem 
se narodil. Po tom matčině otci zůstalo několik obuvnických nástrojů, 
určitě knejp na řezání kůže a šídlo. Bůhvíproč jsem až do začátku do-
spělosti chtěl být ševcem, ne takovým, co boty šije, ale který je spra-
vuje, v tom mne posilovalo i vysedávání ve sklepě mého kamaráda, 
kde byla ševcovská dílna.

Vraťme se však do Košťan. Všechno, o čem hovořím, je mrňavé 
v konfrontaci dětských představ a dojmů s realitou. Byt, ve kterém 
jsme žili – rodiče, matčina matka, bratr a já – obnášel dvě míst-
nosti a navíc z ulice přístupný krámek, v němž kdysi děda, možná 
babička, přijímali a vydávali boty svěřené k opravě. Za mého rané-
ho dětství byla zvenčí dřevěná tabule hlásající „Sport Pavel Vanču-
ra“. Třicátá léta v severním pohraničí nabízela jen málo příležitostí 
k obživě a můj otec se rozhodl, že si otevře obchod se sportovními 
potřebami. Pár kilometrů od nás se zvedal krušnohorský Bouřňák, 
hora mého dětství, svahy a pláně dnes hojně navštěvované lyžaři, 
tehdy však po nich chodili většinou jen pašeráci, živící se přenáše-
ním trochu levnějšího zboží na obě strany. Doma jsme měli pašo-
vaný fotoaparát „box tengor“, už před lety muzeální kus, dozajista 
zakoupený spíš ze sociálních důvodů, a také jsem v raném dětství 
slýchal historku o jakémsi sousedovi, jehož fi nancové pronásledo-
vali až domů, ale oklamal je tím, že ranec s pašem zavěsil na čas 
prohlídky z kuchyňského okna.

Otcova podnikatelská úvaha byla dost zoufalá, hornická a sklář-
ská obec pod Krušnými horami měla jiné starosti než sportovní 
aktivity, a podle toho také otcovo podnikání dopadlo. Uživit nás 
nedokázalo, a tak otec hledal práci, až ji po několika letech našel 
v Praze. Z té živnostenské éry nám zůstala jen ta dřevěná vývěs-
ní tabule, z níž jsme v Radotíně udělali na záchodě poličku. Já se 
za ni styděl, neboť mého otce klasifi kovala jako živnostníka, tedy 
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příslušníka vrstvy, ze které dnes a denně, jak praví Marx, vycháze-
jí kapitalisté. V daném případě vyšel proletář, který za sebou řadu 
let táhl nějaké daňové nedoplatky, soudím podle toho, že nás ještě 
po letech asi dvakrát navštívil berní úředník.

Často si chci vybavit první ze všech vzpomínek, které mi z raného 
dětství uvízly v paměti, a podobně dotěrné otázky loudím občas 
i od svých přátel. Sám jsem se dobral ke dvěma třem obrázkům, 
a reklamu mi žádný z nich nedělá. V košilce, tedy v prvních letech 
svého života, sedím na verandě na nočníku a své poslání si zpří-
jemňuji pravítkem, které přikládám k oku s citoslovcem „pif!“. Jde 
kolem paní, co bydlela na patře, tak ji informuji: „Já střílím.“ A ona: 
„Jo, bobky do nočníku.“ Jak jsem koupil, tak prodávám – proč mi to 
však utkvělo v paměti?

Druhá z velmi raných vzpomínek není o nic vznešenější. Opět 
se váže k verandě, kde byla kameninová výlevka, ústící na dvo-
ře trubkou nad kanálkem. Jednou, když k nám přijel z Duchcova 
na návštěvu bratranec Zdeněk, vyzvali jsme ho, aby na dvoře pod 
trubkou výlevky podržel svůj klobouček. Na to, co mu do klobouč-
ku přiteklo, jsme se s bratrem složili.

Obrázek třetí, asi z počátku zimy 1934: procházím krámkem 
a vidím, jak rodiče malují vodovými barvami na překližku nějaký 
ornament, takzvané moravské jablíčko. Dělali pro nás loutkové di-
vadlo, svépomocí, jen hlavičky loutek kupovali, a bylo nejzábavněj-
ší hračkou našeho dětství.

Ze zážitků nevšedních a dramatických si také vzpomínám na 
občasná vyvážení naší žumpy, obvyklé v obcích, kde nebyla měst-
ská kanalizace. Před dům přijelo nákladní auto s cisternou, no řek-
něme lejtou na korbě – už to byl silný zážitek – a natáhla se tlustá 
sací hadice do žumpy, Pán, co to obsluhoval, nadzdvihl pak těžký 
litinový poklop lejty, z láhve do ní vylil trochu benzinu a do úzké-
ho bočního otvoru vhodil smotek zapáleného papíru. Dostavil 
se vrcholný efekt: bouchlo to, litinový poklop se zdvihl, vyšlehl 
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plamen,  poklop se zavřel, my kluci jsme radostně vyjekli a do lejty 
začal proudit obsah žumpy. To několikrát za sebou. Dnes vím, že 
šlo o čerpání podtlakem, po sousedsku řečeno hovnocuc, tenkrát 
ovšem nezapomenutelný zážitek všedních dnů.

Už dvakrát jsem použil plurálu, byli jsme totiž dva, také bratr, 
starší o rok, měsíc a pět dní, jak jsme pokaždé sdělovali zájemcům. 
Bratr se jmenuje po otci Pavel, ale doma se mu říkalo Milan, aby se 
oslovení nepletla. Mně zase říkali Jůra, asi proto, že kmotrem mi 
byl Jiří Mahen, tedy otcův bratr Antonín Vančura, autor známého 
dramatu s hlavní postavou Jurajem Jánošíkem. O půl století pozdě-
ji jsem tím jménem potěšil své norské přátele, neboť „jura“ v jejich 
řeči prý znamená „vemeno“.

Snad také proto, že jsme si byli věkem tak blízcí, velmi jsme se 
s bratrem milovali, rozhodně žádný z nás neusiloval o jakoukoli vý-
hodu na úkor druhého. To platilo nejen o raném dětství, ale po celá 
desetiletí, dokud nás život nerozdělil na různá místa. Ve vzpomín-
kách na tu bratrskou lásku mi vyvstává obrázek až kalendářový – 
hádali jsme se nad mimořádnou lahůdkou, rozkrojeným banánem, 
čí polovina je větší. Přikládal jsem centimetr ve snaze nedopustit, 
abych měl víc než bráška, a ten zase dbal, abych nebyl ošizen já. 
Láska k bratrovi byla patrně nejsilnější emocí mého dětství a vydr-
žela mi přinejmenším do doby, než jsem se ženil.

Mezi mé vzpomínky z předškolního věku patří černý prapor na 
těžní věži dolu Nelson, kde tehdy došlo ke známému důlnímu ne-
štěstí. Nevím, co se o té katastrofě říkalo, ani jsem tomu nemohl 
rozumět, přesto ve mně zůstalo jakési povědomí o vině těžařů, 
kteří málo dbají na bezpečnost horníků. Takzvanému sociálnímu 
cítění nás nikdo neučil, asi vyplynulo z mikrosvěta, jímž jsme byli 
obklopeni. V severních Čechách za hospodářské krize (později 
jsem zjistil, že nejen tam na severu) bylo plno žebráků, odkáza-
ných na soucit druhých. Potulných šumařů i prosebníků s pouhou 
nastavenou dlaní, patřili sem také žebráci s velkou plechovkou 
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od marmelády, do níž loudili nějaké jídlo. Nerozpakovali se ani nad 
mléčnou polévkou (voda, mléko, sůl a nějaká zavářka) – jen to tam, 
paní, nalijte – vzali všechno, čím se dal zahnat hlad.

Nepamatuji se, že by od nás nějaký žebrák odešel s prázdnou, 
i kdyby to byl jen kousek chleba nebo pětihaléř. V té době jsme žili 
velmi skromně, do krámu za celý den nikdo nepřišel a otec sháněl 
práci, kde to jen šlo. Vzpomínám, že asi ve čtyřiatřicátém roce byl 
krátce obchodním zástupcem fi rmy Toryk (Bernartice u Trutnova), 
chodil po hokynářích i koloniálech a nabízel rybí konzervy. Kdo-
víjak úspěšný být nemohl, však to také trvalo jen pár měsíců, ale 
když se z týdenního obcházení vracel domů, vždycky přinesl ma-
lou reklamní konzervu, obsahující pod víčkem rybku v rosolu, na-
hoře nazdobenou slzou majonézy. O lžičku té pochoutky jsme se 
dělili a dlouho pro mne byla symbolem kulinární rozkoše.

Protože byla „těžká doba“, a ona skutečně těžká byla, žilo se 
dost nuzně. Nepamatuji se, že bych míval hlad, to teprve za války, 
ale dozajista byly naše nároky velmi nízké. Naše pětičlenná rodina 
žila v kuchyni a jednom pokoji, obvykle užívaném pouze na spaní, 
a v takovém standardu jsem vyrůstal až do druhé poloviny čtyři-
cátých let. Jak jsme se tam vešli? Nevím, jisté je, že jsme pocitem 
prostorové stísněnosti netrpěli, život byl prostě takový. Vybavení 
domácnosti, jak se to nazývá ve statistických ročenkách, bylo rov-
něž skromné. Poměřeno dobou, na niž vzpomínám, to naše bylo 
ovšem nadstandardní, protože jsme měli na verandě vodovod a za-
vedenou „elektriku“. Ta sloužila výhradně ke svícení, a lustr (ob-
vykle primitivní šňůrová stahovačka) byl osazen jednou pětadva-
cetiwattovou žárovkou, tedy světlem skromnějším, než dnes mají 
lidé na záchodech. Koupelna byla neznámým pojmem, používalo 
se plechové umyvadlo a jednou za týden necky na dvou židlích.

Z detailů svého dětství, dnes vyznívajících jako kuriozita, chci 
ještě zmínit, že jsme měli šicí stroj, takovou singrovku s litinovým 
podstavcem, kterou kdysi koupila babička. Matka nám na ní šila 
oblečení, zpočátku jsme chodili v jakýchsi sukních, které se asi 
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daly snadno ušít, ale časem už naše oblečení bylo spíš klukovské. 
První koupené kalhoty dostal bratr někdy na konci republiky, byly 
od Brouka a Babky, na splátky, když se za nás zaručil matčin mlad-
ší bratr Karel, zaměstnaný u této fi rmy v Českých Budějovicích. 
Jistě jsem ty kalhoty obdivoval a později sám donosil, ale nezávi-
děl, vždyť Milan měl v té době nastoupit do gymnázia, kde by se 
asi oblečení pořízenému doma na singrovce vysmívali. Na obecné 
škole jsme nic podobného nezažili. Chudoba, chcete-li skromnost 
či šetrnost, byla obvyklá a respekt si zasloužil kluk, který nechodil 
špinavý nebo roztrhaný.

Měli jsme doma také skříň, kde byly na dvou poličkách knihy. 
Myslím, že to byly většinou osvědčené tituly té doby, žádné Večery 
pod lampou, tím méně rodokapsy a podobná kratochvilná litera-
tura, postupně pak převážily knížky, které jsme dostávali jako dá-
rek pod stromeček. Od Bartošovy Kytice národních pohádek až po 
Kiplinga v letech pozdějších, všechno pročtené několikrát a tedy 
i zapamatované. Rodiče neměli příliš velký rozhled, spíš jistou dáv-
ku vkusu a zábrany vůči světské marnosti, vyplývající ze zděděné-
ho (u otce) a matčina osvojeného protestantismu.

Mnohé z toho, k čemu jsme my kluci dospěli, museli jsme poz-
ději dospět sami. V paměti mi zůstala trochu znevažující přího-
da, patřící kamsi na počátek mé druhé životní dekády. Nějak jsem 
marodil, což mají děti ve zvyku, a k ukrácení dlouhé chvíle jsem 
dostal pár starých ilustrovaných časopisů, v dobré domácnosti se 
nic nevyhazovalo. Když je matka znovu ukládala, obvinila mě, že 
jsem si prohlížel nějaký článek o Africe, kde byly vyobrazeny čer-
né dámy nahoře bez. Určitě se mýlila, nebyl jsem ještě v tom věku, 
babičce však řekla, že jsem se zajímal o „kulturu“, nějak to slovo 
spojovala s exotikou a nemravností. Tohle scestné vymezení poj-
mu kultura jsem si naštěstí brzy opravil.

Připouštím, že vzpomínky na rané dětství, které bylo poměrně 
chudé, rozhodně méně pohodlné než je dnes v kraji zvykem, mo-
hou vyvolat reakci: „Ještě, že se nenarodil v době kamenné, to by 
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nám líčil život v jeskyni. Vždyť to všechno už je dávná minulost.“ 
Ovšemže je, tak jako pro mne byly dávnou minulostí poměry, kte-
ré líčí ve svých pamětech můj dědeček: křesadla místo zápalek, 
formani jako jediná doprava nebo rodinný rozpočet předpokláda-
jící maso jednou týdně, a to čtvrt kila pro sedmičlennou rodinu. 
Své vzpomínky na velmi nezámožné dětství bych proto chtěl do-
plnit skutečností, že jsme žili pokojně, nevzpomínám si, že by se 
rodiče někdy hádali nebo hořekovali nad svým údělem. Jistě byly 
i trpké chvíle, výměna obav a starostí, kterak dál, ale děti do nich 
sotva mohly nahlédnout. Byl to skutečně spokojený domov. Tram-
poty přišly až později a pramenily ze společného neštěstí víc než 
z nějakého pocitu hmotné nouze. Blahobyt a spokojenost rozhod-
ně nejsou v přímé úměře. Chápu lidi, kteří chtějí stále něco lepšího, 
většího a komfortnějšího, spoustu hraček pro dospělé – je to však 
recept na teplé štěstí domova?

1936 – 1939

VKošťanech jsme žili do konce pětatřicátého roku. Ještě jsem 
tam začal chodit do školy, kde jsem zúročil, co jsem odkoukal 

od staršího bratra, uměl jsem už číst i psát. Pak našel otec s po-
mocí nějakých příbuzných práci u pražské společnosti Vacuum Oil 
Company. Předtím se učil anglicky, i když v účtárně, kde vykonával 
nepříliš odbornou činnost, vládla řeč čísel.

Přestěhovali jsme se do tehdejšího Radotína u Prahy, kde bylo 
nájemné levnější a prostředí volnější než někde na Smíchově nebo 
v Karlíně. Muselo se ovšem denně dojíždět do Prahy, asi třináct ki-
lometrů vlakem. Radotín byl sociálně diferencovaný, do jisté míry 
už zárodek středostavovského sídliště pro lidi, co nechtěli bydlet 
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v Praze, ale bylo tam i několik strojíren a továren založených na 
zpracování vápence, které zaměstnávaly stovky dělníků. Tehdej-
šímu Radotínu vévodila uprostřed cementárna, kam vozíky úzko-
kolejky soustavně dovážely vápenec vytěžený v nedalekých lo-
mech. Určitou radotínskou specialitou byla nepozorovatelná, ale 
v delším čase zcela patrná všudypřítomnost vápencového prachu. 
Hrnce, v nichž se ohřívala voda, do roka získaly dvojnásobnou 
váhu, usazoval se v nich neodstranitelný kotelní kámen. Zůstával 
také na plicích, ale těm prý neškodil, naopak prospíval jakousi při-
rozenou kalmetizací, tuberkulóza tu snad nebyla, o to víc silikó-
za u lidí, co pracovali v cementárně. Po válce byla fabrika zrušena 
a výroba přenesena do nedalekého Lochkova; v prostoru někdej-
ší cementárny má být vybudováno náměstí, které Radotín dosud 
postrádá.

Dětství v obci, která tehdy ještě nebyla součástí Prahy, mělo značné 
výhody. Do lesa, byť začínajícího strmým kopcem, bylo pár kroků, 
Radotínem protékala neregulovaná Berounka s šíří, která vyzýva-
la kluky, aby ji přehodili kamenem. Zásluhou těchto venkovských 
předností jsem uměl lézt po stromech, vyšťourat cvrčka z díry, 
znát a sbírat houby, házet kamením. Později jsem na vojně jako 
jediný dokázal hodit atrapu ručního granátu prvním pokusem na 
limit pětaosmdesáti metrů. Ulice hlavního města nás asi mohly 
lépe připravit na tvrdost života, ale radotínská imitace venkova 
rozhodně nebyla na škodu. Dnes byste ji tam ovšem marně hledali, 
vždyť i to Slavičí údolí, které nepojmenovali náhodou, slouží od 
padesátých let jako skládka odpadu.

Asi po roce jsme se přestěhovali do nájemní novostavby, 
dvojdomku. Žili jsme v bytě s pokojem, opět tradičně určeným 
pouze na spaní, ale byla tam i koupelna s vysokými válcovitý-
mi kamny na ohřívání vody. Celkem zase nadstandard, za nájem 
jsme platili dvě stě korun měsíčně, asi patnáct procent otcova pla-
tu. Sociálně vzato jsme patřili do spodní etáže středních vrstev.  
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 Soudím tak i podle svých spolužáků, kteří na rozdíl ode mne ne-
nosili do školy svačinu, takže si z mé housky s máslem vždycky 
část vyprosili.

Nebylo to odlišným prostředím – nepochybně chudším seve-
rem a poněkud zámožnějším okolím Prahy – spíš léty dospívání, 
že jsem si až zde uvědomoval existující sociální rozdíly. Na sobě, 
tedy na nás jako rodině, jsem je nijak nepociťoval, leda v kategorii, 
o níž se častěji zmiňuje ve svých autobiografi ckých textech Josef 
Škvorecký: rozdíl mezi těmi, kdo „měli dum“, a těmi, co žili v ná-
jmu. Poznal jsem některá obydlí svých zámožnějších spolužáků, 
od jednoduchých rodinných domků s malou zahrádkou až po vily 
s rozsáhleji oploceným okolím, ale příliš jsem to nebral na vědo-
mí. Kdybych měl stůj co stůj vzpomínat na nějaké znaky chudoby, 
v níž jsme žili, vzpomněl bych si leda na své sedmé či osmé naro-
zeniny, kdy jsem k nim dostal jako dárek sedm (nebo osm?) korun 
vyložených na talíři s obědem. Asi to bylo ve dnech, kdy se nám 
zvlášť nevedlo, poznal jsem to z rozhovoru mezi matkou a babič-
kou, tak jsem matce ty koruny vrátil, co bych s nimi dělal? Oprav-
du jsem neměl žádné přání, nebylo nic, po čem bych toužil, a ani 
závist – dovolím si jistou sebechválu – nepatří a nikdy nepatřila 
k mým vlastnostem, ještě tak obdiv k současníkům, kteří uměli 
cosi víc a jiného než já. Ani z druhé, té bohatší strany jsem necítil 
nadřazenost či shovívavost. Brali nás jako „slušnou rodinu“, která 
přece později posílala své děti do gymnázia.

Přesto mi utkvěla v paměti, bůhvíproč, drobná epizoda z dět-
ských let. Hráli jsme si s partou v tzv. jámě, vybagrované pro zís-
kání cihlářského jílu a dlouho už zarostlé travou, když se z houš-
tí babyk a lísek vynořila podivná postava, starší zanedbaný muž 
s pytlem přes rameno. Ztichli jsme a jedno z děvčátek píplo: Lenin. 
Slyšel jsem to neobvyklé jméno poprvé, bydleli jsme tam nedlouho, 
neznal jsem místní kolorit. Teprve po letech, když známý nositel 
toho jména patřil k mým nikoli idolům, ale přinejmenším respek-
tovaným osobnostem, jsem se stačil pohoršit nad maloměšťáckým 
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pojmenováním jednoho z nejbědnějších a nejubožejších po vůdci 
proletářské revoluce.

Jiná diference, již jsem si dříve neuvědomoval, pocházela z nábo-
ženské příslušnosti. Náš rod, mohu-li to tak říci, byl sice neokázale, 
ale pevně zakotvený mezi protestanty, a to i ve staletích označova-
ných jako protireformace. Neděle byla u nás svátkem, kdy jsme se 
scházeli v modlitebně, již si radotínští evangelíci vystavěli mezi ro-
dinnými domky. Sice jsme náleželi k Jednotě bratrské, ale mezi ní 
a českobratrskými nebylo snad žádného rozdílu. Dopoledne jsme 
chodili na běžné kázání a odpoledne při lepším počasí s několika 
dalšími radotínskými evangelíky ještě na kázání do Zbraslavi, které 
se odbývalo v tamější škole. Diferenciaci, kterou jsem avizoval, jsem 
si uvědomil, když mi Lidka Hledíková, s níž jsem měl společnou ces-
tu do školy, řekla, že si mne nemůže vzít, protože jsem evangelík 
a ona katolička. Překvapila mne tím hned nadvakrát, já na sňatek 
s ní nepomýšlel (třetí třída obecné školy), aniž jsem jí dělal jakékoli 
návrhy na poznávací sblížení, k tomu jsme měli, když už, tak děv-
čátka, s nimiž jsme si hrávali v jámě. Bylo pro mne překvapením, že 
rozdíl mezi katolíky a protestanty může vést až k takové segregaci.

Obecná škola byla idylkou, kde jsem si neblaze zvykl na jaké-
si premiantství bez potřeby učit se. Rušivým až pohoršlivým mo-
mentem bylo pro mne pololetní vysvědčení ze čtvrté třídy, na kte-
ré si paní učitelka Hofmeistrová dovolila dát mi dvě dvojky. Pověst 
premianta, jíž jsem se nechlubil, ale ani pro ni od spolužáků netr-
pěl, se mě držela po celou obecnou školu. Když jednou navštívili 
třídu činitelé místního rybářského spolku s úmyslem dát nejlepší-
mu žákovi zdarma rybářský lístek, stal jsem se rybářem. Ostatně 
jsme měli na půdě rybářské pruty, dědictví po již zmíněném strýci 
Mahenovi, který byl autorem dosud známé Rybářské knížky a také 
předsedou všech českých rybářů, stačilo tedy jen navléknout udič-
ku a vydat se k Berounce. Chuť k rybaření, silně omezovaná příle-
žitostí, mi vydržela do pozdního věku. Zpětným pohledem zjišťuji, 
že nejúspěšnější jsem býval, když jsem chytal načerno.
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Ani v obecné škole nebyla jen vítězství. Jistým překvapením se 
pro mne staly hned v první třídě námitky proti mému výtvarné-
mu pojetí – maloval jsem totiž sluníčko modrou pastelkou. Od té 
doby jsem měl barevné tužky nahoře seříznuté a označené písme-
ny, v daném případě M. Také jsem byl poučen, že tráva je zelená 
(Z), stromy hnědé, domy žluté s červenou střechou, zkrátka kon-
vence. Pokud lidé o mé barvosleposti vědí, občas mne litují, že ne-
vidím svět barevně. Samozřejmě vidím, jen červená se zelenou se 
mi občas plete a také jejich záludné odstíny mě občas klamou. Dá 
se s tím žít, a od doby, co jsou zvýrazněna světla na semaforech, 
i jezdit. Přesto mi vrtá hlavou, kterak můj českobudějovický, také 
již vzpomenutý strýc dokázal se svým zřejmě dědičným daltonis-
mem po řadu let úspěšně prodávat dámám látky. Já pak bezděčně, 
jak to podle pravidel genetiky bývá, předal svůj daltonismus pro-
střednímu z mých vnuků.

Ale od idylky a bagatelních příhod k obecnějšímu a podstatnému. 
Druhá polovina třicátých let, tedy čas mé obecné školy, začala asi 
nadějně, i když mi z tehdejších událostí utkvěl v paměti jen všeso-
kolský průvod Prahou a průvod při pohřbu prezidenta Masaryka. 
Jedno i druhé jsme pozorovali z terasy domu ve Spálené ulici, kde 
bylo otcovo pracoviště. Jenže ta druhá polovina třicátých let byla 
ve svém závěru také dobou mnichovského diktátu, okleštění re-
publiky a posléze počátku nacistické okupace, takzvaného Protek-
torátu Čechy a Morava.

Protože nás z pohraničí už o pár let dřív vyhnala nouze, němec-
ký zábor Košťan a řádění henleinovských ordnerů jsme nezažili. 
Naši někdejší němečtí sousedé, zleva to byli Tonhofovi, zprava už 
nevím, byli prostě sousedy, kteří mluvili německy. Příliš jsme se 
s nimi nestýkali, ale za cizí, tím méně nepřátelský element jsme je 
nepokládali. Ostatně rodiče i babička, jako téměř každý ze Severo-
čechů v té době, uměli německy, matka kdysi dokonce navštěvova-
la německý učitelský ústav v Žatci. Kde se německy dobře naučil 
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otec, ani nevím, Josef Švejk by řekl, že sám od sebe. Když naši mlu-
vili o něčem, co nebylo určeno dětem, přecházeli k němčině, čímž 
samozřejmě zvyšovali náš zájem o tento jazyk.

Mnichovské tzv. konferenci předcházely dvě mobilizace česko-
slovenské armády, kdy narukoval také otec. Dřevěný vojenský kuf-
řík, do kterého se běžně ukládaly naše hračky, podvakrát splnil své 
původní poslání a pokaždé se brzy a v pořádku vrátil.

Velké společné události bývají spojeny s osobními, tak také 
vzpomínám na dny Mnichova, kdy mi bylo devět let. Nějak jsem si 
při klukovských alotriích pochroumal ruku v lokti, a bylo otázkou – 
jak usoudil náš doktor – zda jde o výron nebo zlomeninu. Musel 
jsem s matkou jet na rentgen, do Prahy a přes celé město, snad až 
někam na Bulovku. Cestou přes dnešní Palachovo náměstí se naše 
tramvaj sunula jen krokem, v prostoru před Rudolfi nem, tehdej-
ším parlamentem, stáli demonstranti křičící: „Dejte nám zbraně, 
dali jsme si na ně!“ Přáli si, aby se pohraničí neodevzdávalo Něm-
cům, chtěli bojovat. Matka, jak se po čase přiznala, jela se mnou 
do té nemocnice s přesvědčením, že bude-li to jen výron (byl), vál-
ka nevypukne (ještě nevypukla). A další vzpomínka z těch dnů: 
Pražská teta Berta, která spolu se svým mužem sloužila u Schichtů 
v jejich pražské rezidenci, otevírala tehdy poslanci Petru Zenklovi 
a odvážila se ho zeptat: „Pane poslanče, bude válka?“ A on jí odpo-
věděl jinak než doufala: „Bude, matko, bude.“

Nevím, s jakým smutkem se vrátil z druhé mobilizace otec, při-
jel v noci a my kluci jsme už spali, ale ženy se války s Německem 
bály, dovedly si (ve skutečnosti ani nedovedly) představit, co by ta 
válka znamenala. Když po mnoha letech čtu a slýchám o odhod-
laných, zrazených vojácích, jimž obrana republiky byla znemož-
něna, o Benešovi, jehož kapitulantský postoj ve dnech Mnichova 
„zlomil národu páteř“, nejsem s to tyhle názory plně sdílet. Ne-
chci se pouštět do historických debat, ale přiznám se, že Benešo-
vi rozumím. Nakonec – připusťme – to „kapitulantské“ řešení od-
povídalo situaci, kdy Československo obklopovali jen nepřátelsky 
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motivování  sousedé. Jsem historik, a těm je profesionálně zapo-
vězeno uvažovat o minulosti způsobem „co by bylo, kdyby nebylo 
to, co bylo“, přesto však (asi jako každý, kdo se dějinami zabývá) 
o alternativách neuskutečněného často přemýšlím. Benešovi ne-
dokážu zazlívat postoj ve dnech Mnichova, snad skutečnost, že 
přes svou vysokou schopnost anticipace nezopakoval svůj odchod 
z prezidentské funkce hned v únoru 1948. Víme však, jak těžko se 
nositelům vysokých a nejvyšších funkcí abdikuje.

Z následujících měsíců tzv. druhé, vskutku již notně ohlodané 
republiky mi zůstalo v paměti, že u nás těsně po záboru pohraničí 
bydlela paní Michoňková, matka jednoho z otcových přátel, která 
před Němci z pohraničí uprchla. Jak se nás do dvou malých míst-
ností vešlo šest, opravdu nevím, ani se o tom nepřemýšlelo – byl 
tu člověk, který potřeboval pomoc. Do Radotína se v říjnu 1938 
přestěhoval také matčin starší bratr, strýc Tomáš, nepochybně na 
radu mých rodičů. Tento strýc pracoval pro severočeskou sklář-
skou fi rmu, která však měla své aktivity také ve vnitrozemí, takže 
tu nevznikl žádný existenční problém. Zajímavější než strýc byla 
jeho manželka, teta Ida, za svobodna Weissbierová, poněkud ku-
latější, dobrosrdečná dcera z německé hornické rodiny v Kamen-
ném pahorku. Strýc odešel z Košťan proto, že nechtěl žít v reichu, 
a teta, přestože znala jen málo českých slov, se také solidárně pro-
hlásila za Češku. Setrvala v tom po celou okupaci, dokonce i poté, 
co ji strýc vyměnil za jinou paní. Nešlo jen o pouhou proklamaci, 
obyvatelé protektorátu s německou státní příslušností měli růz-
né výhody, přinejmenším větší příděly potravin. Uvádím zejména 
proto, že ve dnech po 9. květnu 1945 ji místní vlastenci odvedli do 
sběrného tábora pro Němce a kolaboranty – že měla protektorátní 
příslušnost jako všichni ostatní, na to se nehledělo, mluvila špatně 
česky, byla tedy Němka. Máma ji ovšem hned na druhý den z lág-
ru vysvobodila.

Ze dnů před začátkem nacistické okupace si také vzpomínám 
na zažloutlou cedulku na našich vrátkách před domem, hlásající 
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„Židé nejsou vítáni“. Naši ji tam rozhodně nenalepili, ale ani hned 
nestrhli, snad tenkrát začínal strach vybočit z většinového míně-
ní. Příští léta ukázala, že přikrčená konvence se u nás ovšem neza-
bydlela. Z několika měsíců mezi Mnichovem a začátkem nacistické 
okupace si vzpomínám ještě na poslech rádia u sousedů (z šesti 
nájemníků ve dvojdomku jen paní Hašová měla rozhlasový přijí-
mač), vysílali přenos z volby nového prezidenta po Edvardu Be-
nešovi. Nikdo z lidí v okolí Emila Háchu neznal a nikdo od něj 
nic dobrého neočekával. Posléze se mi z paměti vybavuje hřiště 
u místní sokolovny, na němž se v březnu 1939 utábořila němec-
ká jednotka z těch, které stvrzovaly ustavení Protektorátu Čechy 
a Morava. Klukovským očima: na neporazitelnou armádu ti zkřeh-
lí vojáci nevypadali.

1940 – březen 1942

Druhá světová válka, probíhající v první polovině čtyřicátých 
let, značnou část svět obrátila naruby. Přestože právě tato vál-

ka asi nejpodstatněji zformovala můj další život, dal bych nejprve 
přednost zážitkům osobním.

V září 1940 jsem se stal žákem gymnázia v pražské Resslově uli-
ci, tedy gymnázia tzv. klasického, latina hned od primy a pozdě-
ji starořečtina. Do jaké míry jsem byl pro tato studia disponován, 
nevím. Přijetí předcházel povinný psychotechnický test v jakémsi 
státním ústavu, kde jsem získal diplom jako „výborně způsobi-
lý“, na vysvědčení jsem měl samé jedničky, takže se nepochybo-
valo. Navíc byl studentem tohoto gymnázia už dva roky i můj bra-
tr, a otec nechtěl žádného z nás zvýhodňovat, nadto naše situace 
umožňovala osvobození od školného.
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Vlastní studium jsem bral jako ne zcela příjemnou povinnost, 
která mi byla uložena, návyk učit se, domácí příprava přesahující 
psaní úkolů, mi však chyběl. I potřebný zájem, takže jsem na rozdíl 
od svého bratra školou procházel bez tzv. vyznamenání. Dokonce 
jsem nechtěně, ale živelně kazil bratrovu školní pověst. S našimi 
pubertami jsem na něj měl špatný vliv, který on celkem ochotně 
přijímal, takže na jedné z pravidelných profesorských konferen-
cí se prý kriticky hovořilo také o bratrovi. Dozajista jsem nebyl 
darebák, spíš, jak se decentně říkalo, příliš živý, ovšem jedničku 
z mravů jsem měl pouze v prvním pololetí tercie. Patrně jsem ji 
dostal omylem, náš nový třídní, pan profesor Tichý, ve své laska-
vosti předpokládal, že jsem stejně mírné a klidné povahy jako bý-
val můj starší bratr.

U své dvojky z mravů (horší to nikdy nebylo) bych se chtěl zasta-
vit, protože tehdejší klasifi kace mravnosti se mi dnes často připo-
míná. Slyším-li nebo čtu, že původce toho či onoho neprokázané-
ho korupčního jednání, přestupku, zlodějny, z banky vypůjčených, 
ale nevrácených peněz atd. neporušil zákon a je tedy nevinný, při-
pomínám si tehdejší informaci rodičům, vytištěnou na každém 
školním vysvědčení. Zatímco mravy „bezvadné“ znamenaly jednič-
ku a „chvalitebné“ dvojku, chování „zákonné“ bylo trojkou z mra-
vů, nad níž by váhal každý mistr přijímající chlapce do učení. Sot-
va by nositele mravů pouze zákonných zvolili do parlamentu nebo 
přijali do vlády. Jako by dnešku chybělo přesvědčení, že to či ono 
„se přece nedělá“.

Střední školy se za protektorátu značně lišily nejen od součas-
ných, ale také od dřívějších. Kromě toho, že jejich označení stejně 
jako všechny veřejné tabule a všechny vyhlášky byly německo-čes-
ké, za protektorátu se nevyučoval dějepis a časem byly dokonce dva 
předměty, tuším, že zeměpis a matematika, přednášeny a zkoušeny 
v němčině. Každá hodina začínala tím, že po vstupu profesora do tří-
dy studenti vstali a pozdravili ho „árijským pozdravem“, tedy vzty-
čenou pravicí bez obligátního německého „heil Hitler!“, a profesor 
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jejich pozdrav opětoval. Věděli jsme, který z nich má k téhle kome-
dii stejně cynický vztah jako studenti, takže pečlivost nařízené cere-
monie byla různá.

Teprve v naší současnosti s účelovými skandalizacemi jsem si 
uvědomil, že hajlující třídu mohl vyfotografovat nějaký nacistický 
reportér, aby ilustroval úspěšnou převýchovu české mládeže, a že 
se ve starých německých novinách mohl uchoval snímek, na němž 
je některý z tehdejších studentů k rozpoznání. Nic takového se 
nestalo, dokážu si však představit, s jakým nadšením by se dal po-
dobný případ zneužít k té či oné, především politické diskrimina-
ci mezi lidmi s primitivním, černobílým názorem na minulost, již 
sami neprožili. Ve skutečnosti tento rituál nic o skutečném smýš-
lení nevypovídal a byl chápán jen jako vynucovaná formalita. Při 
veškeré své nechuti k našincům, jejichž jedinou snahou bylo pro-
plout úskalím zlé doby beze šrámů, o udavačích a konjukturálních 
kolaborantech nemluvě, nebral bych vážně ani zástupy Čechů haj-
lujících na Václavském náměstí při manifestaci po smrti Reinharda 
Heydricha. Naprostá většina tam nešla dobrovolně a v hloubi duše 
tomu katovi jeho smrt přála.

Gymnázium za protektorátu se samozřejmě nevyznačovalo jen 
poněmčováním a odvozenými opičárnami, ale bylo zdrojem po-
znání tomu, kdo o ně usiloval. Většina profesorů na gymnáziích 
byli erudovaní znalci svého oboru, autoři učebnic nebo slovníků. 
Za války, kdy byly uzavřeny české vysoké školy, působili na nich 
i vysokoškolští učitelé, na které jejich tehdejší žáci dodnes vzpomí-
nají. Zpětně nazíráno – bylo se od koho a čemu učit, nabídka byla 
větší než naše ochota přijímat. Ačkoli na vzdělávání v době protek-
torátu vzpomínám se značnou skepsí, jisté je, že za valnou většinu 
svých poznatků, které tvoří takzvané všeobecné vzdělání, vděčím 
právě oněm létům.

Nemám příliš v oblibě meditování o „českém charakteru“, tře-
baže určitá doba zcela jistě utváří lidi, kteří v ní žijí. Také pro-
tektorátní školství, a nejen je, poznamenával přízrak doby, již lze 
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jednoznačně nazvat nejhorší, jakou česká populace v posledních 
staletích zažila. Ve válce, o níž jsme až do pětačtyřicátého roku 
málo věděli, neboť probíhala na okrajích Evropy, rozhodovalo se 
také o příštím osudu českého národa, který v případě německého 
vítězství čekalo otroctví nebo asimilace v rámci nacistické říše. Pří-
prava na tuto budoucnost, zcela zjevná například z projevu Rein-
harda Heydricha po jeho nástupu do funkce protektora, měla svou 
předehru i na českých středních školách. Gymnázia obcházela ja-
kási komise říšských odborníků na rasové otázky, každého žáka 
za přítomnosti spolužáků podle svých kritérií měřila, posuzova-
la jeho vhodnost pro poněmčení a svůj verdikt zaznamenávala do 
kartotéčních listů. Nevím, kde ty kartotéky skončily, možná dosud 
leží v nějakých bednách spolu s jinou nacistickou veteší.

K různým protektorátním příkazům a zákazům, které se týkaly 
českého středního školství, patřilo také ignorování české literatury. 
Nejenže nebyla v osnovách, ale existoval i zákaz nosit do školy kro-
mě schválených učebnic jakékoli knihy. Jednou jsem se před dveř-
mi do školy, než tam budeme vpuštěni, začetl do Čapkova Krakati-
tu, který jsem si přinesl z domova, jenže zrovna šel do školy ředitel 
a knihu mi sebral s tím, že pro ni má přijít otec. S náležitou výtkou 
mu ji vrátil a já si pak dával pozor.

Jak plynul čas a situace na frontách se pro Německo kriticky 
zhoršovala, bylo z moci úřední zavíráno jedno gymnázium za dru-
hým. Studenti ze zrušených škol přecházeli na ty, které zákaz do-
sud nepostihl, pamatuji, že se jednoho dne počet mých spolužáků 
výrazně rozrostl o studenty arcibiskupského gymnázia. Byli mezi 
nimi kluci jako my, ale také novicové v kutnách. Počet studentů na 
gymnáziích se zhušťoval, přesto jich celkově ubývalo. Svůj podíl 
na tom měl numerus clausus, podle něhož z kvarty postupovala 
do vyšších tříd jen asi polovina studentů. V posledním válečném 
roce – ale to už značně předbíhám – byli prakticky všichni starší 
studenti převedeni ze škol do pomocných oddílů tzv. Technische 
Nothilfe a odveleni na různé opevňovací práce.
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Posuzováno měřítkem vzorných chlapců, byli jsme my s brat-
rem (já ovšem víc) pěkní výlupci. Určitou mimořádnost a příleži-
tost k lumpárně nám poskytoval statut „přespolních žáků“, těch, 
co do školy dojíždějí vlakem. Něco jsem se jím najezdil, šestadva-
cet kilometrů denně po pět let, přepočteno a porovnáno je to ces-
ta kolem světa po rovníku. Dokud byla železnice v prvních váleč-
ných letech tradičně spořádaná, příliš mnoho výhod z dojíždění 
nevyplývalo, jak se však ekonomika a infrastruktura říše zhoršova-
la, spoje podle jízdního řádu byly výjimečné. Stávalo se, že v sedm 
hodin, kdy jsme docházeli na nádraží, jela teprve „pětka“, zpoždě-
ná o sto dvacet minut. Vecpali jsme se do ní a pak nám o tom v cí-
lové stanici vystavili potvrzení, tzv. zpožděnku. Dozajista jsme do 
školy přišli až na desátou.

Velmi nás sužovala také nepřátelská letadla. Rozhlasové hláše-
ní, že „über dem Reichsgebiet befi ndet sich kein feindliches Flug-
zeug“ – nad říšským územím nejsou nepřátelská letadla – bylo stá-
le vzácnější. Navíc školy, nemocnice a podobné instituce s větším 
počtem lidí měly, tzv. předpoplach, avízo, že tu ještě nejsou, ale 
dají se čekat. Po takové informaci školník v přízemí zabušil na za-
věšenou kolejnici a žáci museli vyklidit budovu. Odcházeli domů 
s tím, že když do hodiny nebude vyhlášen ofi ciální nálet, mají se 
vrátit. To se mohlo podařit Pražákům, ale my ubozí přespolní jsme 
se za hodinu přece nedostali ani domů, natož abychom se mohli 
vracet. Náš strach z „teroristů“ – tímhle bezmála moderním slo-
vem označovala německá propaganda západní bombardovací leta-
dla – byl zřejmě mimořádný.

S vědomím, že míchám první válečná léta s pozdějšími, chci se 
ještě zmínit o slastech dojíždění vlakem. Každý osobní vlak měl 
svůj první vagon označený jako „školní“, pro klid ostatních cestu-
jících určený dojíždějící mládeži. Patřilo k věci, že právě tomuto 
vozu se studenti vyhýbali a po léta vedli boje s průvodčími, kteří je 
tam zaháněli. Ne každý z průvodčích měl na tuto práci nervy, řekl 
bych, že téměř všichni časem kapitulovali. V posledních válečných 
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letech byly ostatně jakékoli vyhrazené vozy pouhou iluzí. Jezdilo se 
tím, co přijelo, a tam, kam se pasažér vecpal. Hojně na stupátkách 
a náraznících mezi vagony, obsazená bývala i čelní plošina lokomo-
tiv a střechy vagonů, což několik lidí zaplatilo životem.

V Praze jsme vystupovali na vyšehradském nádraží, jednom 
z mála hezkých, dnes už zrušeném. Do školy naše parta přespol-
ních chodila ulicí Na Slupi až k Emauzím a západním okrajem Kar-
lova náměstí ke křižovatce s Resslovou ulicí. Hned za vyšehrad-
ským nádražím byl nevelký přízemní domek, v zimě vytápěný 
malými kamny jako tzv. veřejná ohřívárna. Kdo šel za mrazu pěšky 
třeba z Nuslí do centra a byl prokřehlý, mohl se zde zahřát.

V přízemí několika domů, které jsme míjeli, byly zajímavé ob-
chody, přesněji řečeno krámy, například pan Krofta tu prodával 
pohlednice, už tehdy pár desetiletí staré, nad nimiž by se součas-
ným sběratelům sbíhaly sliny. Také byl v nedaleké Podskalské ob-
chod s potřebami pro kouzelníky, nás samozřejmě zajímaly jen 
pomůcky laciné, spíš zábavné, třeba bouchací kuličky, poskakující 
fosforové kapsle, případně smradlavé kuličky, ampulky obsahují-
cí nějakou sirovodíkovou substanci, to všechno si za války, v době, 
kdy se na housku nedalo bez potravinových lístků ani pomyslet, 
mohli kluci za pár korun koupit.

Každým rokem, tuším v březnu, bývala na Karlově náměstí pouť, 
řada stánků a menších pouťových atrakcí na obvodových cestách 
parkem. Ani turecký med, ani kyselé okurky, tím méně perníková 
srdce tam za války neprodávali, přesto bylo co obdivovat. Jeden 
koncertoval na pilu, jiný na soupravu sklenic vyladěných sloupcem 
vody, střelnice a různá panoptika, prodavači zaručeně spolehlivé-
ho lepidla atd. Jinou z tehdejších pozoruhodných atrakcí – bleší 
cirkus – jsem viděl až po válce v jakémsi českém městečku, nevím 
už kterém. Madam publiku vysvětlila, co je to blecha, kterak se živí 
(pro názornost vstrčila do okurkáče s účinkujícími ruku, k níž se 
hned ochotně přisáli), a pak jednotlivce zapřahala do nepatrných 
kovových vozíčků, které tahali po napjatém prostěradle. Mám za 
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to, že nic podobného se už nespatří, proto podávám pamětnické 
svědectví.

Později, když řada vlaků nejela do centra, takže jsme vystupo-
vali na smíchovském nádraží, se náš obzor ještě rozšířil. Naší ob-
líbenou zastávkou byl obchod v Radlické ulici, kde se prodávaly 
chemikálie určené pro školní kabinety. Tady jsme mohli získat 
chlorečnan draselný, který po smíchání se sírou dává dost brizant-
ní třaskavou směs, stejně jako třeba sodík nebo draslík, umožňují-
cí různá hlučná alotria. Až po letech jsem se dověděl, že tam naku-
povala také skupina mladých, vyrábějících podomácku primitivní 
bomby k sabotážním účelům. Cesta ze smíchovského nádraží do 
Resslovky měla pro nás řadu zajímavostí a nabízela různé příleži-
tosti. Přes železniční most se nesmělo, ten po celou válku hlídali 
němečtí vojáci a bylo i zakázáno na tomto úseku otevírat ve vago-
nech okna, takže naše trasa vedla po nábřeží přes Jiráskův most. 
Z té doby mi utkvělo v paměti několik dnes už nevídaných reálií, 
například ze smíchovského pivovaru vyjížděly vozy tažené tzv. bel-
gickými koňmi, velkými a svalnatými, s markantními rousy dole na 
nohou. Stejní rozváželi v létě led, zčásti umělý a zčásti uchovávaný 
v podolských ledárnách. Jezdily také sentinely, nákladní automo-
bily poháněné parou, ostatní auta, pokud jim bylo dovoleno jezdit, 
vozila vzadu kotel, v němž se z bukových špalíků vyvíjel tzv. dřevo-
plyn, nahrazující benzin. A samozřejmě mi utkvěly v paměti vše-
lijaké lumpárny. Na Vltavě nás lákala dřevěná plošina s domkem, 
kde pan Slunéčko půjčoval pramičky. Když jsme šli do školy, Slu-
néčkovi patrně ještě spali, budili jsme je tím, že jsme se na plošině 
nadnášené několika sudy houpali, a nejvíc nás těšilo, když rozespa-
lá paní po nás házela, co měla po ruce, většinou vesla.

Jak patrno, mé vzpomínky na gymnaziální léta se týkají téměř 
výhradně mimoškolních lumpáren, už jsem však přiznal, že se tam 
dalo i leccos užitečného pochytit. Jen s obtížemi bych dnes ovšem 
dokázal časovat latinské sloveso, víc mi v paměti utkvěla mladá 
profesorka latiny Ječmínková větou, jíž častovala nepravosti žáků: 
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„Vy dacane sprostý, drzý, z věznice utečený!“ Myslím, že mně se to-
hoto označení nedostalo, v paměti mi ta paní uvízla patrně pro své 
rozkošně tvarované svetry.

Je však na čase přejít od lumpáren, na které se ve stáří rádo 
vzpomíná, k událostem vážnějším, o nichž se nemluví lehce.

duben 1942 – květen 1945

J ednou na jaře 1942 k nám přišel na nedělní oběd tátův známý, 
jakýsi pan Král. Bylo to neobvyklé, ale my kluci jsme každou 

změnu vítali. Návštěvník, asi tak v otcově věku, byl sympatický, 
pamětníci, kteří přežili, ho označují jako krásného muže. Odešel 
záhy po obědě, neodbočil však na obvyklou cestu k nádraží, prý si 
měl v Radotíně ještě něco vyřídit. Tato událost se mi zapsala do 
paměti také tím, že porcelánové talíře, z nichž jsme obědvali, ně-
jakým nedopatřením spadly ze stolu a rozbily se. Celkem banální 
záležitost, nikoli ovšem za války, kdy shánění náhrady nebylo nijak 
snadné.

Po válce, když byly zveřejněny různé údaje a dokumenty vzta-
hující se k atentátu na Heydricha, jsem zahlédl fotografi i nadpo-
ručíka Adolfa Opálky, velitele tříčlenného oddílu parašutistů Out 
Distance, vysazeného koncem března na našem území. To je pře-
ce ten pán…! Když jsem si navíc přečetl, že vystupoval s dokla-
dy na jméno Adolf Král, byl jsem si jistý, že to je náš radotínský 
návštěvník.

Utvrdila mne v tom i vzpomínka z dalších dubnových dnů: Měli 
jsme toho dne také odpolední vyučování, proto matka, která tátovi 
denně dávala oběd do kastrolku, přidala něco pro mne s tím, že se 
v poledne zastavím u otce ve Spálené ulici a tam se najím. Zvědavý 
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kluk si všechno prohlížel, zahlédl jsem tedy na tátově stole seznam 
vnitřních telefonních linek a na něm jméno Král. „To je ten pán, co 
u nás byl na návštěvě?“ „Ne – odpověděl otec – to byl někdo jiný.“ 
Muselo být v intonaci té odpovědi něco, snad úlek a zaváhání, co 
mi zůstalo v podvědomí.

Návštěva „pana Krále“, o níž se zmiňuji, nebyla jediná. Skupi-
na Out Distance měla označit pro britská bombardovací letadla 
důležité cíle, především plzeňské Škodovy závody, které byly, jak 
se jen neochotně připouští, největší středoevropskou zbrojovkou, 
pro německou armádu velmi významnou. Speciální vysílačku, jíž 
měla být britská letadla naváděna, parašutisté při seskoku ztrati-
li, takže přes nadporučíka Bartoše musel Londýn plán náletu po-
změnit: Rozhodl, že Opálkova skupina vyznačí plzeňskou zbrojov-
ku třemi shora viditelnými požáry. Nálet se uskutečnil 26. dubna, 
signalizační ohně byly založeny, ale poškození Škodovky bylo mi-
nimální. Pravdou je, že pro britské letectvo byla tehdy Plzeň cílem 
velmi vzdáleným.

Po akci se skupina parašutistů rozptýlila a Opálka většinu cesty 
do Prahy vykonal pěšky. O jeho druhé návštěvě vím pouze z matči-
na poválečného vyprávění. V noci u nás zazvonil, zbědovaný a v za-
blácených šatech. V křivoklátských lesích prý natrefi li na nějakou 
hlídku, a tak nezbylo než se prostřílet. Tato návštěva se odbývala 
v předsíni – v kuchyni spala babička a v pokoji my kluci – matka 
říkala, že mu dali nějaké otcovy šaty, a pak odešel. V poslední době 
jsem se dočetl, že v Radotíně získal úkryt u manželů Vykoukových, 
kteří ovšem byli za stanného práva popraveni. Opálka je prozradit 
nemohl, byl jedním ze sedmi parašutistů, kteří se 18. června 1942 
zastřelili v kryptě pravoslavného kostela. Možná o nich věděli para-
šutisté Čurda nebo Gerik, kteří si o čtyři roky prodloužili život za 
cenu spolupráce s gestapem.

Do události, která všechno, co jsme tehdy prožívali, zasadila do 
mnohem vážnějšího rámce, zbývalo už jen pár dnů. 27. května 1942 
šlo několik tříd našeho gymnázia povinně do holešovického  divadla  
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Uranie na inscenaci Erbenovy Kytice. Zpětně si vybavuji rozjíve-
nost v hledišti, oceňuji snahu profesorů přiblížit nám jeden z kle-
notů potlačované české kultury a lituji herce, kteří museli být tak 
neukázněným publikem znechuceni. Nedohráli. Někde uprostřed 
Zlatého kolovratu se rozsvítila světla, na pódium vstoupil ředitel 
divadla a s omračujícím sdělením, že by spáchán atentát na pana 
říšského protektora Heydricha, představení ukončil a poslal nás 
domů. Začala takzvaná heydrichiáda, dodnes různě posuzovaná 
kapitola protinacistického odboje.

Všechno jako by zvážnělo, ztišilo se v očekávání, co bude dál. 
Vím, že my kluci jsme šli s otcem povinně na obecní úřad, kde jsme 
svými podpisy stvrdili, že jízdní kolo nebo aktovku, které byly za-
nechány na místě atentátu, jsme nikdy neviděli a o atentátu nic ne-
víme. Mezi lidmi se říkalo, že každý desátý na podpisovém archu 
bude popraven v odvetu za Heydricha, který po osmi dnech svému 
zranění podlehl.

Bylo vyhlášeno stanné právo, hrozící zastřelením s celými rodi-
nami každému, kdo by ukrýval policejně nehlášenou osobu, kaž-
dému, kdo o pachatelích atentátu něco ví, ale neohlásí to, stejně 
jako těm, kdo by atentát schvalovali. První desítky obětí stanného 
práva oznamoval rozhlas a červené vyhlášky vylepované na náro-
žích. Dne 1. června byl v čele seznamu zastřelených „Vladislav Van-
čura, lékař a spisovatel, narozený 23. června 1891, bytem v Praze –      
Zbraslavi“.

Defi novat příbuzenství naší rodiny s Vladislavem Vančurou bych 
nedokázal. Kdysi se prý o tom bavil s Mahenem, spíš kratochvilně 
než ve vážném úmyslu, a také nikam nedospěli. Oba jsou zazname-
náni v rozsáhlém rodokmenu (vypracovaném horizontálně, takže 
ho lze rozvinout jen ve velmi velkém pokoji) – ale pojmenovat ten 
vztah by snad dokázal jen nějaký expert na rodopisy. Sám jsem 
tohoto slavného příbuzného nikdy neviděl. S otcem, pokud vím, 
se předtím setkával jen vzácně, například na pohřbu otcova bratra 
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Mahena, který si začátkem okupace vzal život. Krátce před tím, 
než byl Vladislav Vančura zatčen, dal tátovi na památku zarámo-
vaný obraz, jednu z krajinek, které si maloval pro potěšení. Bylo 
na ní okolí Zbraslavi, jak jsme se na ni dívali přes řeku z Radotína. 
K sérii mých mladických blbostí patří, že jsem za pár let do rámu 
dal módní kresbu Leninova portrétu, vlastní malbu kamsi založil 
a již nenalezl.

Snad bych zde měl poněkud neústrojně uvést jednu z vlastností, 
které mne nijak nezdobí – nikdy jsem si příliš nezakládal na rodin-
né tradici, zejména na slavnějších příbuzných. Ve škole se mě ptali 
jak na Vančuru, tak na Mahena, a zajímavý byl vývoj toho ptaní: po 
létech jsem byl dotazován na příbuzenství se stejnojmenným zpě-
vákem a ještě později na herečku Martu Vančurovou, o níž jsem 
jednou popuzeně prohlásil – kéž je mi odpuštěno – že to je přece 
má manželka. Vančurovy spisy jsem četl asi jako každý z mých gra-
motnějších krajanů, některé jsem ani neměl v ruce, v jiných mne 
zaujalo především vynalézavé a novátorské užívání jazyka. Totéž 
se týká prací Mahenových, jehož adorace ze strany některých bra-
tranců mi byla protivná. Sám jsem poznal teprve po jeho smrti 
tetu Karlu Mahenovou, na jejíž krásu vzpomínal Jaroslav Seifert. 
Nedlouho po válce, při návštěvě Brna, nás s bratrem poslala do di-
vadla, kde pro ni vždycky byly vstupenky. Poprvé jsme byli na ope-
ře, dávali Madame Butterfl y, a snad právě tato líbivá pucciniovská 
opera nás přiměla vzít celoživotně na milost žánr, k němuž jsme ji-
nak měli jako správní puberťáci instinktivní nedůvěru. Cestu za te-
tou Mahenovou mi v osmdesátých letech znovu otevřel bratr, jez-
dili jsme k ní do Brna a dodnes vzpomínám na epizodní vyprávění 
této bystré dvaadevadesátileté paní o literárním Brně v době Ma-
henova působení.

Vrátím se však do časů heydrichiády. Stanné právo s popravami na 
kobyliské střelnici pokračovalo a do světa byl zpupně rozhlášen i li-
dický zločin. Víra nacistů, že v nadcházejícím létě napraví loňský 
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debakl před Moskvou a stanou se pány Ruska, byla ještě neotřesená,  
 takže udělali propagandistickou chybu a z české obce, ač byla jen 
jednou z tisíců dalších se stejným osudem, učinili nezapomenutel-
ný mezinárodní symbol. V samotném protektorátě ovšem zavládla 
atmosféra strachu a očekávání zítřka.

18. června 1942 šla naše parta přespolních studentů obvyklou 
cestou z vyšehradského nádraží do Resslovky. Když jsme vyšli uli-
cí Na Slupi do úrovně Karlova náměstí, zarazila nás tlustá čára, 
namalovaná vápnem na vozovce, a za ní s odstupem asi padesáti 
metrů vojáci zalehnutí za kulometem. Nic nebylo třeba vysvětlo-
vat, obrátili jsme se a šli nazpět, že se do školy nedostaneme, bylo 
zřejmé. Během několika hodin oznámil rozhlas, že v pravoslavném 
kostele Cyrila a Metoděje v Resslově ulici byli pachatelé atentátu 
vypátráni a zneškodněni.

Když jsme druhý den přišli do školy, viděli jsme na protějším 
kostele četné stopy po střelách – jsou tam dodnes – a na rohu Re-
sslovy s Václavskou ulicí stopy po krvi. Dlouho jsem proto nebral 
vážně tvrzení, že obrana sedmi parašutistů si nevyžádala žádné ně-
mecké oběti, ale bylo tomu tak. Přes ulici, ke dveřím do školníkova 
bytu, dali velitelé zásahu přenést mrtvé z kostelní krypty, docho-
val se i snímek, na němž parašutista Čurda, už ve službách gestapa, 
jednotlivá těla identifi kuje. Školníkovi pak esesáci uložili, aby kalu-
že krve na chodníku poléval vodou.

Neříkám to rád, ale toto rozuzlení honby na atentátníky přines-
lo rozsáhlou úlevu. Něco podobného tragédiím z nacistických kon-
centráků, kdy všichni vězňové nastoupení na tzv. appelplatzu če-
kali, kdy už bude chycen a umučen vězeň, který se pokusil o útěk. 
Občané protektorátu doufali, že se život zase vrátí do těžkých, ale 
snesitelných poměrů okupace. Jenže válka končila teprve svou 
první polovinu a fronta se jen velmi zvolna blížila do země, od-
kud vyšla. Jestliže represe za heydrichiády odpor proti okupantům 
utlumil, s koncem války znovu nabyl na síle. Představovat si ovšem, 
že za každým plotem či keřem stál ozbrojený český odbojář, jak to 
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v režimním nadšení vykládaly nevědomé učitelky, je ovšem krajně 
přehnané. Lidí ochotných k obětem přesahujícím jejich osobní zá-
jem bylo stále jako šafránu.

S blížící se frontou a se stále modernější výzbrojí spojenců při-
bližovaly se i válečné události. Noční poplachy byly častější, i když 
šlo většinou o přelety českého území, skutečné nálety zažila Praha 
prakticky až koncem zimy posledního válečného roku. Sám jsem 
nikdy pod padajícími bombami nebyl, když si jedna americká pe-
ruť spletla Vltavu s Labem a místo Drážďan bombardovala Prahu, 
byl jsem v Radotíně, a když hloubkový stíhač svrhl bombu na rado-
tínské nádraží, takže i nám vytloukl okna, byl jsem zas v Praze.

Česká divadla v posledních válečných letech nehrála, řada ob-
chodů a institucí nesla nápis „Zavřeno pro vítězství Říše“ (auten-
tický plakát s tímto oznámením mi před několika lety přinesl a na 
dveře záchodu nalepil Erazim Kohák). Nejvíc se válečné potíže 
projevovaly v železniční dopravě a v zásobování. Lidé byli hubení, 
rozhodně ti, kteří neměli laskavé příbuzné na venkově. Určitě jsme 
měli hlad, pocit stálé nenasycenosti, takže jsme si při cestě domů 
kupovali na smíchovském nádraží sklenici dvouprocentního piva, 
zrzavé vody, jen abychom zaplnili prázdno v žaludku. Možná, že ta 
vynucená až polohladová střídmost nakonec lidem uškodila méně 
než současný blahobyt. Stěžovat si na okupaci a válku jen proto, 
že všeho a jídla především byl nedostatek, je asi stejně nepřiměře-
né, jako kdybychom za hlavní chybu normalizace pokládali nemož-
nost cestování do ciziny.

Pozoruji, že předbíhám do let, která dosud nenastala, ve snaze 
oddálit, o čem se vypráví nelehko, co však nelze vynechat.

V sobotu 13. února 1943 jsme byli v kině Emauzy na povinném 
školním promítání německého propagandistického fi lmu „Štuky 
útočí“. (Přesně za dva roky i na hodinu přesně bude toto kino zniče-
no bombou určenou pro Drážďany.) Film oslavující pověstná a ne-
pochybně velmi účinná letadla na nás nikterak nezapůsobil a domů 
jsme vcházeli s povykem, jakou pitomost jsme to museli zhlédnout. 
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Jenže nás čekala uplakaná matka: „Tátu zavřeli.“ Byl toho dne doma, 
stonal s nějakou kožní chorobou, tak pro něj přijelo gestapo do Ra-
dotína. Matka vyprávěla, že byli čtyři, dva šli předním vchodem, dva 
přes zahradu, s napřaženými revolvery, otci hned nasadili pouta 
a udělali domovní prohlídku. Přitom – vyprávěla matka – rozbili je-
den květináč, asi zkoušeli, zda v něm není něco ukryto, a pak nabíd-
li, že škodu uhradí. Jakou škodu – plakala maminka – za květináč? 
Odjeli a pak jsme otce viděli už jen jednou, v domě u Pečkárny, kam 
ho gestapáci přivezli před transportem k německému soudu.

Náš život se změnil, radost domova se vytratila. Matka musela 
nastoupit do práce, kdo by nás živil?, šla do místní továrny Janka, 
pracovalo se denně dvanáct hodin, od šesti do šesti, v sobotu, mys-
lím, jen asi do čtyř. Určitě jsme na sebe byli hodnější, vzpomínám 
si, že jí bratr psal hezké malé básničky vkládané ke krajíci, který si 
brala s sebou. Každý týden chodil jeden z nás do pankrácké vězni-
ce s kufrem čistého prádla a použité prádlo odnášel. Bylo možné 
přidat tam i něco k jídlu. První otcovo prádlo, které jsme z Pan-
kráce donesli, bylo přeprané, gestapáci zřejmě nechtěli vytrubovat 
způsob, jímž zatčené vyslýchali.

Časem jsme v kufru s prádlem nacházeli také dopisy, spíš takzva-
né motáky, otcovy vzkazy čistě rodinného rázu. Nešlo ani o povo-
lenou korespondenci, ani o přehlédnutí, byli jsme zapojeni do sítě, 
která tyto kontakty zprostředkovala. Stalo se tak zásluhou manže-
lů Kohákových, rodičů mého současného přítele Erazima Koháka, 
jehož otec byl s naším tátou na cele. Tato tajná pošta fungovala po 
celou dobu, kdy byl otec na Pankráci, později na ni gestapo přišlo 
a Koháka i jeho ženu poslalo do koncentračních táborů. S Koháko-
vými – obě rodiny bez otců – jsme byli několikrát na výletě, Erazi-
movi bylo tehdy deset let a jeho setra Barborka byla ještě mladší. 
Sešli jsme se znovu po válce, kdy se už naše výhledy na pováleč-
nou budoucnost republiky různily. Kohákovi včetně otce, který se 
stal poslancem za národní socialisty, o Velikonocích 1948 úspěšně 
odešli přes šumavskou hranici a teprve za dalších třicet let jsem již 
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s dospělým a uznávaným fi lozofem Erazimem navázal a udržoval 
jistý kontakt – na zcela společné představě o budoucnosti.

Koncem jara skončilo gestapo vyšetřování a otce transportovali 
do říše. Nejprve do Budyšína, pak do Norimberka, kde byl spolu se 
dvěma spoluobžalovanými souzen. Před transportem jsme dostali 
zprávu, že bude v určitou hodinu mýt okna na jižní straně věznice. 
Stáli jsme tenkrát před pankráckou vozovnou, těžko jsme na tu dál-
ku otce rozeznali, doufám, že alespoň on zahlédl naše tři postavy, 
V srpnu se odbýval soud, a jeho verdikt, trest smrti pro všechny tři 
obžalované, nám vzal téměř všechnu naději. Otec měl samozřejmě 
obhájce ex off o, německého advokáta, který se uvolil předat naši 
žádost o milost, narychlo jsem ji také podepisoval, ale i když jsme 
se tomu bránili, tušili jsme, že jde v podstatě o žádost marnou.

Koncem října nám pošta doručila čtyři zásilky z mnichovské 
věznice Stadelheim, byly to otcovy dopisy napsané před popravou. 
Loučil se v nich s každým z nás také slovy „dnes už víme, proč umí-
ráme“ a s připomínkou, že pomsta patří Bohu. Chtěl ještě žít, ale 
svěřil se do rukou Božích. Dostali jsme také dopis od mnichovské-
ho faráře, který byl pověřen udělovat odsouzeným poslední přijí-
mání pod obojí, útěšně psal, že lidé tak hluboce věřící jako byl náš 
otec umírají beze strachu. Další svědectví o těch posledních dnech 
zaznamenala otcova sestra, teta Anna. Už léta žila v saském Herrn-
hutu, Ochranově, kam se za doby protireformace, nejdelší totality 
v českých dějinách, uchylovali pronásledovaní čeští evangelíci, tak-
že mohla do Mnichova zajet a otce krátce před smrtí navštívit. Na-
šla bratra zuboženého, jako ostatní odsouzení strávil sto dní lhůty 
pro milost v samovazbě, kde téměř ztratil hlas, ale byl to stále ten 
milý, laskavý bratr.

Jak se s něčím takovým vyrovnáte, když je vám čtrnáct let? Myslím, 
že celá tíha tátova osudu na mne doléhala postupně a nikdy se ne-
vytratila. Utrpení mladého muže, jehož bych dnes považoval spíš 
za svého syna, se mi čas od času vrací ve snech, a jiné to už nebude. 
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Jeho statečnost pro mne znamenala a znamená jistý závazek. Otec 
pocházel z rodu, který se nepodvolil násilné rekatolizaci v zemi do 
té doby převážně kališnické, snad ho i tato tradice nasměrovala 
ke statečným činům. V podstatě jde o věrnost poznané pravdě, 
o věrnost lepšímu lidskému údělu, když jsme s ním spojili svá přání 
a své úsilí. Nikdy jsem to, co zde nazývám závazkem, nedeklaroval, 
ba ani pro sebe neformuloval. Přesto na samém konci šedesátých 
let, když nastal normalizační čas lámání chleba, nepovažoval jsem 
za možné udržet si navyklou práci za cenu pochybností o vlastním 
charakteru. Když došlo k podepisování Charty 77, opatrná zdržen-
livost dozajista mohla zmírnit další úděl rodiny, byl tu však onen 
závazek jako součást přesvědčení. Měl jsem snad právo přerušit 
princip odporu proti cestám, které se příčí svědomí?

Podrobnosti o „trestní věci Pavla Vančury a ostatních“ jsem se 
dověděl až v osmdesátých letech. Tehdy jsem na tři dny navštívil 
Mnichov, pevně odhodlán udělat režimu mezinárodní ostudu, kdy-
by mi v cestě za hledáním otcova hrobu bránil. (Hrob jsem nena-
šel, těla popravených nechávali nacisté spálit. V mnichovském Per-
lacherhofu vedle věznice je pouze pamětní deska s jejich jmény.) 
V Norimberku dokumenty k otcově případu nebyly, v mnichov-
ském archivu jsem získal jen knihu, kam věznice zaznamenávala 
popravy, a údaj, že konkrétní spis spolu s dalšími převzali vyšet-
řovatelé při přípravě norimberského procesu s válečnými zločinci. 
Dostal jsem doporučení na jiný západoněmecký archiv, kam Ame-
ričané vypůjčené spisy vrátili, a zároveň také informaci, že kopie 
materiálů vztahujících se k československému odboji kdysi pořídi-
li a odvezli nějací úředníci z Prahy. Obrátil jsem se tedy na archiv-
ní správu ministerstva vnitra a k mému překvapení mne úředník, 
který se nepředstavil, pozval a kopii rozsudku a obžaloby mi pře-
dal pod slibem, že o tom nebudu mluvit.

Protože mezi mými potomky nikdo německy neumí, rozsudek 
nacistického volksgerichtu psaný německy jsem přeložil a přiklá-
dám k tomuto záznamu */
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*/ spis 12 J 128/43
      1H 186/43

Jménem německého lidu

V trestní věci proti
1.) soukromému úředníkovi Pavlu Vančurovi z Prahy-Radotína, narozenému 

15. října 1901 v Dubé (Sudety),
2.) pokladníkovi Jaroslavu Matějovskému z Prahy-Radotína, narozenému 

28. ledna 1901 v Praze,
3.) poručíkovi protektorátní armády Jiřímu Arnoštovi z Prahy, narozenému 16. 

dubna 1915 v Praze,
všichni příslušníci Protektorátu, toho času v soudní vyšetřovací vazbě
pro přípravu velezrady,
rozhodl 1. senát lidového soudu na základě hlavního líčení dne 10. srpna 1943, je-
hož se zúčastnili jako soudci rada lidového soudu Lämmle, předseda, ředitel zem-
ského soudu Storbeck, generálmajor mimo službu D. Meissner, viceadmirál z. v. von 
Heimburg, generálporučík Cabanis a jako zástupce vrchního státního zastupitelství 
soudní rada Dr. Pilz,

takto právem:
Obžalovaní Vančura, Matějovský a Arnošt svou podporou ilegálních českých od-

bojových organizací, zejména uchováváním vysílacích elektronek se snažili napo-
máhat parašutistickým agentům nepřítele.

Proto se odsuzují k smrti.
Provždy ztrácejí čestná občanská práva.

Zdůvodnění

I.
Pavla Vančuru navštívil jednoho dne po atentátu na zastupujícího říšského pro-
tektora jistý „Ruda“, který mu vyřizoval pozdravy od tajemníka českobratrské 
církve dr. Valenty. „Ruda“ Vančurovi sdělil, že dr. Valenta byl zatčen tajnou stát-
ní policií, a prosil ho o ubytování, protože se jako Valentův přítel obává zatčení. 
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Vančura to pro nedostatek místa odmítl, ale vyrozuměl Jaroslava Matějovského, 
kterého později potkali na společné cestě k nádraží, o „Rudových“ obavách a pro-
sil ho, aby se po nějakém ubytování „Rudy“ porozhlédl. Matějovský to slíbil, ale 
už se o to nemusel snažit, protože potkali ještě vikáře českobratrské církve, který 
k sobě „Rudu“ vzal.

Pod jménem „Ruda“ vystupoval někdejší tajemník společnosti YMCA Rudolf Ma-
reš, nebezpečný funkcionář českého hnutí odporu. Pavel Vančura nemusel o osobě 
a činnosti „Rudy“ vědět. Lidový soud však na základě věcných podkladů dospěl 
k závěru, že „Ruda“ se skrýval pro svou ilegální činnost a že po těžkém krvavém 
činu českých šovinistů hledal bezpečný úkryt před německými orgány. Přesto ho 
Vančura pomáhal ubytovat.

V červnu 1942 poznal Vančura prostřednictvím kolegy v práci někdejšího čes-
kého poručíka Munzara, který rovněž působil ilegálně v neprospěch Říše. Mun-
zar ho prosil, aby pro jeho otce, někdejšího úředníka četnictva, který pro politic-
ké trestné činy musel utéci z Hradce Králové, sehnal nějaké zaměstnání. Vančura 
však nemohl Munzarovu otci sehnat žádné přiměřené zaměstnání, kde by mohl 
skrývat svou ilegální činnost. Pomohl mu však jinak, dal Munzarovu synovi a v dal-
ším měsíci opakovaně (částečně v cigaretách) peněžní příspěvek pro otce. Učinil 
tak i poté, když mu Munzar vyprávěl o otcově ilegální činnosti, a poté, jak vyplývá 
z celé věci, věděl, že Munzar působí ilegálně proti Říši a peníze potřebuje k tomu, 
aby v tom mohl pokračovat.

V listopadu 1942 se Vančura od Munzara dověděl, že mu komunisté dali k dis-
pozici vysílačku. Vančura Munzara požádal, aby mu vysílačku přenechal. Munzar 
tak neučinil, protože ve vysílačce údajně chyběly nějaké součástky. Dal mu ale po 
předběžné domluvě kolem Vánoc 1942 patnáct rozhlasových elektronek do opa-
trování. Vančura je nejdříve ukrýval ve své kanceláři a pak v lednu 1943 jich část 
předal k úschově Matějovskému a část kolegovi v zaměstnání. Jeho tvrzení, že 
tak učinil jen proto, aby se mohl pochlubit svou ilegální činností, lze považovat 
za hloupou výmluvu stejně jako tvrzení, že Munzara žádal o vysílačku proto, aby 
ji někam přepravil a pak úředně oznámil. V tom případě by byl Munzara nežádal, 
aby mu dal do úschovy elektronky.

Kolem Vánoc 1942 se Jiří Arnošt, dříve zaměstnaný u téže fi rmy, obrátil na 
Vančuru s přáním, aby mu umožnil kontakt s Munzarem. Když se Vančura zeptal, 
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co Munzarovi chce, řekl mu Arnošt, že jeho švagr žijící v okolí Tábora má spojení 
s parašutistou, který se dvěma dalšími seskočil nad protektorátem, ale ztratil s ni-
mi kontakt. Vančura slíbil, že mu pomůže, a obrátil se na Matějovského, o němž 
předpokládal, že má dosud spojení na „Rudu“. Matějovský měl za to, že se v kraj-
ním případě může obrátit na muže, který má spojení do Ruska. Mínil tím „Lexu“ 
(viz II.) Oba se však shodli na tom, že nejlépe bude, když parašutista, zůstane na 
místě a budou ho tam podporovat. S tímto závěrem Vančura Arnošta seznámil.

II.
Jaroslava Matějovského seznámil koncem roku 1939 dřívější český nadporučík 
Lexa s existencí ilegální vojenské organizace, která v případě střetnutí s Ruskem 
s ním měla udržovat rozhlasové spojení. Matějovský projevil ochotu s touto or-
ganizací spolupracovat, ale nedostal od Lexy žádné výhledové úkoly a s výjimkou 
bezvýznamného telefonického rozhovoru se od Lexy nic dalšího nedověděl. Pře-
sto je Matějovského ilegální činnost patrná z údajů v ad I. Po vražedném útoku 
na zastupujícího říšského protektora, a podle výpovědi Vančury o tom nelze po-
chybovat, byl ochoten obstarat „Rudovi“ úkryt. V lednu 1943 převzal od Vančury 
k úschově vysílací elektronky, pečlivě je zabalil a schoval ve spíži. Matějovský se 
dále snažil Vančurovi a jeho pomocníkům pomáhat při ubytování parašutistů, ra-
dil se s ním o nutných opatřeních a další budoucí pomoci.

III.
Jiří Arnošt, dříve poručík české armády, byl v listopadu 1942 převeden do protek-
torátní armády jako poručík a působil na četnickém učilišti v Praze. Důvěry, kte-
rou mu Velkoněmecká říše projevila, však těžce zneužil.

Přibližně v listopadu se od svého švagra Čápa z Mladé Vožice u Tábora dově-
děl, že je ve spojení s parašutistou, který spolu s dalšími seskočil na jaře 1942 na 
území protektorátu. Čáp Arnošta žádal, aby pro toho agenta obstaral ubytování 
a práci. Arnošt s tím souhlasil a obrátil se, jak patrno v ad I., na Vančuru. Zda, jak 
vypověděl Vančura a Arnošt popřel, byla přitom také řeč o spojení s dalšími para-
šutisty, nebo jen o ubytování a zaměstnání pro jednoho parašutistu, není podstat-
né. Arnošt chtěl však, dříve než se obrátil na Vančuru, navázat kontakt s Munza-
rem, o němž se domníval, ač k tomu neměl důkazy, že je ilegálně činný.
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I když v jednotlivostech vypovídali odlišně, ke všemu uvedenému se obžalovaní 
přiznali.

Kdo takovým způsobem velezrádnou činnost českých odbojových organizací 
podporuje, kdo pro ně schovává speciální vysílací elektronky a kdo se zabývá uby-
továváním parašutistů, sabotuje osudový zápas německého národa a napomáhá 
nepříteli Říše při jeho obětavém vedení války (§ 91 b StGB.). Toho si byli obžalo-
vaní Vančura, Matějovský a Arnošt jako inteligentní lidé vědomi. Nedali se odra-
dit zbabělým atentátem na zastupujícího říšského protektora, opakovaným vyhlá-
šení stanného práva a veškerým varováním českého národa, a tak ještě koncem 
roku 1942 a začátkem 1943 podporovali temné rejdy elementů nepřátelských 
Říši. Proto přichází v úvahu pro všechny tři obžalované pouze trest smrti, vyžado-
vaný k ochraně Říše proti nepoučitelným sabotérům. Kdo jedná tak jako obžalo-
vaní, je navždy beze cti.

Dále bylo rozhodnuto, že 15 vysílacích elektronek zabavených u Vančury a Matě-
jovského propadá státu a že odsouzení obžalovaní ponesou náklady řízení.

Podepsáni  Lämmle  Storbeck

Jako každý spis pořízený totalitní mocí objasňuje skutečnost jen 
zčásti, což – aktuálně komentováno – charakterizuje i ne zcela čisté 
snahy rekonstruovat ze spisů někdejší Státní bezpečnosti „paměť 
národa“. Gestapo se nedovědělo všechno, zejména přímý kontakt 
s parašutisty na jaře 1942 se otci podařilo utajit, přesto prokázané 
aktivity nacistickému soudu na rozsudky smrti stačily. O půl roku 
dříve by byla podle dikce stanného práva stejně postižena celá 
  rodina.

I když jsem k postojům svých spoluobčanů v těžkých dobách ve-
směs skeptický, musím konstatovat, že lidé v okolí se k nám v té 
bolestné době chovali velmi dobře. Možná je to dáno menší vníma-
vostí čtrnáctiletého, ale mám za to, že bylo méně opatrníků, kteří 
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se stranili lidí stojících zřetelně na druhém břehu vrchnostenské 
přízně, než v letech normalizačních.

Osobní zkušenost z poloviny čtyřicátých let a samozřejmě i mno-
ho poznatků neosobních mne vede k často diskutovanému porov-
nání režimu za nacistické okupace a za padesátých let vlády komu-
nistů. Leccos vypovídá ve prospěch nacistů. Možnost donášet týdně 
vyšetřovaným čisté prádlo i nevelké přilepšení potravinami. Spolu 
s Kohákem si otec mohl číst na cele v bibli. Soubor dopisů na roz-
loučenou (psaných německy, aby nemusely procházet externí cen-
zurou) byl vzápětí doručen – srovnej s dopisy popravených v pade-
sátých letech, které se adresátům většinou dostaly až po Listopadu. 
Synové odsouzeného velezrádce zůstávali dále na gymnáziu – srov-
nej s osudy synů, kteří museli veřejně odsuzovat své rodiče. Atd. Byl 
tedy nacistický režim mírnější než režim bolševiků a jejich zahra-
ničních nohsledů?

V žádném případě, rozhodně ne. Příklady, které jsem v jeho pro-
spěch uvedl, byly v podstatě dány byrokratickou praxí, kterou na-
cistický režim zdědil z dřívějších dob. Ve stejné době, kdy odsou-
zení k smrti trávili ve věznicích stodenní lhůtu pro udělení milosti 
(v naprosté většině marně), tisíce jiných odcházely do plynových 
komor nebo byly popravovány nad vyhloubenými příkopy. Napros-
tá většina českých obětí v padesátých letech byla vězněna ve snaze 
potlačit každou možnou opozici, vyvolat strach, případně s cílem 
získat nejlevnější pracovní síly pro uranové doly a různé „stavby 
socialismu“. Vězňova naděje na návrat domů byla však v padesá-
tých letech mnohonásobně větší než přežití nacistického koncen-
tračního tábora – z některých se vrátila pouhá dvě procenta uvěz-
něných. Jestliže dnes v různých emotivních projevech nacházím 
mezi nacistickým a bolševickým režimem rovnítko, případně zdů-
razňování padesátých let jako nejhoršího období, který náš národ 
zažil, vím, že jde o pouhé papouškování bez konkrétních znalostí, 
nebo připouštím, že mnoha lidem se za nacistické okupace neži-
lo tak zle.
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Doma jsme k sobě byli určitě laskavější, svůj odpor k daným 
poměrům jsme si však jakoby vybíjeli na škole. Myslím, že jsme 
s bratrem měli asi nejhorší docházku, něco nám omlouvala matka, 
jiné omluvenky jsme si jejím napodobeným podpisem vystavova-
li sami. Čas za školou jsme trávili různě, v zimě v čítárně městské 
knihovny, kde nás přitahoval kriminalistický časopis, ve veřejné pí-
sárně (takové ve větších městech existovaly) jsme se naučili psát 
na stroji, v létě jsme chodili až do zoologické zahrady, jindy do 
muzejí, prostě jsme porůznu trávili čas, a všude raději než ve ško-
le. Podle toho také vypadal náš prospěch, procházeli jsme, jak se 
říká, s odřenýma ušima. Pro mne po ukončení kvarty už nebylo na 
gymnáziu místo. Snad mohlo být, kdybych se o to snažil alespoň 
tak jako naši profesoři, k podobně postiženým skrytě vstřícní, můj 
zájem však byl nulový. Bezděčně mne to táhlo k tomu, co se v teh-
dejší akademické mluvě s jistým despektem nazývalo „praktickým 
životem“.

Jak mohl za války ten praktický život vypadat? O tom rozho-
doval pracovní úřad, který mne (opět po jakési psychotechnické 
zkoušce a jisté protekci) poslal do Hynkova pražského knihkupec-
tví a nakladatelství. Strávil jsem tam rok, ve skladu přečetl hodně 
knížek převážně konzumní úrovně, jistě se i něčemu naučil, nevím 
však čemu. Nebylo to zmíněné nakladatelství, ale zásluha přátel, 
že jsme už koncem války znali snad všechny písničky V + W zhu-
debněné Jaroslavem Ježkem, bylo to asi nejpodstatnější a imponu-
jící dědictví prvorepublikové kultury, které jsme si osvojili.

Matka, také zásluhou vlídné vstřícnosti, kterou nám lidé bez-
děčně projevovali, přešla ze strojírenské dílny do dílenské kancelá-
ře. Pracovní doba se jí nezkrátila a peněz nepřibylo, domů však při-
cházela méně vyčerpaná. Zato bratra postihl osud všech starších 
středoškoláků, poslali ho na jakési údajně důležité práce s lopa-
tou a krumpáčem někam k Humpolci. Nevydržel tam dlouho, byl 
skutečně i na tehdejší poměry velmi hubený, takže ho tamní lékař 
osvobodil a poslal domů.
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Ještě než se stačil zařadit do nějakého povinného pracovního 
procesu, zazvonili u nás dva četníci s tím, že mají bratra eskorto-
vat na pražské gestapo. Počínali si slušně až zdvořile, mohl jsem 
Pavla doprovodit na nádraží, kde nás nechali hovořit o samotě. To 
poslání jim zřejmě bylo trapné a nepříjemné, vždyť fronta, která 
záhy zadusí nacistický režim, byla již na Visle a za Rýnem, rozka-
zy však plnili.

Válka už zřetelně spěla k závěru, který jsme toužebně čeka-
li, přesto jsme věděli, že zdechající kobyla stále ještě kope. Mož-
nost, že jsme Pavla viděli naposledy, že se bude opakovat otcův 
osud, matka důrazně popírala, nevím s jakou jistotou a kolik na-
děje v tom bylo určeno pro mne. Mne ta situace velmi skličovala, 
podnikl jsem i pokus navázat spojení s lidmi, které bratr v té době 
poznal. Okruh, který byl stejně jako on v té době pozatýkán, tvo-
řil však jakousi součást převážně mládežnické odbojové skupiny 
Předvoj, kde jsem nikoho neznal.

Gestapo, které dobře vědělo, že mele z posledního, část svých 
novějších vězňů přemístilo z Pankráce do Terezína a část v posled-
ních dnech dubna 1945 propustilo. Možná se o to přičinila naše 
„německá“ teta přímluvou u nějakého Němce, ochotného zapálit 
svíčku novému pánubohu, a bratr se z Pankráce vrátil. Šel jsem na-
večer z nádraží domů, zkratkou přes někdejší cihelnu, kde mi kluk, 
co bydlel v našem baráku, tu novinu zvěstoval. Má radost byla ne-
konečná. Zažil jsem za svá léta na světě kromě krušných dob něko-
lik velkých radostí, dodnes jsem však přesvědčen, že tato byla pro 
mne nejcennější a nejhlubší.

O svém pobytu na Pankráci a o způsobu výslechů v pověstné Peč-
kárně Pavel nevyprávěl, zmiňoval se jen útržkovitě. V tom byl zajed-
no s matkou, která po válce nikde své zásluhy a rizika nezveřejňovala, 
řekl bych, že je to taková rodinná tradice nebo spíš cudnost. Dobře 
se mu tam určitě nevedlo. Když ho zavřeli, byl hubený, a za ten měsíc 
se vrátil vychrtlý. Neměl šle ani pásek, kalhoty, které mu dříve jakž-
takž držely na těle, musel při cestě z vězení přepásat kapesníkem, 
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a ještě ho zbylo na dva uzly. Měli jsme doma kytaru, dostal ji právě 
Pavel při rodinné návštěvě u jednoho evangelického faráře (zálibně 
na ni zkoušel hrát, tak mu ji dali – takové jsme měli přátele), vyměni-
li jsme ji s nějakým šmelinářem za šest kilo kostkového cukru. Snad 
ho právě ten cukr postavil na nohy. Ve dnech, kdy začala nejposled-
nější kapitola nacistické okupace, byl už celkem v pořádku.

To byla sobota 5. května 1945, zásluhou rozhlasového archivu 
dnes každý ví, že v poledne vysílali do té doby zakázané sokolské 
pochody a po nich volání na pomoc Rozhlasu. Spěchat z Radotína 
k Rozhlasu bylo problematické, nevím už přesně, jak jsem to so-
botní odpoledne prožil – kromě jedné, dnes bezvýznamné epizody, 
která mi asi utkvěla v paměti svou problematičností.

Nedaleko nás bydlela rodina Nestěrenkových, která emigrovala 
z revolučního Ruska. Paní si říkala hraběnka a pravděpodobně jí 
také byla, měli dva kluky, naším vrstevníkem byl Mimik (zřejmě Di-
mitrij), normální chlapec, dokud nevstoupil do hitlerjugend. Otec 
rodiny se totiž přihlásil k Němcům, byl na frontě, a v uniformě, 
snad dokonce v uniformě SS, chodil i starší Mimikův bratr. K těm-
to lidem jsem, už nevím s kým, přišel v to odpoledne, ačkoli jsem 
tam nikdy dříve nevkročil a s rodinou se nikdo z nás nestýkal. Za 
kuchyňským stolem seděla paní hraběnka, vykládala si karty a na 
otázku, co to dělá, vysvětlila, že chce vědět, jak ta válka dopad-
ne. Nejde o příběh v podstatě nešťastné rodiny, která svůj návrat 
k privilegovanému postavení spojila s německou agresí proti zemi 
svého původu, zajímá mne – ve snaze poznat sebe sama – co mne 
k nim v hodině historického obratu vedlo? Nejinak, než že jsem 
chtěl zažít určitý triumf nad nepřáteli, poturčeně německou ro-
dinou, něco takového, o čem se dočítáme i ve Starém zákoně. Na-
štěstí už nic podobného, snahu triumfovat nad poraženým a vy-
chutnávat jeho neštěstí, jsem podruhé nezopakoval.

Noc na šestý květen byla deštivá, až později se vyčasilo do „slav-
ných májových dnů“. Ráno byli v centru obce vojáci v německých 
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uniformách, ukázalo se však, že to jsou vlasovci, nevím zda mířili 
na Prahu nebo už na západ. S bratrem jsme šli na četnickou sta-
nici, kde se registrovali dobrovolní bojovníci. Jedním z těch, kdo 
je zapisovali, byl četník z dvojice, která Pavla odvedla na gestapo, 
ale to jsme snad ani nekomentovali. Starší dobrovolníci dostali ně-
jaké zrekvírované německé zbraně, mužský před námi dokonce 
vyfasoval lehký kulomet. Četník rozhodl, že budeme dělat nosiče, 
a dal nám každému po bedničce s kulometnými pásy. Vyšli jsme 
blažení pocitem užitečnosti na louku u Berounky, náš kulometčík 
zalehl, aby svou zbraň vyzkoušel. Marně, ať dělal co dělal, nestří-
lelo to a nikdo mu ani nemohl poradit. (Zkušenost, kterou jsem 
získal později jako takzvaný voják, říká, že ty lehké mausery jsou 
složité a také se velmi špatně čistí, což je pro vojáka podstatné. 
Naše Zbrojovky byly mnohem lepší a oblíbenější.) Ten mužský, náš 
kulometčík a velitel, začal plakat, dlouho jsem uvažoval a dosud si 
po svém vysvětluji možné příčiny té emoce.

Naše „kulometné družstvo“ skončilo a byli jsme přidělení 
k hlouč ku několika stejných vojenských amatérů, v němž snad je-
dinou zbraní byla protitanková střela, známý panzerfaust. Pama-
tuji si na ni, protože u transformátoru při Berounce, v takzvaných 
Benátkách, kde jsme zalehli, si opatrovatel této zbraně počínal tak 
neopatrně, že její odpalovací nálož explodovala a hlavice určená 
tankům se zploštila o schody transformátoru. Nevybuchla, naštěstí, 
ačkoli měla. Nepřítelem, kterého jsme hodlali odrážet, byla skupina 
tanků za vodou, na rozsáhlé louce před Zbraslaví. My je ani nemě-
li čím dráždit, oni několikrát vystřelili z tanku, zasáhli obytný do-
mek a také vysoký komín cementárny, asi ve snaze zjistit, zda jsou 
nás nějaké větší kalibry, možná že to byly jejich poslední výstřely 
ve válce. Odtáhli směrem na jihozápad k americké zóně a my se ro-
zešli domů.

Třetího dne jsem byl přidělen k nákladnímu vozu, který měl od-
vážet padlé z dřívějších šarvátek. Pamatuji si na člověka, asi místní-
ho, který měl v čele jen malý otvor, zato mu chyběla zadní část lebky  
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i mozek. Na jiného, který padl na začátku silnice ke Třebotovu, 
vlastně z něho zůstaly jen dvě roztržené poloviny, asi po zásahu 
tankovým granátem. Když jsme několik padlých odvezli ke hřbi-
tovu, zastavil jsem se v měšťance, kde v improvizovaném lazaretu 
působila matka. Sehnala a dala mi vypít skleničku rumu, asi první 
tvrdý alkohol, který jsem okusil. Ze zážitků, jichž by šestnáctiletí 
kluci měli zůstat ušetřeni, byly ty mé asi nejmírnější, uvažujeme-li 
o hrůzách, které válka přinášela. Přesto mi leccos z té doby uvízlo 
v paměti jako nechtěná výbava. Vzpomínám na epizodu z 10. květ-
na, kdy jsme nedaleko radotínské školy potkali údajného partyzá-
na, ženoucího před sebou Němku s rukama nad hlavou. Dovedl 
ji k demontovanému pomníku Palackého, složenému u řeky, kde 
jsme ji pak viděli zastřelenou. Rozebraný pomník časem převezli 
nazpět do Prahy a opět sestavili, možná, že na nějakém z jeho žu-
lových kvádrů je dosud patrná stopa po kulce, jíž česká práva ob-
novil ten hrdinný partyzán.

V sokolovně, kde po 15. březnu 1939 tábořila jednotka němec-
ké armády, byli teď rudoarmějci. Byl jsem tam asi dvakrát, když 
za nimi přijel jejich armádní soubor zpívající jak ruské písně, tak 
třeba árie z vídeňských operet. Dny po 9. květnu pro nás byly ne-
spornou a radostnou úlevou, nikoli však silným citovým prožit-
kem, jaký býval líčen v tehdejší poezii a literatuře, o propagandě 
ani nemluvě. Dozajista však vím, že porážka nacistického Němec-
ka, na níž se největší měrou a největšími oběťmi podílela Rudá ar-
máda, rozhodla o další existenci našeho národa včetně existence 
mé a mých nejbližších.
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1945 – 1950

Bylo po válce, od jejíhož skončení všichni očekávali nejen mír 
a konec úzkosti, ale také ne zcela zřetelný nový život.

Ve svém hezkém, byť jen útržkovitě koncipovaném vzpomínání 
na minulé časy zachytil bratr detail, který mně už vyvanul z pa-
měti: sledovali jsme tehdejší rozhlasové zprávy o vězních, kteří se 
vraceli z německých koncentráků domů, v naději, že zaslechneme 
otcovo jméno. Jako v každé obdobné situaci, také rodiny poprave-
ných věřily i nevěřily legendě o lidech odsouzených na smrt, ale 
deportovaných někam do Norska. Plynuly týdny a měsíce, kdy se 
legenda ukázala být iluzí. Na tom, co nás postihlo za války, už se 
nedalo nic měnit.

Snad už koncem května 1945 vstoupili matka a bratr do komunis-
tické strany. Bez diskusí doma, ani mne nevyzvali k následování, 
měli zřejmě za to, že jsem ještě příliš malý. Neodsuzoval jsem je, 
ale ani nenásledoval, patrně z čistého opozičnictví daného věkem 
a možná proto – to jsem však rozhodně tehdy nebyl s to formu-
lovat, ba ani domyslet – že si tak počínala řada lidí ve snaze při-
mknout se k vítězům. Abych jim nekřivdil, jistě i z vděčnosti za 
osvobození, jež spojovali se Sovětským svazem a tedy i s komunis-
mem. Pokud jsem tehdy matku a bratra kritizoval, nebylo v tom 
nic hlubokého, v jejich smýšlení a rozhodování jsem nespatřoval 
nic, s čím bych neměl či nemohl souhlasit. Oběma tak jako mno-
hým našim současníkům se takový krok zdál zcela přirozený.

Jistá inklinace, již si uvědomuji teprve zpětně, zde musela být. 
Nespočívala v rodinné tradici, otec se mi zpětně jeví jako apolitický, 
zároveň ovšem jako zásadní stoupenec první, Masarykovy republi-
ky, za niž byl odhodlán položit život. S matkou a bratrem jsme se 
někdy v závěru války, za pomoci paní, jejímž mateřským jazykem 
byla ruština, tomuto jazyku učili. Když jsme ji jednou žádali,     aby 

B
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nás naučila ruskou hymnu, odmítla to se slovy, že je to píseň krve-
lačná. Měla zřejmě na mysli Internacionálu, nová hymna přijatá za 
války byla ještě neznámá. V naší ruštině tedy zůstalo u četby rus-
kých klasiků, v paměti mi zůstala zejména Puškinova Kapitánova 
dcerka.

K poválečným změnám, jež se u nás bezprostředně projevily, pa-
třil úplný odklon od náboženství, od víry v Boha. Zásah to byl dost 
hluboký. Otcova rodina patřila ke skalním protestantům, děda, je-
hož jsem nestačil poznat, byl dokonce poté, co hospodářsky ztros-
kotal jako pekař Marhoul, kazatelem Jednoty bratrské se sídlem 
v severočeské Dubé. Napsal o svém životě dost zajímavou kroniku, 
dnes vystavenou v brněnské Mahenově knihovně, po letech dost 
obtížně čitelný spis. Někdy v sedmdesátých letech ji bratr přepsal 
a nyní je v několika exemplářích mezi nejbližšími příbuznými. Je 
zajímavá zejména líčením časů, jimž dávno není pamětníka, roz-
hodně však o ní nelze říci, že by byla ekumenicky vstřícná, ne-
chuť až opovržení vůči katolíkům, kteří vyznavače kalicha po sta-
letí utiskovali, jsou v ní zcela patrné.

V Radotíně byla naše rodina respektovanou součástí evangelic-
kého sboru, otec se stal členem místní rady starších, nechyběli 
jsme na žádném nedělním kázání, my kluci pak ani v tzv. nedělní 
škole. Krátce po obsazení zbývající republiky v roce 1939 odešel 
dřívější duchovní Horák do exilu a na jeho místo nastoupil mladý, 
dost neortodoxní vikář Jiří Ruml. Tomu s bratrem jistě vděčíme za 
mnohé, byť mi v dnes v živé paměti zůstalo snad jen seznámení 
s Bradfordovými pány Izraelity, vyjednávajícími s Hospodinem.

Nevím z jakého důvodu, zda pro svou neortodoxnost, nebo na 
vlastní přání odešel vikář Ruml z Radotína na Pelhřimovsko. Občas 
jsme si psali, ale už jsme se nesetkali. Na jeho místo přišel farář od-
někud z Valašska, určitě hodný pán, ale Rumlovo kouzlo a podnět-
né schopnosti neměl. Jeho kázání byla asi méně přemýšlivá a ví-
ce kazatelská, nám pak časem připadala dost jalová, všechno bylo 
„dobré, krásné a milé“. Byl to pastýř dbající, aby stádo především 
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zůstalo v milosti Boží zachováno. Nikomu jsem se s tím tehdy ne-
svěřil, ale koncem války mne tento farář výrazně pohoršil až urazil, 
když při jednom ze svých horlení z kazatelny označil farníky, kteří 
se víc zajímají o věci veřejné než o věci Boží, za karikaturu křesťa-
nů. Nechci ovšem tvrdit, že naše konverze (dá-li se odklon od ná-
boženské víry nazvat konverzí) vznikla jen z vnějších podnětů. Pa-
trně jsme nabyli skepsi vůči Všemohoucímu, přihlížejícímu, co se 
v první polovině čtyřicátých let na světě dělo. Vím o „nevyzpytatel-
ných úradcích Božích“, jde však o pouhou teologii? Aniž jsme se 
o tom doma dohadovali, odklon od náboženství a církevního živo-
ta byl u nás tří zcela spontánní. Co jsem si tedy mohl opravdu od-
pustit, bylo oznámení místnímu národnímu výboru, jemuž to ná-
leželo, že vystupuji z církve a nadále chci být veden jako občan bez 
náboženského vyznání. Nedosti na tom, časem jsem se také přihlá-
sil do Svazu občanů bez vyznání, jejichž symbol macešky mi nějak 
imponoval. Patrně jsem byl na cestě, naštěstí velmi krátké, vymě-
nit církev za nějaké jiné sdružení. Zda mé členství zaniklo teprve 
rozpuštěním toho svazu nebo mojí trvalou pasivitou, už nevím.

I když šlo jen o několik let na konci dětství a na počátku dospí-
vání, uvažuji, co ze zažitého, vyslechnutého a přečteného ve mně 
z té doby zůstalo. Asi podvědomý respekt k Desateru, tedy k sed-
mi přikázáním, co se týkají vztahů mezi lidmi, celkem obstojně 
se orientuji v evangeliích, zejména mi však zůstal obdiv k češtině 
Kralické bible, který má stále jakýsi spodní vliv na můj způsob vy-
jadřování. Přemýšlím o často citovaném a patrně dezinterpreto-
vaném Marxově výroku o náboženství jako opiu lidstva. Zejména 
v Marxově době to byl dozajista utišující prostředek, bez něhož 
se, tak jako bez anesteze, leccos nedalo snést. Je pro mne jistou 
úlevou, že otec umíral ve víře, v očekávání posmrtného života po 
boku Kristově.

V letech své až pozdní dospělosti jsem potkal řadu lidí hlubo-
ce věřících, jichž si velmi vážím pro jejich čestnost a zásadovost 
nehledící na prospěch. Tak či onak jsem se také setkal s jinými, 
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až okázale věřícími, jimž jsem ovšem nedokázal porozumět. Je-
jich přičiněním nebylo například dosaženo konsenzu, po němž by 
Charta 77 vydala dokument principiálně odsuzující trest smrti, na-
razil jsem na ně při formulování stanoviska proti odsouzení něko-
lika Jihoafričanů k smrti (stanoviska velmi mírného, zpochybňují-
cího eskalaci represe vůči opozici), nikdy jsem nepochopil obdiv 
jednoho z významných činitelů Charty k chilskému Pinochetovi 
stejně jako jiná, pragmaticky účelná, až politikářská stanoviska. 
Zcela nezbytným rysem křesťana je pro mne laskavost.

Respektuji víru jiných, přesto, mám-li být upřímný, domnívám 
se, že lidem vyznávajícím Boha podle regulí té či oné církve něco 
intelektuálně chybí. Nepochybuji ovšem, že tito lidé dobré vůle 
mohou litovat mne, že mi chybí víra. Možná, že ještě někdy pove-
du s některým z těchto věřících přátel veřejnou diskusi na téma, 
proč on věří a proč já věřit nemohu, zatím mi v tom brání určitý 
ostych, jde přece o otázky zcela intimní.

Vraťme se však k rodině. Tím, kdo na čas pozměnil naše vnější 
poválečné směřování, byl otcův starší bratr Josef, zaměstnaný jako 
obchodní zástupce u fi rmy Philips. Dlouho jsme o něm nevěděli, 
prostě jeden z mnoha otcových sourozenců, koncem války se sám 
přihlásil a navázal určitý kontakt. Brzy po Květnu odjel do pohra-
ničí a stal se národním správcem (jak se tehdy říkalo lidem, kteří 
přebírali německé podniky), velkoobchodu s elektrotechnickými 
potřebami v Mikulášovicích, úplně na severu, ve Šluknovském vý-
běžku. Říkal matce, že tam získáme mnohem lepší bydlení, přede-
střel možnost jiného života. Nechci ho, dávno již nebožtíka, očer-
ňovat, ale myslím, že v tom byla i kalkulace zaštítit se švagrovou, 
válečnou vdovou a jejími dětmi, jimž chce pomoci. Určitě to nebyly 
jen hmotné výhody, spíš snaha opustit prostředí, kde na nás bez-
děčně padala minulost, proč matka posléze souhlasila.

Tak se na několik let staly naším novým domovem Mikulášovice, 
obec s půltřetím tisícem většinou německých obyvatel, která už 
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za France Josefa získala statut města. Nevím, kde matka získala ty 
schopnosti a pověst, ale po volbách v roce 1946 tam byla zvolena 
starostkou. Myslím a doufám, že jsem proto nebyl považován za 
syna místní prominentky, rozhodně jsem se tak necítil. Angažoval 
jsem se nejprve v strýcově velkoobchodě, poznal jsem sortiment 
a patrně jsem se v něm ze všech i nejlépe vyznal.

S provozem byla spojena řada praktických úkonů, také dová-
žení beden se zásilkami z nádraží. K tomu sloužila aerovka 662, 
pověstná „cililink“, protože neměla krytý setrvačník motoru a tak 
při každém startování zvonila. Všímal jsem si všude všeho, proto 
jsem ji jednou, když jsem v ní sám čekal před místní elektrárnou, 
nastartoval a odjel. Nikoli daleko, přehazování rychlostí mi dělalo 
jisté potíže, takže jsem zůstal brzy stát. Kolega, s nímž jsem jel, se 
rozhodl, že mě naučí řídit, a po pár týdnech jsem ve svých šest-
nácti letech už jezdil samostatně. Nechlubím se, jen referuji. Navíc 
jsem si v těch poválečných poměrech vyzkoušel všechny možné 
značky, od tatrovky z dvacátých let, která měla rozchod volantu 
tak velký, že zatáčky vlastně vybírala sama, až po mercedes nebo 
studebaker z posledních předválečných let. Když jsem se pak roz-
hlížel po zaměstnání, chtěl jsem, aby bylo spojené s řízením auta, 
tak dokáže kluk, zapálený pro motory, zblbnout.

Nejprve, abych „měl nějakou budoucnost“, jsem nastoupil do 
nově otvírané místní průmyslovky, specializované na tamní nožíř-
ský průmysl. Nevím, co jsem se tam za dva roky naučil, ale tuším, 
že mi to – jako všechno, co někdy pochytíte – bylo k užitku. Víc 
než vzdělávání jsem se ovšem věnoval jednak zábavám doznívají-
cího klukovství, jednak čtení nových knížek, které jsem si chodil 
kupovat k místnímu knihkupci.

V lučních potocích jsem chytal ryby, tedy pstruhy, divím se, že 
jich tam po válce bylo dost, buď je Němci ukázněně nelovili, nebo 
o ně ani nestáli. Pár kilometrů za obcí byl v lese krásný pstruhový 
potok, vyhrazený pro tři rybáře, jedním byl tehdejší ministr zahra-
ničí Jan Masaryk, druhým tehdejší americký velvyslanec Steinhard 
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(ti to měli pronajaté) a pro mne, který tam občas chodil pytlačit. 
Raději ovšem do bližších potoků v lukách. Úlovky byly dobré, sa-
mozřejmě jsem chytal na žížalu, teprve později jsem se dověděl, 
že tuto rybu jest lovit jen na neživou nástrahu, na mušky nebo na 
třpytky. Pstruhů bylo tolik, že jsem se je odnaučil jíst. Občas jsem 
pomohl z rybníka i nějakým kaprům, nejmilejší sedánkou mi však 
byl jiný rybník, kde brali líni. Rád jsem tam chodil, protože na pro-
tějším, nepříliš vzdáleném břehu měla noru vydra, a bylo hezké ji 
pozorovat. Ulovené pstruhy jsem nosil pěkně v řadě na rosoše vr-
bové větve, kapry v síťovce, asi aby každý věděl, jaký jsem dobrý 
rybář. Už nevzpomínám, ale doufám, že mne ten exhibicionismus 
brzy opustil.

Hlubší než tyto kratochvíle byly knížky, které jsem si kupoval. 
Většinou zcela čerstvé překlady tehdejší ruské beletrie, zpravidla 
žádné literární klenoty. Přesto na mne měly jistý, mám za to, že 
pozitivní vliv. Nejvíc mě zaujala Ostrovského (N. A. – nikoli ten 
dramatik) Jak se kalila ocel. Příběh z počátku třicátých let, znal 
jsem ho snad nazpaměť a svým altruismem a náročností k sobě 
samému stal se pro mne jakousi, pokud možno dodržovanou nor-
mou. Revoluční patos mi nikterak nevadil, naopak, vždyť to byl 
smysl Korčaginova nelehkého života. Nedávno jsem tuto knížku, 
vydanou v roce 1946, objevil v antikvariátu a za pár korun koupil 
s úmyslem, že očima o půl století staršíma zjistím, proč a čím mě 
tak zaujala. Zatím jsem k tomu nenašel odvahu, možná bych tomu 
sedmnáctiletému klukovi ani neporozuměl.

Čas, který jsem strávil v pohraničí, byl obdobím odsunu Němců. 
Jednoho rána sousedé, starší manželé, jejichž jméno bych dnes už 
jen hádal, zapřaženi do ručního vozíku a oblečeni v zimnících, od-
cházeli k nádraží, protože přišli na řadu. Znal jsem se s nimi, občas 
jsme si povídali, jednou mne dokonce pozvali na oběd, na ovocnou 
polévku, již opravdu nemusím. Muž zastavil vozík, šel se rozlou-
čit a přál mi všechno dobré. Doufám, že jsem mu tehdy alespoň  
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stejným odpověděl, odcházeli sice mezi své, ale do nejistého, říšští 
Němci novými přistěhovalci rozhodně nebyli nadšeni. Loučili jsme 
se beze zloby, oni věděli své a možná i trochu poněmecku uznávali 
práva vítězů, já si také myslel, že to tak musí být, i když mi kon-
krétních lidí bylo líto. Rozhodně jsem nad odsunem neměl pocit 
nějaké vítězoslávy nebo něčeho, co by se dalo označit jako pocit 
zadostiučinění.

Musela uplynout léta, abych své uvažování posunul k větší em-
patii, pochopil či vzal na vědomí, že ti usedlíci tu žili a vytvářeli 
své domovy po celé generace a že případnější označení než odsun 
je vyhnání, na kterém se ovšem nedá nic měnit, pokud by nemě-
lo docházet k novým křivdám. Nakonec na to vyhnání doplatila 
naše republika několikanásobně. Řada míst do té doby živých byla 
zpustošena, nebyl o ně zájem, jinde zas byly vylidněny celé oblas-
ti přilehlé k tehdejší železné oponě. Tím, že hned po květnu 1945 
vznikla jaksi samozřejmě a s podporou všech stran tehdejší Ná-
rodní fronty kategorie druhořadých lidí s velmi omezenými právy, 
o to snadněji byly za pár let vytvářeny a přijímány jiné, obdobné 
kategorie; po Únoru všelijací třídní nepřátelé, po Srpnu lidé, kteří 
se nehodlali smířit s potlačením tzv. Pražského jara. Jistý a nikoli 
pozitivní význam mělo také snížené respektování majetku, o který 
se noví majitelé nepřičinili ničím jiným, než že ho převzali.

Konečně, ale co do významu na předním místě, zaplatila repub-
lika za odsun sovětskou garanci poválečného uspořádání. Sovětská 
moc byla vydávána za záruku, že se do pohraničních krajů nevrátí 
němečtí revanšisté. Tento neustále živený strach před německými 
nároky našel své místo ještě v říjnu 1969 ve smlouvě o pobytu so-
větských jednotek v Československu. Její preambule obmyslně tvr-
dila, že pobyt sovětských jednotek má naši zemi zajistit před „sí-
lícími revanšistickými snahami západoněmeckých militaristických 
sil“. Velmi čitelné pozůstatky takového protiněmeckého naciona-
lismu stále nacházíme mezi současnými komunisty nebo u krajní 
pravice a nejsou zcela cizí ani druhé polistopadové hlavě státu.
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Byl tehdejší život v pohraničí bezpečný? Prakticky tak, jako sou-
časný život ve vnitrozemí. Diverzní organizace wehrwolf byla ví-
ceméně iluzí, občas v noci chodily přes hranice skupiny Němců 
přenášejících na druhou stranu drobný majetek, o který by odsu-
nem přišli. Vesměs starší muži a ženy, násilím si cestu neklestili. 
Uvádím proto, aby bylo zřejmé, že mé tehdejší zaujetí pro zbraně 
nebylo motivováno pocity ohrožení, ale klukovskou deviací. Sehnat 
zbraně v době, kdy se jich zbytky poražené armády před zajetím 
raději zbavovaly, nebylo těžké. Tak jsem do své sbírky v krátkém 
čase různými dary či výměnami shromáždil celou sadu pistolí, od 
československé, ráže 6,35, přes 7,65 až po mauser 9 mm a dokonce 
samopal stejné ráže.

Samozřejmě jsem jich nikdy nepoužil, přesněji řečeno jednou 
na slepici, když jsem chtěl vařit polévku, a na králíka, kterému 
jsem nosil jetel, až dosáhl nebývalých rozměrů. Z devítky, jíž jsem 
si velmi cenil, jsem jednou před čištěním vystřelil z otevřeného 
okna, nevzal jsem však v úvahu, že na stolku pod oknem je klec 
s kanárkem, který po výstřelu úlekem spadl z bidýlka. Umožnil mi 
tím zjistit, že i tak drobný mozek jako je ptačí má instituci paměti. 
Když jsem totiž kdykoli poté přistoupil k oknu a zdvihl ruku, ka-
nárek se okamžitě schoval do své skleněné kanáří koupelny. Proto 
jsem se po mnoha letech ani nepodivil sýkorkám, které uprostřed 
léta přivedly na náš balkon mladé, aby jim ukázaly, kde v zimě bý-
vají kousky loje. Zvlášť mě potěšily, když mladým předvedly, že si 
po zimních hodech mají o naši prádelní šňůru očistit zobáčky.

Poté, co jsem se vrátil do Prahy, přenechal jsem svou sbírku 
zbraní bratrovi, který ji zakopal na zahradě, ale někde se asi poch-
lubil, takže pro ni přišli četníci. Bylo z toho „nedovolené ozbrojo-
vání“, vypovídal jsem do protokolu na okresním soudu, nakonec to 
však bylo promlčeno nebo amnestováno.

Tahle zbraňová odbočka, v podstatě zcela bezvýznamná, jen 
svědčí o tom, jak snadné a lákavé je utíkat od věcí vážnějších a pod-
statnějších k historkám zeleného mládí. K těm patří i skutečnost, 
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že jsem se v té době naučil kouřit, dokonce snad o něco dřív, než 
jsem jako osmnáctiletý měl nárok na tabačenku (na příděl alias na 
lístky byly za války a v prvních poválečných letech nejen potravi-
ny, ale také veškeré spotřební zboží, tedy i cigarety). Už jako kluk 
jsem chodil do trafi ky kupovat otci vlasty, za korunu padesát desít-
ku cigaret balených do proužku novin. Jako všichni jsme s bratrem 
samozřejmě zkoušeli kouřit už v dětském věku, někde jsme získali 
doutník, který jsme si potají zapalovali, a dřív než nám bylo špatně, 
uhasili pod vodovodem pro nové použití. V té době bylo celkem sa-
mozřejmé, že kouření je jen otázkou věku, tedy u mužů, zatímco 
na ženy s cigaretou se pohlíželo poněkud kose. Tuto tradiční muž-
skou štafetu jsem převzal a nesu ji do pozdního věku, v posledních 
letech sice velmi mírně, ale nesu. Na druhé straně jsem velmi rád, 
že se jí vyhnuly mé děti, pravda dcery, ale i jejich děti. Z pěti dnes 
už dospělých vnoučat žádné nikdy nemělo v ústech cigaretu, pova-
žují to za nezdravé a nemoderní. Ovšem naděje, že s mou generací 
vymizí i její zlozvyky, je pouhou iluzí.

Přes ryby, pistolky a cigarety skutečně už nezbývá než přistoupit 
ke kapitole, jíž se neobávám, aniž ji považuji za mimořádně chou-
lostivou, spíš bych se v ní chtěl pořádně, jak současným, tak zejmé-
na tehdejším pohledem vyznat. Dala by se poněkud večerníkovým 
titulem nadepsat „Jak jsem se stal komunistou“.

Do partaje této značky, kam vstoupili hned po Květnu matka 
s bratrem, jsem se nehrnul, ale moji přátelé z průmyslovky i ostat-
ní v KSČ vesměs byli, a nejen jako formální členové. Ve čtveřici, 
v níž jsem po večerech občas hrával mariáš, jsem zastupoval ne-
straníky, dva byli komunisté a jeden sociální demokrat. Komunista 
a sociální demokrat byli shodou okolností jednatelé svých základ-
ních organizací, měli tedy razítko, které jednou v rozverné náladě 
tiskli na čelo tomu druhému. Beze zloby, z pouhého plezíru, k li-
dem z konkurenčních stran nebyla pociťována nenávist, leda v ně-
kterých konkrétních případech jisté pohrdání.
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Má osobní inklinace ke komunistům a jejich víře byla nepochyb-
ně motivována sympatiemi k Sovětskému svazu a Rudé armádě. 
Z četby – a nejen propagandisticky laděné – jsem věděl (jsme vědě-
li), jak velké strádání podstoupili Sověti, aby uhájili svou zem a po-
razili Hitlera, což byl předpoklad i pro naši další existenci. Dneš-
ní experti, zejména ruští, poukazují na obrovské ztráty na frontě 
a tvrdí, že často byly německé pozice zavaleny mrtvolami rudoar-
mějců. Sovětské velení, jemuž Stalin na konci třicátých let pustil 
žilou, se přinejmenším muselo dlouho učit, to ovšem nic nemění 
na obětavém strádání vojáků i civilů, na dlouhé blokádě tehdejšího 
Leningradu, na polohladových a promrzlých ženách, které musely 
zastat práci bojujících mužů. Jak tedy nepociťovat úctu a vděk?

Jen současníci, kteří tu dobu znají z druhé a třetí ruky, mohou 
dnes adorovat Spojené státy jako hlavního vítěze války a našeho 
osvoboditele. Každý vojenský historik včetně západních ví, že pá-
teř Hitlerovy armády zlomily boje u Stalingradu, u Kurska, v ukra-
jinských rovinách. Kéž by vyzvedání západních spojenců bylo jen 
trestem za křivé výpovědi ve čtyřech desetiletích, kdy za vítěze 
nad nacismem byla vydávána pouze sovětská vojska a připomín-
ka Američanů osvobozujících Plzeň, Domažlice a jiná města byla 
posuzována bezmála jako protistátní čin. Zkreslený pohled sou-
časnosti vyplývá z kultivované neznalosti. Ani my jsme po válce 
ovšem nebyli lepší, měli jsme Američanům například za zlé, že se 
zastavili u Rokycan a nešli na pomoc bojující Praze. Teprve v šede-
sátých letech vešla ve známost informace, že proti americké snaze 
pokračovat na začátku května 1945 až ku Praze ostře protestoval 
Antonov, náčelník sovětského generálního štábu.

Iluze o sovětské skutečnosti živili komunističtí ideologové s ak-
tivním přispěním ostatních stran Národní fronty. Informace o re-
álné podobě sovětského politického zřízení byly po čtyři desetile-
tí státním aparátem tvrdě potlačované. Cokoli jsme se postupně 
dovídali, získali jsme z různých, většinou zahraničních pramenů, 
všechno bylo třeba na ideologii státní mocí vyvzdorovat.
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Na silvestra 1945, v předvečer volebního roku, jsme připíjeli na 
vítězství KSČ, které jsem si přál neméně než organizovaní straníci. 
Proč?

Někdy v osmdesátých letech mi vyprávěla Jiřina Šiklová o kaž-
doročním setkávání přátel, kteří strávili řadu měsíců ve vyšetřo-
vací vazbě StB. Debatovalo se tam také na téma „jak jste mohli?!“, 
tedy o záhadě, která nebyla (a patrně dosud není) pochopitelná 
nad jiné poctivému Janu Rumlovi. Tehdy jeden z té party, Milan 
Šimečka, odpověděl: „A ve které straně jsme měli být? Víš, jak vy-
padaly ty ostatní?“ Věta, která leccos vysvětluje. Ani já při zpět-
ném pohledu nevím, která z tehdejších politických stran mohla 
být stejně přitažlivá jako komunisté. Ale nešlo o přidání se k něja-
ké politické straně, to mi bylo cizí. Můj postoj byl odpovědí na hes-
la s idejí komunismu organicky spojovaná, na rovnost v sociálním 
smyslu, ale nejen sociálním, ta myšlenka rovnosti ústrojně zahr-
novala i rovnost lidí bez ohledu na jejich národnost či rasu. Trva-
lo léta než začaly šupiny této iluze opadávat a měnit se v deziluzi, 
která ovšem nepostihovala jedince, pro něž příslušnost k vládnou-
cí KSČ byla zcela prozaickou, konjunkturální záležitostí.

Co jsme věděli – já stejně jako Šimečka a statisíce dalších – o ko-
munistickém hnutí, o tom, kterak se praktikuje v SSSR? Asi před 
patnácti lety mi jeden lidovecký poslanec v rozhovoru řekl, že ko-
munismu nikdo nemusel a neměl věřit, vždyť přece už tu byla svě-
dectví, práce Koestlerovy nebo Šaldova kritika moskevských proce-
sů. Svatá ty prostoto, říkám si, kolik lidí je znalo? (Jsem přesvědčen, 
že i zmíněný poslanec o nich ví jen z doslechu.) Ti, kdo se k nim kdy-
si dostali, měli po válce zcela upřímné zábrany, nechtěli kritizovat 
sovětskou praxi po milionech obětí, které tato země v letech války 
přinesla. Jednoznačně cynickou byla pro mne ovšem odpověď státní 
vdovy Gusty Fučíkové, jíž jsem se někdy v šestapadesátém roce ptal, 
jak vlastně dopadl někdejší vůdce maďarských komunistů Béla Kun. 
Oba jsme byli v jednom nakladatelství, a tak s jistým údivem nad 
mou neznalostí odpověděla: „No přece ho zabili.“      Mínila    represe 
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při Stalinových čistkách, musela to vědět, její manžel doma určitě 
vyprávěl víc a něco jiného než co psal o „zemi, kde zítra znamená 
již včera“. Dodám jen, že v šestapadesátém roce mě to už nemoh-
lo překvapit.

Je tedy odpovědí či dokonce ospravedlněním naše neznalost? 
I kdyby někdo mně a podobným sdělil ten nejvýmluvnější vzorek 
poznatků, k nimž jsme se pracně dokopali v dalších desetiletích, 
sotva bych mu věřil. Pokládal bych to za nepřátelskou propagan-
du, šířenou buď z nevědomosti, nebo jako úklad inscenovaný ne-
přáteli pokroku. (Stejně – namítám bez užitku – to udělat mohl. 
Snad by při veškerém odmítání začal červík pochybností pracovat 
o něco dříve.)

Zabývám se tu však teprve druhou polovinou čtyřicátých let. Po-
litické strany oponující KSČ (byla to spíš konkurence než názorová 
opozice) nám, co jsme vyznávali komunistické pravověří, připada-
ly jako měšťácké. Mátožné, rozhodně méně sympatické než komu-
nisté se svou dynamičností, obětavostí a nespornou upřímností 
většiny svých členů a příznivců. Čertovo kopyto obsažené v prin-
cipu jejich víry a praxe jsme tehdy snad ani nemohli postřehnout, 
bylo těžké rozpoznat je, takže jsme se jako ti pověstní užiteční idi-
oti brodili močálem dočasně tajených cílů.

Dovolím si takto mluvit nejen o sobě, ale o většině tehdejší po-
pulace, toužící po novém životě. Jen málo lidí se chtělo vracet 
k poměrům první republiky. Vzpomínka na příkrou sociální nerov-
nost, masovou nezaměstnanost stejně jako na skutečnost, že naši 
tehdejší spojenci v kritické době nechtěli stát na naší straně a vo-
lili cestu zhoubného usmiřování, ještě dlouho nevymizí z obecné 
paměti a v čase, jímž se teď zabývám, byla velmi živá a formují-
cí. Když Západ zradil, našim spojencem budiž Sovětský svaz, náš 
osvoboditel! To si po několik poválečných let myslel i prezident 
Beneš, procitnuvší teprve, když už bylo pozdě.

Obecnou či dominující touhu po změně jako činitele formují-
cího dějiny nelze podceňovat. Zažili ji Češi po vzniku republiky  
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v roce 1918 a znovu v roce 1945, lze ostatně poukázat i na rok 1968 
a na měsíce po listopadu 1989. Naději na udržitelnost dosažených 
změn a v řadě případů také na udržení majetků získaných ve vy-
sídleném pohraničí mohla KSČ z valné části děkovat za vítězství 
ve volbách roku 1946. Jinou otázkou, o jejímž zodpovězení se mů-
žeme jen dohadovat, bylo udržení, rozšíření nebo naopak ztráta 
této voličské podpory v dalších volbách roku 1948, volbách ales-
poň tak svobodných jako ty před dvěma léty. Volební karikatura 
uskutečněná tři měsíce po únorovém převratu odpověď nedává.

V Mikulášovicích jsme bydleli asi dva roky. Matka si svého starosto-
vání moc neužila, zanedlouho ji poslali do půlroční stranické školy 
v Doksech a pak nastoupila v Praze na sekretariát ústředního vý-
boru KSČ do oddělení žen. Kariéru zde neudělala, pracovala tam 
v období, kdy ještě z takového postu výhody neplynuly. Ty přišly až 
někdy koncem roku 1948, když se ústředí KSČ stalo sídlem stranic-
ké moci nad mocí státní, tehdy však již matka z místa odešla. Přes-
něji řečeno, propustili ji z preventivních důvodů pro nedostatek 
spolehlivosti. Po válce se totiž podruhé provdala, za Djoka Simi-
če, srbského Bosánce, který v Praze vystudoval strojní inženýrství 
a s výjimkou několika válečných let, kdy byl vězněn v koncentrač-
ním táboře Dachau, už zde zůstal. Když se v roce 1948 ze Stalinova 
rozhodnutí stal z jugoslávského prezidenta soudruha Tita krvavý 
pes Tito, manželství s člověkem, který je jugoslávského původu, 
chápali soudruzi kádrováci jako bezpečnostní riziko. Matka toho 
příliš nelitovala, působila pak v různých institucích, naposledy 
v Čs. Červeném kříži.

Koncem roku 1947 jsem přesídlil za matkou do Prahy. Byl to ko-
nec klukovské volnosti, přírodu všude kolem jsem vyměnil za jis-
tou svázanost vyplývající ze života ve městě. V obecném, spíš star-
ším povědomí je zabydlena představa, že lidé po válce odjížděli do 
pohraničí, tam si nahrabali a pak se vraceli. Za nás mohu jen říci, 
že jsme si odtud nic neodvezli. Naopak jsme přišli o radotínský  
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byt a až po přibližně ročních, dost nákladných improvizacích zís-
kala matka garsonku ve Vladislavově ulici, kde jsme pak bydleli tři 
v jedné místnosti. Nakonec jsme po dvou dalších letech šťastně zís-
kali byt v novostavbě na okraji Krče, čtvrti, jíž jsem už zůstal věrný. 
Ten nový byt měl tři pokoje, pro čtyři (bydlela s námi babička) až 
luxusně velký, potom, když jsem se oženil a přibyly dvě dcery, nám 
už tak prostorný nepřipadal.

Zatím se ale píše listopad 1947, jsem v Praze v novém působiš-
ti, jehož jméno UP 12 dnes nikomu nic neříká. Byla to administra-
tivní instituce, která měla obchodům i jiným žadatelům rozdělo-
vat elektrotechnický materiál, nedostatkový jako téměř všechno 
v prvních poválečných letech. V tomto sortimentu jsem se vyznal, 
žádné větší zaškolování jsem nepotřeboval.

Už na počátku osmačtyřicátého roku situace houstla, aniž kdo 
tušil, že spěje k rychlému rozuzlení. Demise nekomunistických 
ministrů (nikoli ovšem Jana Masaryka a většiny sociálnědemo-
kratických ministrů), generální stávka, která mi nijak neutkvě-
la v paměti, posléze 25. únor, kdy jsem byl s dalšími tisíci lidí na 
Václavském náměstí, čekajícím na příjezd Klementa Gottwalda 
z Hradu. Přijel, sdělil, co již bylo v současnosti mnohokrát opa-
kováno, a my jásali. Konečně bude cesta k nové společnosti bez 
parazitů volná.

Po třiceti letech, kdy jsem zejména pro tehdejší studenty, pečlivě 
chráněné před skutečnou historií, psal o Únoru, vyslovil jsem názor, 
který – ač nemám ve zvyku citovat sám sebe – zopakuji: Kdyby teh-
dejší tisíce na Václavském náměstí věděly nebo alespoň tušily, co 
právě slavené vítězství ve skutečnosti přinese, místo potlesku by 
zvracely. Řadoví komunisté dozajista chtěli, aby se prosadily myš-
lenky, o jejichž správnosti byli přesvědčeni, a jistě si ani nelámali 
hlavu s nějakou tolerancí. Chtěli však tvrdou rukou potlačit stou-
pence jiných názorů? Chtěli každý jejich hlas umlčet vězením? Sku-
tečný dosah Února, monopolu moci přizpůsobeného sovětským 
praktikám, si neuměli představit ani nekomunističtí  politici. Proto 
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nejen z oportunismu, ale i v naději, že nebude tak zle, 230 poslanců 
(na sedmdesát jich akční výbor z Národního shromáždění vyloučil) 
bez jediné námitky schválilo komunistickou ústavu, již následně 
odmítl podepsat Edvard Beneš.

Nechci tu však líčit dějiny, pouze své počínání a smýšlení v oné 
době. Mně se Únor líbil, skutečnost, že KSČ energickým tahem 
získala prostor k uskutečnění svého programu, byla mi sympatic-
ká. Kolik podobných nás tehdy bylo? Netroufám si to odhadnout 
(a nic jiného než odhad k dispozici není), domnívám se však, že 
tito sympatizanti nepředstavovali menšinu. Což o demokratičnos-
ti systému, i kdybychom demokracii chápali jen jako vůli většiny, 
nic nevypovídá.

Mluvím o časech velmi minulých, uvádím-li jako svou, až po le-
tech pochopenou výhodu, že jsem byl velmi mladý. V leckterém 
prostředí dokonce nejmladší z přítomných. Mne nikdo nehonil do 
partaje, dívali se na mě jako na perspektivního mladíka. Tak jsem 
se vyhnul náhlé, zcela nepřiměřené a škodlivé kariéře, které násle-
dují po každém společenském převratu, a v tomto smyslu Únor 
převratem byl. O dva tři roky staršího by patrně získávali a získali 
pro rychlokvašenou funkci ve státní správě, armádě, policii nebo 
justici, čímž byl změněn celý další osud a často i charakter takto 
postižených. Stejné nebezpečí čekalo ze strany nově se košatících 
policejních orgánů, budoucí Státní bezpečnosti, hledající spolupra-
covníky. Mám za to, že při mé tehdejší pitomosti bych sotva vítal, 
ale patrně ani neodmítl jejich požadavek na spolupráci ve jmé-
nu pokroku a ochrany vymožeností. I kdyby nakrásně zůstalo jen 
u formálního závazku – jak by ho dnes posuzovali bdělí zastánci 
lustrací, odpůrci všech, kdo se „pošpinili“? Zaplaťpánbůh za můj 
ročník narození, který mne v nejhorší době zařadil mezi příliš mla-
dé, nevhodné.

Instituce ÚP 12, v níž jsem pracoval, krátce po Únoru ztratila 
své oprávnění. Všechny velkoobchody byly jako zbytečný článek 
mezi výrobci a maloobchodními prodejnami zestátněny a vznikl 
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nový národní podnik jménem Elektra (pro jiný sortiment napří-
klad Technomat nebo Mototechna), síť prodejen zásobovaných ze 
svého ústředí. Tedy odtud, kde jsem byl zaměstnán. Nevím už na 
základě jakých úvah mne po čase místo dosavadního zařazení po-
slali na jakési školení či kurz o fyziologii práce a výkonovém nor-
mování, po jehož absolvování jsem se stal vedoucím miniaturního 
oddělení práce a mezd. Ani jsem nerozděloval práci, ani nevytvářel 
výkonové normy, což by bylo v podobné instituci nevhodné a ne-
praktické, měl jsem za úkol metodicky dirigovat oddělení práce 
a mezd na úrovni krajských podnikových správ. Pokud to dnes ně-
komu připadá absurdní, mohu ho ujistit, že nemám jiný názor.

Co mi utkvělo v paměti jako hlavní předmět mého zájmu, byla 
závodní organizace Československého svazu mládeže, již jsme za-
ložili a já se jí pak věnoval. Nebyl jsem jejím předsedou, vždycky 
mi víc vyhovovala pozice šedé eminence – na všem se podílet s ne-
spornou, dovolím si říci obětavostí, formální vedení však přene-
chat jiným. Je to dobré, nebo špatné? Spíš to druhé, ale je tomu 
tak. Moc jsme neschůzovali, o čem také, chodili jsme na brigá-
dy, některé byly dost zajímavé, a založili jsme pěvecký soubor, asi 
desetičlenný, odpovídající rozsahu organizace. S tím jsme potom 
vystupovali na nejrůznějších místech, kam nás posílal okresní se-
kretariát svazu mládeže tak pilně, že nás časem odměnili nějakou 
cenou za naši kulturní aktivitu. Zpětně nahlíženo, měli jsme být 
spíš potrestáni za kompromitování pojmu kultura: deset neškole-
ných zpěváčků doprovázených kytarou, obtížně bych si vzpomněl, 
zda všechno bylo pouze jednohlasné, repertoár převážně z rus-
kých a sovětských písní. Také jsme občas sborově recitovali – hod-
nocení viz uvedený zpěv. Přesto nám bylo dobře, klukům a děvča-
tům kolem dvaceti let. Pokud pamatuji, žádné partnerské vztahy 
zde nevznikly, ale byli jsme spolu rádi. Dovedu pochopit, že tuto 
dobu – šlo o neobyčejně všivá léta kolem roku 1950 – řada pamět-
níků dosud považuje za nejkrásnější, vždyť nám bylo kolem zmí-
něných dvaceti.
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Je až neuvěřitelné, co všechno člověk v raném mládí stihne. Po 
práci jsem četl kromě beletrie také většinu základních děl marxis-
mu-leninismu, a nejen četl, snad jsem o nich i přemýšlel, v každém 
případě je uložil do paměti. Asi jsem měl tenkrát dost dobrou pa-
měť, mnohé mi v ní zůstávalo. Když jsme například recitovali ob-
jemný epos Majakovského, nejenže jsem jako jediný znal nazpa-
měť svůj part, ale i všechny ostatní, což budilo podiv a hovělo mé, 
doufám, že nikoli příliš zbytnělé sebelásce. Každý přečtený text, 
pokud mne zaujal, jsem dokázal reprodukovat. Znal jsem – bez 
slušné znalosti ruštiny – desítky ruských a sovětských písní z gra-
mofonových desek (58 otáček), které jsem si kupoval v prodejně 
Na Příkopě, jakmile byly dovezeny.

Tak jsem získával pověst chytrého chlapce, již jsem si nezaslu-
hoval, neboť jsem byl spíš nevzdělané poleno. Tehdy se však nece-
nilo skutečné vzdělání, ale „znalosti politické“, poučky ze zbrojni-
ce marxismu-leninismu. Poslali mne na jakési rezortní politické 
školení, byl jsem tam jedním z mála nestraníků, ale stal jsem se 
hvězdou, budiž mi odpuštěno. Zpětně se na ta léta a ještě i několik 
dalších nemohu dívat jinak než s pocitem hanby. Ó, kterak jsem 
byl blbý! Okolnost, že nás blbých bylo mnoho, mne s těmi léty ne-
smiřuje.

Jednou počátkem roku 1950 jsem přinesl domů noviny a četl 
tam zprávu či výzvu, že už druhým rokem bude zahájena výuka 
na Vysoké škole politických a hospodářských věd v Praze a že zá-
jemci se mohou hlásit ke studiu. Rozhodl jsem se okamžitě. Ke 
studiu byla vyžadována maturita, kterou jsem neměl, proto jsem 
se zapsal do gymnázia v Krakovské ulici na večerní kurzy připra-
vující maturanty a nakonec jsem je absolvoval s vyznamenáním, 
aniž bych měl o kvalitě tehdejších maturit iluze. Přijímací poho-
vor na VŠPHV jsem udělal a v říjnu 1950 jsem se stal jejím poslu-
chačem.
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1951 – 1960

Začal pro mne jiný život, v jiném prostředí a s jinými nároky. Z po-
měrně vysokého platu sedmi tisíc korun (tzv. staré měny, platné 

do roku 1953) jsem přešel na dva tisíce, což bylo nejvyšší možné sti-
pendium, které dostávali studenti, co přicházeli ze zaměstnání. To 
mi však bylo zcela lhostejné, všichni žili skromně, o peníze nešlo.

Přednášky pro první ročník byly vypisovány do velké posluchár-
ny někdejší Vysoké školy obchodní, byla to snad největší z praž-
ských poslucháren, prostornější než velká aula Filozofi cké fakulty. 
Však jí také bylo zapotřebí. Tehdejší VŠPHV připravovala budoucí 
ekonomy, fi lozofy, historiky a úředníky státní správy, bylo nás do-
hromady několik stovek.

Seděli jsme, poslouchali a zapisovali, občas nějaká cvičení, jakési 
protosemináře v malých studijních kroužcích. Každý den ve velké 
posluchárně začínal aktualitou, v podstatě přehledem tisku, dese-
timinutovkou, kterou podle pořadí zajišťovali sami posluchači.

Hodnotit zpětně přednášky nemohu. Některé nás zajímaly víc, 
například proslovy Milana Machovce nebo Ivana Svitáka, kteří 
ovšem zaujímali stanoviska odlišná od těch, pro něž se o patnáct 
let později stanou známými a široce oblíbenými. Jiné byly k smrti 
nudné, takže můj poznámkový sešit se občas po několika čitelných 
řádcích měnil v jakousi nápodobu seismografu s klesající křivkou, 
ohlašující usínání. Po pravdě řečeno, býval jsem chronicky nevy-
spalý, tehdejší důvody bych obtížně určoval, asi mi bylo líto času 
na spaní, později proto, že klidný čas pro vlastní práci mi nastával 
až poté, co ostatní, především děti, usnuli.

Škola, o níž se zmiňuji, měla nejen vyučovat, ale i vychovávat, 
a to podle představ tehdejší doby. Po ukončení každého semestru 
se studijní skupiny sešly, každý na nich vystoupil s vlastní sebe-
kritikou, po níž následovala kritika od ostatních, posléze zazna-
menaná a uložená jako semestrální hodnocení. Nevím proč, ale 
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v každém  z mých hodnocení se na jednom z předních míst objevo-
valo slovo „skromný“, asi to jednou někdo řekl a pak se to opako-
valo, co nového také vymýšlet.

První semestrální zkouška, kterou jsem skládal, byla z dějin 
SSSR a dostal jsem za ni trojku, nejnižší z možných stupňů. Exami-
nátor se otázkou strefi l právě do úseku, kdy jsem asi usnul a podle 
toho i odpovídal. Naštěstí šlo o výjimku a po čase jsem získal po-
věst pilného studenta. Pověst, která mohla lichotit, ale byla nebez-
pečná. Ocitl jsem se například na seznamu posluchačů doporuče-
ných – jaká čest! – ke studiu v SSSR, absolvoval různé zdravotní 
prohlídky a vyčkával. Naštěstí jsem uvedl jako předmět zájmu a te-
dy obor, který chci studovat, fi lozofi i, k níž jsem ani neměl blízký 
vztah, a protože se o ni zajímalo víc a jistě vhodnějších studentů, 
dobře to dopadlo. S přibývajícím rozumem jsem tomu nestačil být 
sdostatek vděčný, třebaže z řady kolegů, kteří studium na některé 
ze sovětských vysokých škol absolvovali, vyrostli slušní, přemýšliví 
lidé, v letech normalizace užiteční doma nebo v exilu.

Čemu jsem se ovšem nevyhnul, bylo členství ve fakultním vý-
boru ČSM. Proč jsem nabídku, která navíc přišla někdy mimo vý-
roční schůzi, na níž se takové orgány volily, neodmítl? Je vám dva-
advacet, vybrali vás ze stovek možných, dozajista to lichotí. Navíc 
nemám zrovna náturu, která nevyhoví, když jsem o něco požádán, 
tak kývnu. No to jsem si dal! Každý týden navečer přes celou Pra-
hu na úpatí Žižkova, schůzovalo se v budově dnešní Vysoké školy 
ekonomické. Tam to ještě šlo, ale nazpět noční tramvají bývala ces-
ta složitá. Schůzovali jsme totiž do půlnoci nebo také dlouho přes 
půlnoc, místní školník, který na nás musel čekat (rázovitý chlapík, 
jeden z účastníků vzpoury námořníků v Boce Kotorské), bědoval, 
že nic podobného ještě nezažil. Nejhorší ze všeho však byla strašná 
nuda těch schůzí, detailní probírání pitomostí, příklad byrokracie, 
jíž si lidé ve funkcích dokáží ztrpčovat vlastní život. Měl jsem funk-
ci hospodáře, odpovídal jsem za vybírání příspěvků ČSM. To nebylo 
obtížné, i když jsem bydlel v Krči a ostatní, většinou mimopražští, 
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v koleji  Jednota, sídlící v Opletalově ulici. Měl jsem všechno v po-
řádku, ovšem na těch úmorných schůzích, které ostatní akceptova-
li, jsem trpěl. Asi nejhorší vzpomínka na minulost funkcionáře.

Ve Svazu mládeže jsem dělal rád, tohle však mělo půvab poda-
telny katastrálního úřadu. Není divu, že jsem byl školské organiza-
ci nevěrný a začal jsem navštěvovat skupinu ČSM v místě bydliště. 
To bylo něco docela jiného, i smysl to mělo, věřili jsme, ale i vidě-
li, že když dokážeme zaujmout místní mládež, nebude se vyžívat 
v (dosud existujícím) hostinci U Čejpů. Čím víc jsem se věnoval 
místní organizaci, tím víc jsem odbýval tu školní, což mi vytýkali, 
místní organizace totiž nebyly příliš vítány. Těžko se z okresů kon-
trolovaly, veškerá činnost proto měla být podle směrnic shora vy-
konávána v závodech, potažmo ve školách.

V té době, aby nebyl nástrahám konec, mně bylo nabídnu-
to členství ve straně. Z KSČ se po konjunkturálním poúnorovém 
náboru (tzv. Gottwaldova výzva) v různých prověrkách pouze vy-
lučovalo, nabídka členství byla zcela mimořádná, však jsme také 
byli v ročníku pouze dva vyvolení. Po Únoru, kdy se do houfu KSČ 
hlásily statisíce náhle procitnuvších lidí, jsem z jakési pýchy člen-
ství odmítal, ale věděl jsem a těšil jsem se, že k tomu někdy dojde, 
a když přišli s nabídkou, byl jsem poctěn. Jedinou starost jsem měl, 
zda si to zasloužím, a snahu, abych soudruhy nezklamal. Přijetí ne-
bylo lehké, od fakultního výboru jsem dostal (zcela právem) dosti 
zdrcující posudek, ale ti, co mě znali blíž, trvali na svém a přijetí 
prosadili. Tak jsem se ve svých dvaadvaceti stal členem, respekti-
ve na povinný rok kandidátem KSČ. Vydržel jsem v ní šestnáct let, 
tehdejší představa, že to bude nadosmrti, byla naštěstí lichá. I tak 
jsem tam strávil pětinu svého dosavadního života.

Všechno, o čem se zmiňuji, dělo se na pozadí počátku padesátých 
let, který je dnes právem považován za nejtemnější období upev-
ňování komunistické diktatury. Jaký vztah k tomu měla ta údajně 
rudá mládež, vychovávaná, aby v budoucnu převzala otěže starších 
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soudruhů? Nechci omlouvat a přikrašlovat náš, tím méně pak svůj 
podíl na tehdejších skutečnostech, jisté ovšem je, že škola byla 
jakýmsi závětřím, jehož se události padesátých let přímo nedotý-
kaly. Zdráhám se říci, že jsme o nich nic nevěděli, tak jako nemám 
rád podobná tvrzení většiny Němců po porážce Hitlera. Oni sku-
tečně nevěděli, do značné míry i proto, že se raději neptali, kam 
odvážejí jejich židovské sousedy a jaký další osud je čeká. Podobně 
to bylo s námi. Z našeho prostředí nikdo nemizel, leccos se však 
každý alespoň v náznacích dověděl, ale na podrobnosti se neptal. 
Můj tehdejší kamarád, múzicky talentovaný Zdeněk Nerušil, byd-
lel v rodině svého pražského švagra, který byl zatčen a uvězněn 
s označením trockisty („rehabilitace“ se nedočkal, ve vězení ze-
mřel). Zdeněk se mi svěřil, že nemůže švagra pokládat za nějakého 
nepřítele, protože jinak už by ničemu nerozuměl. Vyslechl jsem 
jeho názor, dodnes mi utkvěl v paměti, ale na podrobnosti motivu-
jící jeho pochyby jsem se neptal.

V podstatě jsme byli tupým stádem, pohybujícím se, jak kázal 
pastýř, jemuž jsme důvěřovali. Pamatuji se, že jsem spolu s ostat-
ními zvedl ruku pro rezolucí požadující exemplární potrestání 
„protistranického spikleneckého centra“ v čele s Rudolfem Slán-
ským bez jakýchkoli pochybností, vždyť nás o tom přesvědčovali 
soudruzi nejvyšší. Prostě pitomé stádo, a určitě mne neomlouvá 
skutečnost, že podobné postoje si zopakovala řada spoluobčanů 
po letech, kdy už bylo prakticky každému i jim samým zřejmé, že 
jde o pouhé darebáctví. Když jsem v šedesátých letech četl vyjád-
ření jedné z nejvýraznějších kreatur oné doby (nikoli ovšem její-
ho strůjce, ale předního pomocníka), prokurátora Urválka, jak hájí 
své tehdejší počínání argumentem, že si to vyžadovaly tisíce rezo-
lucí zdola, zvedal se mi žaludek. Stojí však za to zamýšlet se nad 
podobným schématem – vyvolat a živit určitou psychózu a pak se 
na ni vymlouvat. Je taková praxe zcela nenávratná?

Ve škole došlo v té době k několika změnám, jedné zcela peri-
ferní, přesto symptomatické, a dalším, pro nás významným.
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Zčista jasna nám posluchačům přikázali, abychom nadále svým 
učitelům vykali a oslovovali je příslušnými tituly. Prý se o to za-
sloužil ekonom Felix Oliva, starší důstojný pán, jehož nějak vytočili 
studenti nedostatkem úcty a odstupu. Řekl bych, že to byla změna 
užitečná a správná.

Druhým, podstatným a pozitivním zásahem bylo zrušení naší Vy-
soké školy politických a hospodářských věd a převedení studentů 
do tradičních fakult, odpovídajících jejich zaměření. Budoucí ekono-
mové byli soustředěni do nové Vysoké školy ekonomické, fi lozofové 
a historici přešli na Filozofi ckou fakultu UK a budoucí úředníci na 
Právnickou fakultu UK. Pokud jsem to stačil sledovat, většina těch-
to právníků končila na ministerstvu vnitra včetně jeho nejvýraznější 
složky, Státní bezpečnosti.

Třetí, neočekávanou, ale pro nás velmi významnou změnou bylo 
zřízení vojenských kateder při všech vysokých školách. Tyto kated-
ry, spravované samozřejmě vojáky, měly studenty (ale přihlásilo se 
i mnoho nejuvědomělejších studentek) připravit tak, aby po absol-
vování nemuseli na dva roky na vojnu. Takže z rozvrhu, který byl 
šestidenní (volné soboty byly všeobecně zavedeny až koncem še-
desátých let), byl jeden den věnován vojenské přípravě, při níž po-
sluchači, navlečení do jakýchsi vojenských, tedy khaki montérek, 
běhali po motolských stráních, kde se učili válčit. Z prázdnin byl 
ukrojen měsíc vojenského soustředění, jednou jsem ho absolvoval 
v Prešově, podruhé v Českém Krumlově, tehdy za vytrvalého deště, 
který málem smetl dokončovanou slapskou přehradu.

Naše fakulta byla vybrána jako líheň budoucích vojenských para-
šutistů, asi proto, že se zde předpokládala největší politická vyspě-
lost, podle příslušného generálského mozku důležitější než sám 
padák. Přítrž tomu udělal letecký zdravotní ústav, kde nás všech-
ny důkladně prohlíželi a většinou uznali nevhodnými pro malou 
schopnost nočního vidění. Tak jsme přešli do řad pěchoty, ovšem 
parašutistická příprava většině z nás zůstala, hlásili jsme se do ní 
dobrovolně. Opět se po mnoha letech nestačím divit své tehdejší 
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výdrži, jezdit dvakrát týdně přes celou Prahu na letiště, cvičit pády, 
kotouly a leccos dalšího, co k tehdejším kulatým padákům o plo-
še šedesáti čtverečních metrů patřilo. Když jsme se posléze dostali 
do letadla a mohli skákat, bylo to perně zaplacené vstupné.

Nakonec jsem každé dva roky, tedy už v zaměstnání, chodil na 
pětitýdenní vojenské cvičení, tou školní vojenskou novotou jsem 
přesto ušetřil nejméně rok ze všeobecné prezenční služby. Příči-
ny, proč nám tento dar byl shůry věnován, nebyly samozřejmě hu-
mánní, ale pragmatické, celkem snadno vypočitatelné.

Vysokoškolských prázdnin, teoreticky tříměsíčních, ve skuteč-
nosti měsíčních, jsem bohatě využíval. Především jsem poznal Slo-
vensko, které jsem předtím navštívil nedlouho po válce a lecčemu 
se podivoval. Tehdy mne, vyhladovělého z válečných let, samozřej-
mě okouzlilo bezpřídělové hospodářství, které si člověk už téměř 
nedovedl představit. Poznával jsem však i skutečnou bídu, zejmé-
na na Kysuci. Pamatuji na malé děcko v hejkadle, tj. v sešitém pru-
hu látky zavěšeném na bidle pod stropem. Právě stonalo, tak pro 
ně přinesli lék, lahvičku s nápisem Salve, evidentně zředěný líh 
s mentolem, a naříkali, co to stálo peněz. Tam jsem poprvé pocho-
pil prastarou a dodnes plně platnou ekonomickou poučku, že nej-
víc se dá zbohatnout na chudých lidech. V pozdějších, studijních 
letech jsem jel s kamarády na východní Slovensko, které jsme pro-
chodili, poznali Tatry i kraj kolem Prešova v neposkvrněné přírod-
ní podobě, která s postupující turistikou navždy zanikla. Vracel 
jsem se tam častěji, s kamarády i s vlastními dětmi, a nikdy jsem 
nezažil ani náznak averze k Čechům

Změn k lepšímu, které nastaly za mých studentských let, bylo víc, 
a to velmi podstatných, třebaže se zprvu jako pozitiva nejevily. 
V březnu 1953 zemřel náhle Josef Stalin a týden po něm i Kle-
ment Gottwald. Nechci se prezentovat jako cynik, o pozitivním, 
téměř dějinném významu některých úmrtí jsem však přesvědčen. 
Nakonec se projevil například ve Španělsku po úmrtí diktátora 
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Franca, a v době, kdy toto píšu, ze stejného důvodu se upínají 
zraky naděje ke Kubě.

Nemohu říci, že nás jedno i druhé úmrtí nějak zdrtilo, spíš byla 
kolem patrná určitá nejistota, jak bude vypadat budoucnost bez 
těchto vůdců. Památka velikého Stalina byla po další dva roky ofi -
ciálně uctívána, v letenské stráni nad Vltavou stačila vyrůst mo-
numentální socha velkého koryfeje s řadou menších postav, sym-
bolizujících vděčný československý lid. Také jsem se na ní podílel. 
Jednoho dne kdosi zorganizoval brigádu, přišli jsme pod pomník 
pomoci při jeho budování a stavbyvedoucí se zeptal, kdo z nás 
netrpí závratí. Přihlásil jsem se v očekávání nějakého povyražení 
a bylo mi uloženo vylézt po lešení a po žebřících až na samu gene-
ralissimovu čepici, kde byla rákosová bouda a v ní vyspával opici je-
den ze stálých zaměstnanců. Mým úkolem bylo nepouštět ho dolů, 
neboť by se mohl přizabít. Úkol jsem splnil jaksi polovičatě: za pět 
hodin, které jsem u boudy proseděl než nám skončila brigáda, se 
ochmelka neprobudil. Protože za pár let začali už hotový pomník 
rozebírat, má účast na jeho vybudování nebyla zhmotněna.

Výuka na Filozofi cké fakultě, kde jsem si zvolil jednooborovou 
historii, měla řadu záporných stránek své doby, přesto se lišila od 
způsobu, jímž jsme byli vedeni na dřívější škole. Profesoři byli vzdě-
lanější, i když se také mezi nimi našli političtí kariéristé, celková at-
mosféra byla věcnější a uvolněnější. V roce 1954, který měl být pro 
nás poslední, došlo ke všeobecnému prodloužení vysokoškolského 
studia o další rok, v našem případě tedy na pět let. Každá vysoká 
škola si dovede s takovou změnou poradit, sestaví se nový rozvrh, 
a kdo z pedagogů zatím zůstal stranou, musí přednášet a následně 
i zkoušet. V našem případě bylo cestou kompromisu rozhodnuto, 
že bude přidán pouze jeden semestr, nikoli tedy dohromady pět, 
ale čtyři a půl roku studia. Navíc nám byl tento půlrok přidán k se-
psání diplomové práce a přípravě na závěrečné státnice.

Dostatek času na diplomovou práci jsem uvítal a využil jsem ho. 
Ostatně si myslím, že dny, které jsme prožili v archivech a knihov-
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nách,  byly pro budoucí historiky cennější než čas vysezený v poslu-
chárnách. Bydlel jsem tehdy na tzv. Budějovickém náměstí, asi dvě 
stě metrů od pražské továrny na motocykly Jawa, v čase prázd-
nin jsem tam působil na brigádě, navíc jsem byl v tomto prostře-
dí citově angažovaný, zkrátka jsem si zvolil za téma své diplomky 
historii Janečkovy zbrojovky, což byl původní název podniku Jawa.

Ve své povídavosti si nemohu odpustit odbočku týkající se mé 
brigádnické činnosti v Jawě v létě 1954. Běžná práce ve strojíren-
ském podniku se sériovou výrobou už tehdy byla dost jednoduchá, 
ukázali vám, jak se požadovaná součástka – tedy jedna operace na 
ní – dělá, a základní nastavení stroje bylo úkolem seřizovače. Z to-
ho, co jsem za měsíční brigády dělal, mi nejvíce utkvělo v paměti 
vrtání čtyř děr do hlavy válců tehdy standardně vyráběné Jawy 250. 
Brigádník není samozřejmě stálý zaměstnanec, spíš děvečka pro 
všechno, dnes tady, zítra zase tam, podle toho, kdo měl zrovna 
dovolenou a v celkovém rozvrhu chyběl. Také se rozumělo jaksi 
samo sebou, že budeme dělat na nočních směnách, které byly nej-
méně oblíbené. Na zmíněných hlavách válců jsem se tedy střídal 
s panem Koubkem, historikům lehké atletiky známým jako „Kou-
bek, co běhala“. Věřte nevěřte, neměl jsem v úmyslu překračovat 
normy a kazit je stálým zaměstnancům, ani mě nehnala touha po 
větším výdělku, spíš to byla obrana proti monotónnosti sériové vý-
roby – usadit odlitek, vertikální vrtačkou se čtyřmi vřeteny poří-
dit požadované otvory, odfouknout stlačeným vzduchem kovové 
třísky, vyjmout opracovaný odlitek – a znovu a znovu. Tak jsem si 
tuto brigádnickou otročinu, která je jinak skoro celoživotním údě-
lem dělníka u pásu, zpestřil soutěží se sebou samým. Nasadil jsem 
ostré pracovní tempo a držel jsem je po celou směnu. Určitě jsem 
udělal mnohem víc, než bylo obvyklé.

Na druhý den mne čekala ostrá výtka, protože kovové třísky 
z vrtání, tedy špony kovu smíšené s chladicí emulzí, jsem důsled-
ně odfukoval jedním směrem, ve kterém měl pan Koubek uložené 
pracovní boty, ráno zmáčené a plné elektronových třísek. Druhá 
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kritika nebyla verbální, ale poznal jsem ji, jakmile jsem začal pra-
covat. Vrtačka byla líná. Bádal jsem nad závislostí otáček a výkonu 
stroje podle tabulky, která tam byla přinýtovaná, ale bál jsem se 
nastavení měnit. Požádal jsem tedy seřizovače, který přišel, poký-
val hlavou a mé tvrzení, že ještě včera pracovala vrtačka rychleji, 
odbyl něčím jako vysvětlením, že i stroje mají své dobré a horší 
dny. Uvádím proto, abych ukázal, že blb, který si připadá kdovíjak 
chytrý a pilný, může bez zlé vůle, ale pro svou omezenost natropit 
škodu, protože se pohybuje a myslí mimo rámec všedního života. 
Když se takovému snaživci umožní, aby své reformy uskutečňoval, 
je to bezmála na zabití.

Já své stachanovské pojetí nemohl uplatňovat na druhých a jis-
tě jsem to ani neměl v úmyslu, takže se vraťme k Janečkárně jako 
předmětu diplomové práce, jíž jsem končil své studium historie. 
Hlavním úsekem této práce byla zajímavá i dramatická stávka ta-
mějších dělníků v roce 1935, podstatnější a přínosnější je ovšem 
celá historie této továrny, která patřila k moderním podnikům, vy-
růstajícím ve druhé polovině první republiky. Psát to o pár let poz-
ději, určitě bych změnil proporce a hlavní část bych věnoval vývoji 
továrny ve třicátých letech: od dílny, která s nevelkým úspěchem 
upravovala pro čs. armádu staré rakouské kulomety Schwarzlo-
se, přes výrobu motocyklů na základě německých modelů (odtud 
tradiční zkratka Jawa, tj. Janeček-Wanderer) až po samostatný vý-
voj a výrobu zajímavých českých motocyklů, v šedesátých letech 
v podstatně zrušenou. Přesto se práce líbila a z rozhodnutí fakul-
ty byla doporučena k veřejné publikaci. Vyšla v nakladatelství Prá-
ce, jeden výtisk mám dosud v knihovně, ale po celá další desetiletí 
jsem ho neotevřel.

Půl roku přidaného na přípravu k závěrečným státním zkouš-
kám se pro mne naopak ukázalo jako dar danajský. Obecná histo-
rie, předmět mého studia, zahrnuje všechno, od časů, kdy se v růz-
ných částech světa objevily první písemné památky, až prakticky 
po současnost, tedy nesmírný, nezvládnutelný objem poznatků. 
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Z hlouposti, již si rád vysvětluji svým zeleným mládím, jsem tuto 
výzvu přijal s jediným výsledkem: před termínem státnice jsem ne-
náviděl všechno, co souviselo s dějinami. Při státní zkoušce jsem 
na otázku paní profesorky Paulové, co znám od Viktora Huga, od-
pověděl, že nic, a vysloužil si její pohrdavý soud: „Historik.“ Přitom 
první knížka, kterou jsem si koupil za vlastní peníze, byli Hugovi 
Dělníci moře, z hlediska autora dílo okrajové, pro mne však mimo-
řádně zajímavé. Po poradě mi komise udělila k mému překvapení 
dvojku, za niž se mi při promoci omlouval děkan. Já sám bych se 
byl nechal propadnout.

Tenkrát si absolvent nesháněl místo, ale musel nastoupit, kam 
dostal takzvanou umístěnku. Mne dirigovali do Státního naklada-
telství politické literatury, někdejšího nakladatelství Svoboda, k je-
hož označení se po čase opět vrátilo. Prožil jsem tam pět let, a sna-
žím se spravedlivě vzpomínat, čemu jsem se v těch pěti letech 
naučil, klady a ztráty této své životní etapy.

I když mohu být podezírán ze staromilství, jsem přesvědčen, že 
tehdejší nakladatelská péče o knihu před jejím vydáním byla opro-
ti dnešku nesrovnatelně pečlivější. Nejenže se rukopisy recenzova-
ly a pak pozorně redigovaly, ale cílem byla formálně dokonalá kni-
ha. Zdůrazňuji, že formálně. V polovině padesátých let se hledělo 
především na ideologickou konformitu, takže namnoze vycházely 
knihy, které by současník ani nevzal do ruky. Zato se nic neodbý-
valo. První rukopis, na kterém jsem pracoval, byly dějiny starého 
Egypta, myslím, že šlo o překlad z ruštiny revidovaný jedním z na-
šich tehdejších egyptologů. Nejdříve bylo třeba zjistit, zda překla-
datel z nepozornosti něco nevynechal. To se provádělo takzvaným 
sčítáním, jeden redaktor sledoval text v ruštině a druhý souběžně 
v češtině, po chvíli se vystřídali a interpunkci odklepávali tužkou 
o stůl. No zábava! Pak se rukopis redigoval, nechal přepsat na stro-
ji a znovu kontrolně četl. Když se po několika měsících vysázený 
vrátil v podobě sloupcových obtahů k první korektuře, opět se čet-
lo, item ve fázi zlomených stránek a posléze už jako hotová knížka. 
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Když se v ní našla chyba, zpravidla tisková, vyrobil se a vkládal do 
všech výtisků takzvaný opravný lístek a pak šla do prodeje.

Kladnou stránkou těchto v podstatě galejí byla pozornost vě-
novaná češtině. Potrpěla si na ni šéfredaktorka Jarmila Prokopo-
vá, ne zcela konvenční paní, sama občasná překladatelka dbající 
na češtinu i tím, že každoročně zvala do nakladatelství některého 
ze známých češtinářů, aby nás zušlechťoval. Zvlášť horovala proti 
tzv. větným vazbám, jimiž byly noviny a celý funkcionářský jazyk 
zaplaveny: místo aby se sklízelo, prováděla se sklizeň, nevybíralo 
se, ale uskutečňoval se výběr atd. Její ironicky modifi kovaný název 
jedné z Malostranských povídek – „Nakouření si pěnovky panem 
Vorlem“ – mi trvale utkvěl v paměti. Snad pro tu imputovanou, ale 
ochotně přijatou averzi k větným vazbám se mi o dvacet let poz-
ději velmi zalíbil vývěsní štít v Berouně, který jsem alespoň jed-
nou týdně, na cestě z Plzně, míjel v autobusu. Stálo na něm prosté 
„Brousím pily“. Takto osobně, žádné „broušení“, ale hrdé a svobod-
né „já brousím“.

Práce v nakladatelství mi časem umožňovala nahlédnout do 
způsobů, jimiž KSČ uplatňovala svou, tehdy ještě nekodifi kovanou, 
ale o to pečlivěji střeženou vedoucí úlohu. Sekretariátům KSČ bylo 
podřízeno všechno, školy, okresní komunální podniky, o ostatním, 
co nad tyto lokální instituce vyčnívalo, ani nemluvě. Naše naklada-
telství s působností v českých zemích, navíc vydávající převážně 
politickou literaturu – a jako politické bylo chápáno vše – řídilo 
příslušné vydavatelské oddělení ÚV KSČ. Schvalovalo ediční plány, 
v řadě případů posuzovalo a případně zamítalo, tj. určovalo k likvi-
daci hotové knížky, dávalo závazné směrnice, samozřejmě nikoli 
písemně, ale ústně či telefonicky.

Příkladů, respektive historek zažitých s tehdejšími papaláši bylo 
dost a dost. Svědčily o mizerné povaze, vylhávající se z každé od-
povědnosti za vlastní (opakuji, že samozřejmě ústní) rozhodnutí, 
pokud se znelíbilo činitelům ještě vyšším. Vzpomínám si, jak nám 
nabídl své novinářské vzpomínky František Richter, před válkou 
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levicový novinář, který se nějak neshodl s KSČ, byl vyloučen a pře-
šel snad do sociálnědemokratického tisku. Ten rukopis byl určitě 
zajímavější než většina tehdejší produkce, ale byla tu ona okolnost 
někdejšího vyloučení, pro niž nakladatelství potřebovalo souhlas 
nahoře. Stalo se, že autor se přišel pozeptat do nakladatelství prá-
vě v době, kdy zasedala externí ediční rada, jejímž členem byl i Voj-
těch Dolejší, jedna z vedoucích fi gur novinářství stalinského poje-
tí. Vyšel ze zasedání, s rozpřaženou náručí a se slovy „vítej, Fráňo!“ 
objal autora a ujistil ho, že po některých drobných úpravách jeho 
práce vyjde. Když blažený Richter odešel, oslovil Dolejší vedoucího 
redaktora: „Za žádnou cenu to nesmíte vydat!“ Příkladů falše, do 
jisté míry daných i vědomím, že dotyčný je v právu, našli bychom 
my pamětníci řadu.

Jindy nad zbabělostí hlavounů převládal pocit osobní moci. Kon-
cem padesátých let vydal svou útlou práci o národnostní otázce 
v Československu Miloš Hájek, jeden z pozdějších mluvčích Char-
ty 77. Tehdejší podšéf stranické ideologie, nechvalně známý a dnes 
zapomenutý Pavel Auersperg, našel v už hotové knížce před schvá-
lením její distribuce vážný politický prohřešek. S odvoláním na 
Gottwaldovo stanovisko, zahrnuté v jeho sebraných a posmrtně 
vydaných spisech, Miloš Hájek po pravdě uváděl, že idea pováleč-
ného odsunu Němců vznikla v nekomunistickém prostředí. Jenže 
od těch časů KSČ přešla na důsledně nacionalistickou notu a zá-
sluhy o všechno, co souviselo s vyhnáním Němců z republiky, při-
pisovala sama sobě. Takže Hájek si podle Auersperga podobné tvr-
zení nesměl dovolit.

Nevím už, zda vytištěná Hájkova knížka šla do stoupy, nebo byla 
podrobena tehdy obvyklé transplantaci – vytržení „závadných“ 
stránek a nahrazení ideově čistými, jak jsem to zažil při své po-
slední zkušenosti v tomto nakladatelství, s prvním asijským ces-
topisem Hanzelky a Zikmunda. Ti cestou na východ přes Balkán 
projížděli také Albánií a stěžovali si na záplavy much, které jim 
ztrpčovaly život. „Kéž by si Albánci vzali příklad z Číňanů, kde je 
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povinností každého občana zabít denně pět much,“ stálo v jejich 
knížce, a protože si tehdy Albánci brali k nelibosti Moskvy až velký 
příklad z Číňanů, musela stránka s tímto ideově závadným výro-
kem ze všech výtisků (bylo jich snad dvacet tisíc) zmizet a být na-
hrazena jinou, opravenou. Pracovníci nakladatelství pak trávili své 
večery v tiskárenské expedici, kde trhali a vlepovali.

Má zkušenost s Pavlem Auerspergem nebyla první. Vojenského 
cvičení v Prešově se tehdejší fakultní asistent Auersperg zúčastnil 
spolu s námi posluchači, ale po čase onemocněl s příznaky, které 
napovídaly podráždění slepého střeva. Protože jsem tam na vojně 
chytil nějakou letní angínu se čtyřicetistupňovými horečkami, se-
šli jsme se s Auerspergem na jednom pokoji tamějšího vojenského 
špitálu. Jednou v poledne nám služba přinesla řízky (na stravě se 
za ministra Čepičky nešetřilo), kterých bylo víc než marodů. Auer-
sperg, ještě ráno při vizitě bědující, se obětavě nabídl, že přebytek 
sní, což také udělal, ostatně za dva dny, kdy se rozhodovalo o jeho 
operaci, prohlásil, že potíže už odezněly a cítí se být zdravý. Takže 
dotyčný jako vyžírka nebyl pro mne objevem a patřilo jen k řádu 
věcí, že se po srpnu 1968 vyznamenal jako vedoucí kolaborantské 
rozhlasové stanice Vltava, která vysílala odněkud z NDR, a Sověti 
ho za jeho statečnost, podobně jako své další spřísežence, odmě-
nili Leninovým řádem.

Dovolím si teď tvrdit, co nepovažuji za pouhý osobní názor, ale 
za skutečnost obecně platnou: Teprve poté, co jsme odešli ze ško-
ly, kde nebylo dost příležitostí a ostatně ani prostředí k porovná-
vání ideálů s jejich uskutečňováním, začaly se nám otevírat oči. 
V mém případě snad víc než na případném jiném pracovišti, kde 
člověk neměl možnost vidět a posuzovat postoje vyšších funkcio-
nářů, těch co se celkem oprávněně považovali za stranu, za nosite-
le její politiky a vůle. Postupně získávané a vzájemně se potvrzující 
poznatky vedly k pochybnostem, které se časem změnily v jedno-
značnou heresi. Záleželo samozřejmě na tom, zda jste to, co zde 
nazývám ideály, považovali za pevnou součást své základní výbavy, 
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nebo zda jste zřejmý rozpor mezi hlásaným a uplatňovaným po-
kládali za součást světa, v němž je vám přebývat a jemuž se musí-
te přizpůsobit. Vulgárněji řečeno, zda jste chtěli pod křídly a v řa-
dách komunistické strany vytvářet svůj soukromý osud a kariéru, 
nebo zda vám byly některé praktiky cizí a posléze nepřijatelné. 
Myslím, že jsem měl osobně to štěstí, že v mém okolí převažovali 
lidé, kteří časem takzvaně špatně dopadli, nad permanentně věr-
nými a poslušnými. U těch druhých to většinou byla, ale také ne-
musela být otázka charakteru. Někdy šlo o zbytnělou úctu k au-
toritám nebo o výslednicí rodinné zkušenosti, velící nevšímat si 
morálky těch, kdo jsou nahoře.

Léta strávená v nakladatelství mi pomohla zbavit se také iluzí, že 
poměry v Sovětském svazu jsou možná lepší, třeba srdečnější než 
u nás. Řada poznatků a překvapení mne takových iluzí zbavila. 
V nakladatelství byla například od jisté doby redakce politických 
plakátů, v níž se uskutečňovaly nápady lidí z ústředního sekre-
tariátu přispět v tom či onom stranickým propagandistům ještě 
agitací názornou. Stěny jedné z velkých vedlejších místností nakla-
datelství se postupně zaplnily vzorky této produkce. Jednou tam 
odvedli nějakého bafuňáře z obdobného moskevského nakladatel-
ství, vstoupil, rozhlédl se a neomylně si vybral plakát Svolinského, 
stylizovanou hlavu ženy, žádný zázrak, ale jediné dílo, které stálo 
za pohled. Přistoupil k němu, ukázal prstem a vyslovil kategorický 
odsudek: „Mazňa“.

Oni se ti sovětští funkcionáři nijak neostýchali vystupovat u nás 
jako povolaní soudci nad našimi ideovými prohřešky. Někdy kon-
cem padesátých let jsem redigoval překlad jakéhosi Rusa jménem 
Prasolov, práci o československých dějinách třicátých let. Přínos 
textu byl prakticky nulový, zato v něm byla řada bludů a omylů. 
V dobré vůli jsem poslal autorovi dopis, ve kterém jsem ho taktně 
upozornil na nejvýraznější z omylů, a dostal jsem po čase jeho od-
pověď, že s tím můžu dělat, co uvážím za vhodné. Dávno bych na 
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toho nezajímavého autora zapomněl, kdyby se za pár let neobje-
vil jako rada sovětského velvyslanectví v Praze. Ta studie o česko-
slovenských dějinách byla vlastně průpravou pro jeho příští práci 
diplomata, tak jako byla obdobnou průpravou studie jistého Udal-
cova o českém podílu na událostech roku 1848. Ti dva, Udalcov 
s Prasolovem, se v šedesátých letech stali známou dvojicí, která 
obcházela zejména naše kulturní a vědecké instituce a upozorňo-
vala je na ideologické chyby, kterých se dopouštějí. Naštěstí už je 
málokdo bral vážně.

Podobné osobní poznatky byly nespornou, ale jen dílčí složkou 
toho, co nazývám otevírání očí, prozíráním. Větší a už zcela ne-
zpochybnitelný význam měly události širší. V nakladatelství jsem 
působil ve druhé polovině padesátých let, kdy se politické pomě-
ry zvolna měnily. Ve skutečnosti došlo teprve k počátku změn, 
které systému posléze zlomily vaz. Zahájilo je po úmrtí Stalina 
(v české situaci provázeném ještě prémií Gottwaldova úmrtí) od-
souzení Beriji jako hlavního Stalinova kata, nebezpečného i všem 
Stalinovým pohrobkům, a tento počátek, z něhož nebylo návratu, 
pokračoval dvacátým sjezdem sovětské komunistické strany v led-
nu 1956 a následným zveřejněním některých údajů o Stalinových 
nesčetných zločinech. Říkalo se tomu ofi ciálně „odhalení a překo-
nání kultu osobnosti“, následkem ovšem byla hromadná deziluze, 
postihující sovětské sympatizanty na všech kontinentech. Přestože 
se druhá, poststalinská garnitura dušovala svou upřímností a od-
daností ušlechtilým zásadám velkého Lenina, dřívější slepá víra 
teď byla – jak jsme v prostředí neortodoxních souhlasně konsta-
tovali – vyhrazena buď hloupým, nebo bezcharakterním. Jedněch 
i druhých bylo stále dost, hlavně na řídících pozicích. Na konci pa-
desátých let tak začalo vznikat prostředí, v němž si nekonvenční 
názory navzájem sdělovali pouze lidé, kteří znali smýšlení toho 
druhého. Tato změna, počátek ještě snad ani netušeného rozkladu, 
neunikla samozřejmě vedoucím funkcionářům, trestajícím proje-
vy revizionismu.
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Šestapadesátý rok byl bohatý nejen na převratné události v Čes-
koslovensku, které bylo ze středoevropských „lidových demokra-
cií“ prakticky nejposlušnější, ale došlo i k událostem v Maďarsku 
a k polskému podzimu, spojenému s nástupem do té doby vězně-
ného Gomulky. Ten se posléze dohodl s Chruščovem, několik jeho 
referátů z té doby nás ovšem velmi zaujalo, protože kritizovaly 
polské poměry v podstatě stejně, jak si zasloužily kritiku poměry 
u nás. Zprávy o polském vývoji včetně Gomulkových referátů bylo 
možné sehnat jen v Polském informačním středisku, čehož jsme 
samozřejmě využívali.

Jeden z těchto projevů, který byl podle mého názoru nejzajíma-
vější, jsem po přečtení zaslal bratrovi žijícímu v Rumburku a on ho 
dále půjčil komusi, kdo to oznámil na okresním sekretariátu KSČ. 
Vznikl z toho malér a Pavel byl posléze z KSČ vyloučen. (O dvanáct 
let později se lidé naopak za výhrady ke Gomulkově politice dosta-
li na pár let i do vězení, jak tomu odpovídá případ Jiřího Lederera. 
Jedno i druhé bylo zcela v řádu a logice věcí, jak se utvářely v do-
bě, kdy komunistická strana vládla a nade všechno si střežila své 
postavení.)

Bratrovo vyloučení z KSČ – v roce 1968 byl „rehabilitován“, aby 
ho pak o rok později vyloučili spolu se statisíci dalších defi nitiv-
ně – jsem bral tragicky. Vždyť jsem na něm měl svou vinu, bezděč-
ně jsem ho do té situace přivedl. Psal jsem tehdy krajskému tajem-
níkovi, že došlo k nespravedlnosti a že bratr je poctivý komunista, 
ale ani mi neodpověděl.

Neměl jsem složit i své vlastní členství? Myslím, že jsem se tou-
to eventualitou ani nezabýval. Přes všechno, co jsem už o „rodné 
straně“ věděl, upřímně jsem se domníval, že spolu s jinými stojím 
na správné straně a že se poměry, také s mou pomocí, postupně 
zlepší. Podobně zpozdilý, v podstatě alibistický názor měla i řada 
lidí mně blízkých, ať už osobně, nebo lidí stejných názorů.

Byl to přes všechnu upřímnost (dnes bych řekl spíše pitomost) 
důvod jediný? Kdepak! Ze strany pro „lidi zvláštního ražení“, jak 
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komunisty označil Stalin, nebylo možné vystoupit. Vzpomínám 
v této souvislosti na Bedřicha Moldana, který nám někdy ve dru-
hé polovině sedmdesátých let citoval ze souboru rad, které sepsal 
pro svého syna: „Nelez nikam, odkud nemůžeš vylézt!“ Rada stále 
platná nejen pro speleology. Členství v KSČ zanikalo úmrtím, urči-
tě bylo povoleno i v případech, kdy člen zestárl až do nehybnosti 
či demence, ale vystoupit se nedalo. Když člen řekl, že už dál ne-
chce, prostě ho vyloučili. Což znamenalo nejen jistou ostrakizaci, 
ale také nepochybný sestup sociální. Byl bych odešel o dvanáct let 
dříve z prestižního povolání do dělnického, a to s cejchem, kte-
rý se po roce 1968 nesl mnohem snadněji, jako svého druhu vy-
znamenání. Dělal bych práci, která by mi byla alespoň zpočátku 
cizí, patrně za méně peněz, děti by byly diskriminovány při škol-
ním vzdělání atd. Zkrátka ani mně, ani lidem sdílejícím podobnou 
nechuť k ofi ciální politice KSČ se vystupovat ze strany nechtělo 
a raději jsme přitlumili tam, kde by nás otevřené stanovisko ohro-
žovalo, to všechno v útěšné naději, že správné názory se dříve či 
později prosadí.

Takže jsem v tom bratra nechal samotného. Mám za to, že příliš 
nestrádal a našel si cestu k uplatnění, rozhodně jinou než politickou. 
Mně pak jeho osud – z hlediska kádrového škraloup vyloučeného 
bratra – pomohl v tom, že záměr, na němž se už pracovalo, „povýšit 
mladého nadějného soudruha“ přijetím do vydavatelského odboru 
ÚV KSČ, vzal pro onu kádrovou závadu za své. Když jsem se to po 
čase dověděl, pochopil jsem, co mne šťastně minulo a čemu za to 
vděčím. Práci v ústředí moci jsem se takto vyhnul, ale bez poskvr-
ny jsem nezůstal. Ačkoli jsem byl v nakladatelství co do členství ve 
straně asi nejmladší, zanedlouho mne zvolili za člena výboru a poté 
předsedou tamější organizace KSČ. Víc než nějaké mé kvality hrála 
při tom úlohu skutečnost, že jsem nepatřil k žádným ze soupeřících 
skupin a navíc jsem měl pověst pracanta, který různé pitominky 
spojené s funkcí spolehlivě udělá a bez remcání si odsedí hodiny na 
různých aktivech a podobných stranických radovánkách.
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Své líčení toho, co bylo kolem mne a co se mnou, rozděluji, jak 
vidno, podle etap svých minulých zaměstnání. Je to dělítko spoleh-
livé, že jsem byl tam a pak zase tam, lze si bezpečně připamatovat, 
zatímco neméně důležité etapy, třeba kdy jsem už bezpečně zjistil, 
že ti nahoře jsou vesměs prolhaní, přesné hranice nemají. Mé líče-
ní rovněž vypadá, jako bych existoval jen samou prací a na ostatní 
jaksi rezignoval.

Léta, které jsem strávil v nakladatelství, jsou také obdobím, kdy 
jsem se oženil a založil rodinu. Manželka Jiřina, dříve Löwitová, 
byla hodná, tichá a nevýbojná, s nezáviděníhodným dětstvím, po 
němž se vyučila v Jawě strojní zámečnicí. Její otec, pekařský dělník, 
se dal na komunistickou víru v očekávání, že budoucí spravedlivý 
svět vymýtí každou diskriminaci včetně antisemitismu. Uprostřed 
války chtěl odejít do SSSR, aby na jeho straně bojoval proti nacis-
tům, při přecházení hranic do Polska ho však chytili, jako žida pře-
dali gestapu, to ho poslalo do koncentráku, odkud pak došel úmrt-
ní list a urna s jeho údajným popelem. Nejmenší ze sedmi dětí se 
ocitly v sirotčinci (v budově dnešního ministerstva kultury), dvou 
se ujaly cizí rodiny na Vysočině. Sešli se až zase po válce.

Ve druhé polovině padesátých let se nám narodily dvě dcery, 
které jsou hlavními adresátkami těchto mých vzpomínek a leccos 
v nich můžou pozměnit i doplnit. Přes všechny starosti byly pro 
mne největším potěšením, protože je málo tak krásných poznat-
ků, jako účast na tom, když děti objevují svět. Dodatečně a samo-
zřejmě planě lituji, že jsem často po práci zůstával v nakladatelství, 
kde jsme hráli stolní tenis, zkrátka času, který jsem trávil jinak než 
s nimi. Společné výlety, prakticky každodenní koupání dětí, kdy 
bylo mou povinností vymyslet pro ně krátkou pohádku, nebo do-
volené s dětmi patří k mým nejhezčím vzpomínkám na onu

Práce v nakladatelství mne příliš netěšila. I když jsem časem zís-
kal možnost navrhovat tituly, které se mi zdály být zajímavé, stále se 
mi vracel někdejší úmysl být novinářem. Obdivoval jsem psaní Ego-
na Ervína Kische a také Julia Fučíka, neznaje nic lepšího. Publicistiku 
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Ferdinanda Peroutky, novinářskou práci Karla Čapka a jiných pozo-
ruhodných osob musel člověk znát z domova, nebo se k nim dostal 
nejdříve v šedesátých letech, do nichž mé povídání teprve vstupuje. 
Za pobytu na fakultě se žurnalistika nestudovala (po zkušenostech 
s řadou pozdějších absolventů si říkám zaplať pánbůh), umístěnka 
mne poslala do nakladatelství, takže realizace staré tužby přicházela 
v úvahu teprve teď, když mi bylo třicet.

Tak jsem 1. ledna 1961 nastoupil jako redaktor do vnitropolitic-
kého oddělení redakce deníku Mladá fronta.

1961 – 1969

Stal jsem se novinářem, což byla svého druhu odvaha, vždyť jsem 
do té doby pracoval převážně jen na cizích textech a zkouškou 

nezbytného psaní z hodiny na hodinu jsem neprošel. Navíc jsem 
se nemohl prezentovat jako začátečník, můj plat z nakladatelství, 
něco málo přes dva tisíce měsíčně, který jsem si chtěl udržet, teh-
dy předpokládal samostatnou práci. Nevím jak, ale nějak jsem se 
s tím vypořádal a asi po půl roce jsem byl dokonce povýšen na 
vedoucího oddělení, což jsem rozhodně nechápal jako poctu. Však 
jsem také tu funkci zanedlouho předal kolegovi, který přišel od-
někud z Obrany lidu, byl sdostatek sebejistý, ale číst se jeho texty 
nedaly. Tehdejší ideální typ vedoucího: řídí ty, kdo umějí řemeslo.

Dostal jsem oddělení se dvěma kolegy, kteří uměli psát. Teprve 
za pár měsíců své nové profese jsem pochopil, že novinářství přiná-
ší uspokojení jen tehdy, když si náměty vyhledáváte sami, v opač-
ném případě je to jen svého druhu nádeničina, ať se tváří jakko-
li. Samozřejmě jsme si my „samostatní“ lhali do kapsy, naše volba 
námětů byla sevřena rámcem povoleného či žádoucího, a muselo 
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uplynout ještě několik let, abychom vůbec poznali, jaká témata 
stojí za to a mohli se jim věnovat. Zatím jsme psali podle vlastní 
volby ve zmíněném rámci, a svou svobodu jsme chápali převážně 
jako prostorovou. Vyjížděli jsme do co nejvzdálenějších koutů re-
publiky, a jak se poměry uvolňovaly, také do zahraničí, ovšem jen 
do toho přátelského.

Když se zpětně dívám na pět let, která jsem strávil v Mladé fron-

tě, nemyslím, že byly kdovíjak plodné a obohacující. Naučil jsem se 
řemeslu, do té míry furiantsky, že jsem soutěžil s několika podob-
nými, kdo si v tom kterém měsíci vypíše víc na honorářích. Každý 
otištěný text byl totiž honorován, spíš jakýmsi uznávacím poplat-
kem, takže meta tisíce korun za měsíc předpokládala řadu potiš-
těných stránek. Snad mi to příroda, produkující surovinu pro papí-
renský průmysl, odpustí.

První dva tři roky v Mladé frontě mi opravdu mnoho nedaly. Z ná-
mětů, které jsem si vymyslel, žádný neměl takový ohlas jako třeba 
příběh posledního šumavského medvěda, o jehož konci jsem se po-
učil v prachatickém okresním archivu. Dostali ho při kolovém honu 
a na místě postavili dosud existující památník, „medvědí kámen“. 
Když moji reportáž už asi potřetí vysílal plzeňský rozhlas, říkal jsem 
si – cožpak jsem nenapsal nic zajímavějšího a závažnějšího? Asi ne-
napsal, měsíce, kdy budou lidé vděčně číst, co pro ně napíšeme, byly 
teprve před námi. A mne už v Mladé frontě nezastihnou.

Když bylo mé působení v Mladé frontě v tehdy ještě netušené 
polovině, psal se rok 1963 a pro mne se leccos od základů změnilo. 
V Bulharsku jsem se zamiloval do své redakční kolegyně, která je 
už pětačtyřicet let mou manželkou. Do té balkánské, tehdy velmi 
příjemné a krásné země jsem odjel se Zdeňkem Domkářem v nové 
(tehdejší) oktávii, kterou nám pro „putování MF po sousedních ze-
mích“ zapůjčila mladoboleslavská automobilka. Cesta dohromady 
obnášela asi šest tisíc kilometrů, které jsem zprvu musel sám odří-
dit, můj spolucestující byl milý společník, ale technický antitalent. 
Takže když do Bulharska přiletěla v té době Libuše, docela dobrá 
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řidička, setkali jsme se v Burgasu a dál jeli ve třech. Zdeněk si brzy 
začal tiše stěžovat, že si připadá jako nadbytečný. Právem, s Libuší 
jsme měli oči jeden pro druhého. Skončilo to dvěma rozvody a po 
čase, jak už byla řeč, sňatkem.

Vlastní počínání si člověk snadno vysvětlí ve svůj prospěch. 
I když jsem přesvědčen, že to celé, nehledě na okolnosti, které kaž-
dý rozvod provázejí, bylo pro mne životním štěstím, je to zároveň 
událost, v mém životě doufám ojedinělá, kdy jsem vlastního štěstí 
dosáhl na úkor druhých. Na úkor své první manželky, která k to-
mu nezavdala příčinu a své selhání – jak jinak si může opouštěná 
žena situaci vysvětlit? – nesla velmi bolestně. Navíc o osm let poz-
ději zemřela, nutno říci, že s jistým přispěním lékařského zane-
dbání. Podílel se na její snížené rezistenci také nezdar manželství? 
Otázka, již nelze chápat jako pouhé fl agelantství. Patří k těm, kte-
ré si v té či oné míře kladete po celý život.

Nešlo o její, ale o mé selhání, a nenastalo v létě 1963, ale o pár 
let dříve. Jistěže jsem měl svou první ženu rád a nebylo mezi námi 
sporů – byl jsem však zamilovaný? To, co mne postihlo v létě 1963, 
byl prudký záchvat Lásky. Karel Šiktanc, tehdy předseda nějaké-
ho vrchního orgánu strany v MF (ano, podobné případy řešily v té 
době i příslušné organizace na pracovišti) nazval náš případ akut-
ním onemocněním. Vystihl podstatu, jak už se dobrým básníkům 
stává. Pokud mohu z výšin svého věku udílet rady, řekl bych, že 
do pevných partnerských vztahů bychom měli vstupovat jen teh-
dy, když jsme přesvědčeni (když se nám zdá), že náš život by ji-
nak neměl cenu. Tedy ve stadiu hlubokého pobláznění, chcete-li. 
Zda bude či nebude zárukou trvalého svazku, záleží na mnoha dal-
ších okolnostech, ale ta exploze citu, sotva opakovatelná, nepatří 
ke špatným stavebním kamenům. Že dozní jako každý výbuch, je 
samozřejmé, avšak hluboké zamilování umožňuje, aby se erupce 
přeměnila v pokojné soužití naplněné neokázalou něhou. I když to 
zní jako odpověď na problémy, s nimiž se čtenářky svěřují časopi-
sům pro ženy, za uvážení takové východisko snad stojí.



81

V Mladé frontě jsem zůstal do konce roku 1964. Přece jen se už 
v té době začínaly objevovat náměty nahoře nevítané, ale čtená-
ři pozorně přijímané, takže jsem získal určitou pověst mezi no-
vináři názorově spřízněnými. Nastoupil jsem do tehdejšího odbo-
rářského deníku Práce, zatím jen na místo Jana Šterna, který měl 
tzv. tvůrčí dovolenou, ale nepochyboval jsem, že si i tady svou po-
zici obhájím.

Toho odborářského deníku jsem si příliš nevážil. Ne že by Mla-

dá fronta byla nějakým výkvětem mládí a modernosti, ale prostře-
dí v Práci mi připadalo poněkud zatuchlé. Ocenit jsem je dokázal 
teprve po třech letech, která Práce byla vrcholem československé 
žurnalistiky před rokem 1989.

Jednou z výhod oproti Mladé frontě byla velikost písma, jímž 
byly tyto noviny sázeny. Pro tento nevelký, čtenářem málo vníma-
vý rozdíl si moloch deníku Práce žádal o něco menší dávku denní 
potravy než tomu bylo v MF, což vedlo k poněkud poklidnějšímu 
pracovnímu tempu. Jinak zde byla situace v podstatě stejná jako 
v kterýchkoli tehdejších novinách. Zatímco nad Mladou frontou 
bděl jako vydavatel ústřední výbor Československého svazu mláde-
že, v odborářském deníku tuto funkci zastávala Ústřední rada od-
borů, vrcholný orgán Revolučního odborového hnutí. Nad jedním 
i druhým byl samozřejmě jako nejvyšší hlídač a arbitr vydavatelský 
odbor ÚV KSČ.

Neměl jsem s odborovými funkcionáři žádné předchozí zkuše-
nosti, teprve jsem toto prostředí poznával. Mezi odboráři byly nejen 
fosilie, ale i zajímaví lidé. Část vyšších funkcionářů tvořily původně 
stranické kádry odložené do odborového aparátu, kde se časem in-
fi kovaly názory a postoji základních organizací. Až nastanou v roce 
1968 hodiny pravdy, mnozí z těchto funkcionářů se přikloní ke sta-
noviskům členské základny, která bude jednoznačná. Zatím ovšem 
celé odborové hnutí jako by charakterizovaly projevy několika ve-
doucích členů Ústřední rady odborů, které nikdo nebral příliš vážně. 
Jak odboráři v závodech, tak redaktoři odborového deníku.
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Většina toho, co jsem tehdy pro svůj deník psal, určitě nestojí za 
vzpomínání. Nemám ani kde si oživit paměť. Redakční sekretariáty 
sice pečlivě zakládaly produkci novinářů do jejich osobních složek, 
když jsem v redakci končil, dostal jsem je s sebou, ale po čase jsem 
je vyhodil, začaly mi doma zabírat místo. Nadto mne vždycky zají-
malo víc, co bude, náměty, na které jsem se chystal, než ty, které 
již byly za námi a za mnou. Takže mi setrvalo v paměti jen to, co 
se do ní výrazněji otisklo a co bylo zpravidla spojeno s nějakou 
cestou.

Tento přehlíživý vztah k minulému byl jen ve zdánlivém rozpo-
ru s mým původním zaměřením historika, které mne neopouštělo, 
naopak. Proto jsem se také s chutí zaměřoval na témata z nedáv-
né minulosti, dnes bychom řekli ze soudobých dějin. Vždycky mne 
například fascinoval Brest Litevský, který v červnu 1941 odolával 
ještě když wehrmacht už byla mnoho kilometrů v hloubi tehdejší-
ho sovětského území. Rozjel jsem se tam, ale víc než vystavované 
památky mi utkvěly v paměti litinové škrabky na zablácené boty, 
zarostlé v trávě. Kdysi byly zapuštěné před každým z domů, po 
nichž nezůstala jiná památka. Dostal jsem se také do Moskvy, kde 
mi byla zasvěceným průvodcem Libuše, víc mne ovšem zajímalo 
někdejší stalingradské bojiště a východní Sibiř, kde jsem obcházel 
stopy někdejších československých legií. Legionáře jsem považoval 
a stále považuji za národní elitu, která dala přednost boji za bu-
doucí republiku před zavšiveným, ale bezpečným zajateckým osu-
dem. Zároveň jsem ovšem tvrdil, že nikdo nemá právo dělat v cizí 
zemi samozvaného četníka. Po několika měsících učinila takzvaná 
bratrská pomoc z tohoto mínění kontrarevoluční názor.

Nejhlubší dojem ve mně zanechala celkem všední cesta do sou-
sedního Polska. Po nezajímavém programu tehdy obvyklých mezi-
redakčních výměn zůstalo mi pár volných dnů, k nimž jsem přizval 
bratra a někdejšího spolužáka z fakulty, historika Bohumíra Klípu, 
s nímž mne už řadu let spojuje přátelské porozumění. Kromě jiných 
míst jsme navštívili také někdejší koncentrační tábor v Osvětimi,  kde 
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jsem byl konfrontován se vztahem sovětských satelitních režimů 
k židovské tragédii ve čtyřicátých letech minulého století.

Hned za branou, obmyslně hlásající, že Arbeit macht frei, úvod-
ní tabule návštěvníky informovala, že v tomto táboře zahynulo na 
tři sta tisíc lidí. Což by byla pravda za předpokladu, že k osvětim-
skému koncentráku nepatřil tři kilometry vzdálený vyhlazovací tá-
bor Birkenau, kde byl zavedenou nacistickou technologií zavraž-
děn nejméně milion lidských bytostí, převážně židů z celé Evropy 
obsazené nacisty. Takže jsme se vydali po neoznačené cestě do 
dnešní Brzezinky, kde jsme volně procházeli opuštěným, ale cel-
kem zachovaným koncentrákem s baráky, umožňujícími předsta-
vu – jen představu – o tomto nikoli jediném, ale nejznámějším vy-
hlazovacím táboře. Vím, že dnes už je to tam jiné, ve snaze odčinit 
někdejší antisemitský charakter polské tzv. socialistické vlády a vy-
užít nejatraktivnějšího turistického cíle byl i tento tábor uveden 
do stavu umožňujícího přijmout návštěvníky z celého světa. Sám 
bych tam ovšem už podruhé nezajel, tak jako mne například od-
razují od další návštěvy malebná místa a památky na Slovensku, 
upravená pro potřeby cestovního průmyslu.

Už od konce války mne velmi oslovoval osud evropských židů, 
tragédie nazývaná shoah či holocaust, i doba po druhé světové vál-
ce, kdy se židé poprvé stávali Židy, národem, který konstituovat 
svůj stát. Projevy antisemitismu, na které člověk čas od času nará-
žel, mi byly odporné, jejich nositele pokládám za cyniky nebo idi-
oty. Přišel do toho největší československý proces s komunistický-
mi funkcionáři, kde byl zdůrazňován „židovský původ“ souzených. 
Nebo například rubrika ve vojenských knížkách pamatovala na 
vyznačení „židovského původu“ (zanedlouho byli všichni záložá-
ci povoláni na okresní vojenskou správu, kde nám tuto ostudnou 
rubriku začerňovali tuší). To vše vyvolávalo otázky, jenže jsme se 
bohužel nechávali alespoň na čas ukolébat tvrzením, že židé mezi 
námi cítí větší loajalitu k Izraeli než k vlastní zemi. Vládnoucí ko-
munisty v době stalinismu lze připodobnit k pozdějším šiřitelům 
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tzv. auschwitzlüge s tím, že oni sice existenci Osvětimi nepopírali, 
ale vědomí o tomto dějinném zločinu potlačovali. Když chtěl můj 
kolega v nakladatelství uveřejnit tabulku s počtem židů, které na-
cisté v různých místech svého dočasného panství zavraždili, se-
kretariát samotného vedoucího ideologa Hendrycha mu sdělil, že 
by šlo o protistranický čin. Antisemitismus byl součástí vládnoucí 
politiky (v SSSR pokrytecky označovaný jako boj proti sionismu) 
a o celá desetiletí přežil i Stalina.

Můj vztah k Židům a jejich státu byl do značné míry poznamena-
ný sentimentalitou – až do devadesátých let, kdy jsme s Libuší krátce 
navštívili Izrael. Nebyla to deziluze, spíš naopak, ale poznal jsem, že 
tento národ není bezbrannou obětí, neschopnou čelit svému nepřá-
telskému obklíčení. Nazíráno sub specie aeternitatis: Židé dnes sice 
mají domov, jediný, kde židovství není znamením pohany, ale jejich 
pronásledování a hrozby „zahnáním do moře“ pokračují. I proto ne-
mohu vnímat izraelsko-palestinské soupeření jako nestranný divák.

Vraťme se však do poloviny šedesátých let. Mé působení v odbo-
rářské Práci se kryje s druhou polovinou šedesátých let, která byla 
zajímavá i převratná. Zprvu jako by jen tálo, bylo možné leccos si 
dovolit, rigoróznost cenzury jako by trochu otupěla.

V redakcích bylo stále přítomno několik pracovníků minister-
stva vnitra, kteří se střídali ve službě, protože obtah každé stránky 
dříve než odešel do tiskárny museli přečíst a konfrontovat s pří-
ručkou ministerstva (ani redakce ji neznaly) o tom, co nesmí být 
uveřejněno. Patřily tam i malichernosti. Například údaj, že vodní 
elektrárna ve Slapech má tři turbíny, každou o výkonu padesát 
megawattů, byl sice kdysi uveřejněn na plakátech prezentujících 
výsledky výstavby, pro tisk však byl zakázán. Ani sportovní rubri-
ce se to nevyhnulo, všichni sice věděli, že v Sušici je řadová vojen-
ská posádka, ale zpráva o „Dukle Sušice“ byla nepřípustná, psát se 
smělo pouze „D. Sušice“, aby byl nepřítel oklamán. Upřímně ře-
čeno, ti cenzoři nás ani příliš neobtěžovali. Každý redaktor byl už 
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do té míry vycvičen, že věděl, co se může a co nesmí, především 
tedy fungovala autocenzura. Když jsme napsali něco podezřelého, 
s čím ministerská brožura ani nemohla počítat, článek putoval na 
vyšší instance, které se vyjádřily. Sám se pamatuji na dva takové 
případy, první se týkal kritiky šalebného vykořisťování našich tu-
ristů létajících do Jugoslávie se společností JAT, druhý nějakého vý-
ročí. V obou případech se to posléze dalo vyválčit.

Soustavná bitva ovšem probíhala téměř každý týden mezi re-
dakcí Literárních novin, týdeníku Svazu spisovatelů, a příslušným 
oddělením sekretariátu ÚV KSČ nad články připravenými do tis-
ku. I to bylo jisté znamení doby. Ještě před několika lety by pokus 
vyslovit názory, které se někdy i bezděčně rozcházely s míněním 
„strany“, nebo otevírání námětů, které vedení KSČ dosud neschvá-
lilo, měl za následek krátký proces vyhození redaktorů a potres-
tání těch, kdo je měli řídit. Ve druhé polovině šedesátých let však 
byla snaha postupovat mírněji, diskutovat, což pro partajní esta-
blishment nebylo těžké ani odvážné, neboť konečný verdikt zůstá-
val v jeho moci. Mezi pracovníky vrchnostenských institucí, sekre-
tariát partajního ústředí nevyjímaje, se ovšem začali objevovat lidé 
s jistým porozuměním, které většinou smetla po roce 1969 nor-
malizace. Celkem vzato se osvědčovala stará pravda, že pro špatný 
režim je nejvíc nebezpečná situace, když se chce polepšit.

Jako vrcholný předvečer změn se ukázal být rok 1967. Na Blíz-
kém východě se odehrála tzv. sedmidenní válka, která pro zcela jed-
noznačný protiizraelský a proarabský postoj československé vlády 
otřásla naším svědomím, následoval sjezd Svazu spisovatelů a ná-
sledné represe proti Literárním novinám, demonstrace studentů ze 
strahovských kolejí potlačená policií, a události toho roku vrcholily 
prosincem, kdy se na nejvyšším partajním grémiu posuzovala otáz-
ka, zda má Antonín Novotný zůstat ve funkci prvního tajemníka 
ÚV KSČ. Všechny tyto předstupně tzv. Pražského jara jsou známé, 
obsažené v běžné historické literatuře. (Mluvím-li zde a na dalších 
místech o takzvaném Pražském jaru, chci tím vyjádřit nesouhlas 
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s pojmenováním, které se vžilo. To nebylo Pražské, ale Českosloven-
ské jaro, pojmenování „pražské“ mu dali zahraniční novináři, tak 
jako o jedenadvacet let později pokřtili „sametovou revoluci“.)

Když došlo počátkem ledna k odvolání Novotného z jeho stranické 
funkce, bylo to alespoň v našem prostředí chápáno jako počátek 
změn mnohem podstatnějších. Veřejnost je tak nepřijímala. Na 
otázku, „Co čekáte od výsledků lednového pléna ÚV KSČ?“ v histo-
ricky prvním průzkumu veřejného mínění dalo devadesát procent 
dotázaných odpověď, že nic, vždyť podobné změny už zde byly 
nejednou. Byl to postoj zcela logický, odpovídal zkušenostem lidí, 
zároveň se ovšem rozcházel s našimi nadějemi.

Patří k zásluhám tehdejšího vedoucího vnitropolitického odděle-
ní v redakci Práce Josefa Vávry, že přiměl Josefa Smrkovského napsat 
článek „Oč dnes jde“, který jsme uveřejnili o víkendu 20. ledna 1968. 
V porovnání s radikálností textů, které vycházely v březnu či dub-
nu, to nebylo nic zápalného, ve svých dnech však prohlášení o tom, 
že mezi slovy a činy nesmí být rozpor, že je třeba opravit deformace 
socialismu a nedat možnost vzniku nových, o možnosti poslat staré 
funkcionáře na zasloužený odpočinek atd. vzbudily živý zájem i na-
ději. Článek Smrkovského, tehdy ještě ministra „lesů, vod a strání“, 
přispěl k tomu, že na stejný dotaz v průzkumu veřejného mínění 
počátkem února odpověděla pozitivně již polovina dotázaných.

Stále se zaplétám do historie, místo abych jen popsal své ces-
ty a osudy. Sotva si však mohu odpustit polemiku s názorem, kte-
rý je vyslovován buď z nevědomosti, nebo ze zlé (spíše alibistické) 
vůle, s míněním, že osmašedesátý rok bylo vlastně zápasem mezi 
dvěma křídly komunistů. To byla do jisté míry pravda v prosinci 
1967 a v následujícím lednu, jenže pak už neurčovali chod událostí 
straničtí představitelé, ale široké spektrum obyvatelstva. Řadě teh-
dejších komunistů, kteří později, v časech normalizace, zmizeli ze 
scény, patří zásluha, že oné vůli zdola nestáli v cestě a namnoze ji 
vytyčovali – to platí zejména pro levicové intelektuály.
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Co bylo podle mého názoru na osmašedesátém roce krásného 
a velikého, dá se označit jako jistá exploze svobody, radosti, naděje. 
Jako pamětník několika uzlových bodů uplynulého století mohu ty 
měsíce jara a léta v osmašedesátém srovnat jen s uvolněním, které 
přinesl květen 1945 a pak listopad 1989. Řekl bych ovšem, že jedno 
i druhé bylo co do intenzity podobné, mělo však kratší trvání. Snad 
proto, že konec války i zánik komunistického panství se jevily jako 
události hotové ze dne na den, zatímco v tzv. Pražském jaru bylo 
stále oč bojovat a co bránit. Při veškeré úctě k tehdejšímu úsilí tu 
však nechci oslavovat ten boj, protože se mi do paměti i do duše 
nejvíce zapsala svobodná radost jako ostrý kontrast se včerejškem. 
Nezapomenutelné jsou například dny, kdy do pražského Národní-
ho divadla slavícího jubileum přijížděly autobusy z českých a mo-
ravských okresů. Lidé oblečení buď občansky nebo v národních kro-
jích procházeli pak Prahou. Volně, slavnostně, bez standard, bez 
pořadatelů a policistů. Cítili se svobodní a byli ze své svobody šťast-
ní. Po dvě desetiletí nikdo takové neorganizované a úředně nepo-
svěcené průvody neviděl. Stejně tak lze vzpomínat na První máj bez 
rituálních fangliček a proslovů, zatímco pozdější, byť živelná shro-
máždění byla už spíše projevem obrany proti vyhrůžkám ze strany 
údajných přátel.

My v redakci Práce jsme koncem března poslali dosavadního, ni-
koli zlého, přesto zcela nomenklaturního šéfredaktora pracovat do 
jednoho z oddělení odborové centrály a zvolili jsme si šéfredaktora 
z vlastních řad, Ladislava Velenského. Poměry v redakci byly zcela 
svobodné, zákon o zrušení cenzury, přijatý koncem června lakonic-
kým textem „cenzura je nepřípustná“, byl jen stvrzením všeobec-
ného stavu, trvajícího už nejméně tři měsíce. Byli jsme bez dozo-
ru, jen s občasným brbláním některého z funkcionářů z odborové 
centrály, kterému jsme nepřikládali význam, přesto jsme se necho-
vali jako puštění ze řetězu. To lze ověřit i prohlédnutím tehdejších 
novin. Dokonce jsme odmítli, poplatní dřívějšímu uvažování, uve-
řejnit pozitivní reportáž o mnichovské centrále Svobodné Evropy, 
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jako jeden ze čtyř listů jsme ovšem otiskli Vaculíkovy Dva tisíce slov, 
která i Dubčekovo vedení na rozdíl od nás považovalo za proble-
matické. Čím jsme se v gruntu řídili, bylo naše vlastní přesvědčení 
a náš pocit odpovědnosti, a mám za to, že to nebyl špatný kompas. 
Všechno, co tenkrát vyšlo, bylo ovšem zároveň poznamenáno sna-
hou nedráždit nadměrně naše „spojence“, kteří pak v srpnu přispě-
chali se svou „bratrskou pomocí“.

Co jsme dělali, o čem psali? Úsek, který jsem převážně obhospo-
dařoval, získával náměty a texty v továrnách. Sledovali jsme, nikoli 
bez názoru, čím tito lidé žijí, co požadují, co očekávají a s čím se už 
napříště nechtějí smiřovat. V Práci se v letních měsících osmašede-
sátého roku objevila také nová rubrika „Dělnické slovo“, autentic-
ká vyjádření k situaci. Nikdo samozřejmě nezjišťoval, zda je autor 
z řad komunistů nebo bezpartijních, zaznívaly tady skutečné hlasy 
lidí práce, především naděje a později také obavy spojované s vývo-
jem událostí. Řekl bych, že právě tyto názory „zdola“ byly nejrevo-
lučnějším obsahem novin, a je zcela příznačné, že o půl roku poz-
ději byla tato rubrika ze všech nejdřív zakázaná.

Práce, na niž jsem se ještě před několika lety díval s despektem 
jako na poněkud zastaralý redakční kolektiv, se z tehdejších českých 
deníků ukázala být nejzajímavější a také nejčtenější. V těch týdnech 
lidé vděčně až nenasytně sledovali tisk a také rozhlas a televizi – ně-
kdy to všechno zároveň. Aniž bych se chtěl přeceňovat, mám svůj 
skromný podíl na skutečnosti, že odborářský deník Práce byl v té 
době velmi oblíbený a známý i daleko za hranicemi, nejeden evrop-
ský list se na něj odvolával nebo z něj citoval. Mně zahřála duši epi-
zoda z vlaku mezi Zagrebem a Bihačem, kam jsem si někdy v červ-
nu o víkendu odskočil při služební cestě do Jugoslávie. Četl jsem si 
v Literárních novinách a oslovil mne neznámý spolucestující, který 
rozhodně nevypadal na profesora, dotazem, jestli to, co čtu, je Práce. 
Pak nebuďte namyšlení. Snad jsme však na to ani čas neměli.

Nějak jsme se ani nestačili bát. Byli jsme hloupí, neinformovaní, 
přehnaně optimističtí? V našich pocitech nepochybně hrálo svou 



89

roli pevné vědomí, že neděláme nic špatného, co by mohlo znepo-
kojené sousedy ohrožovat, takže není důvod, aby si na nás vyšlápli. 
Jiného názoru byl však berlínský Ulbricht, varšavský Gomulka, pa-
paláši v Kremlu, sofi jský Živkov a posléze i budapešťský Kádár, ti 
cítili, že nejde o nic menšího než o nákazu, která by vedla ke ztrá-
tě jejich moci. Do poslední chvíle jsme odmítali jako absurdní mož-
nost, že dojde k vojenské intervenci, dokonce i tehdy, když na tis-
kové konferenci uprostřed srpna předseda vlády prohlásil, že naše 
hranice jsou obklopené vojsky Varšavské smlouvy, a nic s tím ne-
můžeme dělat.

Navečer 20. srpna 1968 jsme spolu s kolegou Šternem přistáli na 
ruzyňském letišti, možná poslední linkou pro řadu dalších týdnů. 
Znovu jsme si zopakovali svá přesvědčení, že „oni přece nic tako-
vého nemůžou udělat“, a rozešli jsme se do svých domovů. Proto-
že jsem tehdy krátce bydlel na třídě, která vede z letiště do centra, 
někdy po půlnoci mě probudil hluk. Vyhlédnu na ulici, vidím vojáky, 
kteří se přesouvají právě v době, kdy lidé chtějí spát. Vracím se do 
postele, ale hluk trvá, znovu jdu k oknu, a protože zatím se trochu 
rozednilo, vidím, že se teď náš život nadlouho změnil. Jsem váleč-
né dítě a vrátili jsme se z kratší dovolené k vyjedené spíži, ze všeho 
nejdřív proto mířím do samoobsluhy koupit nějaké konzervy a pak 
s Libuší jdeme, pěšky, protože veřejná doprava nefungovala, do re-
dakce, dělat, co bude zapotřebí.

Noviny přichystané v předchozí noci byly k ničemu, ale tiskaři vy-
robili nové, alespoň jeden list s prohlášením proti okupaci. Mě-
níme se tedy v kameloty, jdu na Václavské náměstí a tam první 
„okupační“ noviny rozdávám. Tanky do středu města ještě nedojely, 
ulice jsou plné lidí, našich i cizinců, většinou z NDR, kterým teď 
noviny překládám. S těmi enderáky mám nejlepší zkušenosti. Po 
celou dobu nám drželi palce, podepisovali naše rezoluce, na rozdíl 
od vlastních papalášů se chovali přátelsky. Někdy v květnu jsem 
byl pár dní ve východním Berlíně na nějakém jejich odborovém 
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sjezdu a bezděčně jsem se pouštěl i do kratších diskusí, z nichž 
mi utkvěl v paměti výrok jednoho místního tajemníka: „Já vím, že 
k něčemu takovému dojde i u nás, ale chci, aby to bylo co nejpoz-
ději.“ Už dobrých dvacet let před defi nitivním zhroucením režimu 
považovali ho sami jeho představitelé za problematický a chatrný.

Jen co sovětské tanky dojely do centra Prahy, začali vojáci vyklí-
zet všechna „kontrarevoluční centra“ a obsadili také naši redakci. 
Nakvap jsme se uchýlili do jednoho sklepa v Melantrichově ulici, 
dodnes pamatuji, jak jsme posedávali na hromadách uhlí, z tran-
zistoráků poslouchali rozhlas, všechno, co se dalo chytit, pak jsme 
to přepisovali v naději, že kolegové seženou nějakou tiskárnu, což 
se do večera podařilo. Jako dnes před sebou vidím Zdeňka Nováka, 
letitého druha Gusty Fučíkové, s rádiem a zápisníkem. Až uplyne 
pár měsíců a on pozná, kde nemělo být jeho místo, bude tvrdit, že 
se v tom sklepě ocitl ani neví jak. Celkem bych mu to věřil, tenhle 
partner Fučíkové byl notorický alkoholik, kterého státní vdova za-
vírala do komory, když čekala nějakou návštěvu.

Na druhý den jsme se přesunuli do vlídnějších prostor a děla-
li noviny jak to jen šlo, tiskly se tuším ve Státní tiskárně na Malé 
Straně. I bez agentur bylo textů dost, ohlasy ze zahraničí zachyce-
né z rozhlasu, různé zprávy o situaci v závodech, o generální stávce 
a každý se chtěl k okupaci také vyjádřit, takže jsme stačili tisknout 
jen hlasy nejvýraznější, vzpomínám například na prohlášení zná-
mého německého spisovatele Heinricha Bölla, který byl v tu dobu 
v Praze. Po návratu části Dubčekova a části již ryze kolaboračního 
vedení z Moskvy se z Prahy stáhly do okolí sovětské jednotky, když 
si předem vyjednaly, že tisíce nápisů na zdech, jimiž je Pražané po-
sílali tam, kam patří, budou odstraněny. Také byl odvolán zákaz 
cenzury a do redakcí přišli zmocněnci, dbající aby nebyla porušová-
na ustanovení moskevského protokolu, který ale nebyl po celá další 
desetiletí zveřejněn.

Někdy v polovině září 1968 přišlo našim odborům pozvání z Mosk-
vy, návrh, aby se s vedením sovětských odborů sešly v Budapešti ke 
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společnému jednání o dalších vzájemných vztazích. Sotvakdo z toho 
byl nadšen, ale odmítnout takové setkání se nedalo, takže tam od-
letěla asi desetičlenná delegace, v níž jsem byl za redakci Práce. Tu 
moskevskou, plnou tajemníků, vedl člen politbyra ve funkci předse-
dy odborů, kdysi také šéf KGB, jak bývá v kraji zvykem. Do Budapeš-
ti jsme letěli vládním letadlem, turbovrtulovým Il-18 s klubovkami 
místo sedadel, zajímavá ovšem byla naše trasa. Do maďarské metro-
pole nám to z Prahy trvalo téměř tři hodiny, bylo totiž nařízeno letět 
dost daleko na východ a pak se z jihu vracet. Neměli jsme vidět, jak 
nám řekli piloti, soustředění vojsk na maďarské hranici.

V Budapešti nás ubytovali ve známém hotelu Gelért. Pokoj, v němž 
jsem bydlel s jedním kolegou, byl vybaven odposlechem, jak o tom 
svědčila dvě dutá místa na stěně, překrytá nějakým plastem a čer-
stvě zasádrovaná. Snad ta zřejmost byla přátelským gestem, proje-
vem sympatie. Ještě před večeří přišel za námi Karel Poláček, tehdej-
ší předseda ROH, s překvapivě pozitivní zprávou: sovětští soudruzi 
mu při uvítání řekli, že předmětem jednání bude odchod okupač-
ních vojsk z Československa. Povídali, že mu hráli! S obvyklou obmy-
slností zahájili Sověti na druhý den jednání tím, že předložili návrh 
komuniké, kde se mluvilo o kontrarevoluci, bratrské pomoci atd., 
obsahovalo výrazy a postoje, které jsme nemohli akceptovat. Tak se 
asi dva dny mluvilo, upravovalo, až zůstal bezobsažný blábol, který 
jen říkal, že jsme se v Budapešti sešli.

Z té zbytečné konference mám ještě jednu vzpomínku. Na druhý 
den pozdě večer přišel za námi tajemník jménem Kimlík, nepříliš 
bystrý Slovák, s poloprázdnou lahví gruziňáku, který mu dali Mos-
kevští po společné pijatice. Vykládal, že se ho ptali, kolik je v redak-
ci Práce židů, ale on to nevěděl. Když jsme na druhý den odlétali, 
dovolil jsem si obejít sovětské soudruhy, kteří se s námi loučili, a šel 
jsem rovnou ke schůdkům u letadla. Neměl jsem na ně žaludek.

Ačkoli Československé jaro nepochybně skončilo, porážku jsme si 
nepřipouštěli a snažili jsme se uhájit, co bude možné. V továrnách 
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a velkých podnicích se už stačila uchytit myšlenka samosprávy, rad 
pracujících, před Srpnem zahrnutá i do Šikovy ekonomické refor-
my. Motorem, který ji hnal kupředu, nebyly stranické organizace, 
i když se jí nijak neprotivily, ale odboráři. Iniciačním vzorem, z ně-
hož jsme vycházeli, byly dělnické rady v Jugoslávii, z nichž naše vari-
anta ovšem nepřebírala podřízenost komunistické straně, tehdejší 
československé pojetí socialistické demokracie bylo svobodnější. Že 
sama myšlenka samosprávy byla ostře proti mysli konzervativcům 
tuzemským i moskevským, kteří ji označovali za anarchosyndika-
lismus dávno již Leninem odsouzený, není třeba uvádět. Adminis-
trativní klacky pod nohy jí však házela i Černíkova federální vláda, 
nedávno zřetelně poučená, co může Moskva strpět a s čím nebude 
souhlasit.

Někdy na jaře 1969 mne pozvala tehdejší česká vláda na společný 
oběd, při němž jsme měli mluvit o samosprávě v podnicích. Byla to 
obyčejná přesilovka, ani česká vláda tomuto uspořádání v podnicích 
rozhodně nebyla nakloněna a mé stanovisko podpořil jen tehdejší 
ministr školství, ekonom Vladimír Kadlec, s nímž jsem se o osm let 
později setkal v Chartě 77. Zajímavou úlohu sehrála dáma, která se 
představila jak sekretářka předsedy vlády a jakoby důvěrně mi sděli-
la, že právě dopoledne telefonoval premiérovi Brežněv, znepokojený 
českými diskusemi o samosprávě v podnicích. Zřejmě jí tuhle úlohu 
přidělili. Za pár týdnů už nikomu nešlo o věcné diskuse, kterak z do-
savadního marasmu v podnicích ven, a ustavené i teprve připravova-
né rady byly jednoduše zásahem shora rozpuštěny a dány na index.

Na stránkách Práce o samosprávě v podnicích nejvíc psal tehdy 
asi třicetiletý Ruda Slánský. Dobře jsme si rozuměli, snažil jsem se 
ho získat jako stálého redaktora, to ale moudře odmítl. Po listo-
padu 1989, když se připravoval na nové působení jako velvyslanec 
v Moskvě, jeho někdejší zaujetí pro rady pracujících už vyprchalo. 
Zase ovšem předbíhám, vždyť moci se ještě neujal Gustáv Husák, 
ještě nezačala neskrývaná normalizace a do roku 1989 chybí ještě 
celých dvacet let
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V redakci jsme pokračovali podobně jako před 21. srpnem, ne-
psali jsme ovšem třeba o tom, v jakém stavu jsme našli naše míst-
nosti po odchodu vojáků, a samozřejmě ani o řadě dalších sku-
tečností, které ostatně čtenáři znali. Znovu jsme jezdili do závodů, 
někdy na besedy, kterých se zúčastňovaly stovky lidí. Náhodou 
jsem nedávno našel balíček dotazů, které mi při besedě poslali lidé 
v mladoboleslavské automobilce, jinak jsem ovšem podobné papíry 
skartoval, abych případně neohrozil účastníky. Lidé se ptali na ná-
zory, utvrzovali se ve vlastních, psali pozdravy, vyzývali, abychom 
vydrželi, najdou se tu i projevy skepse. V mladoboleslavské Škodov-
ce vznikl nápad – z naší strany iniciován nebyl – že pro redakci Prá-

ce vyrobí několik automobilů, na které se jinak čekalo dva tři roky. 
Skutečně jsme je za pár dní v Praze měli, jeden ze tří vozů jsem si 
odvezl a používal ho, dokud jsem pracoval v odborovém tisku.

Vím, že odbíhám od osobních témat, ale ta neosobní byla pro nás 
a pro mne hlavní. Navíc se chci zmínit o některých skutečnostech, 
které ani nevešly v obecnou známost. Mám na mysli úlohu, kte-
rou jak před Srpnem, tak zejména po něm hrálo tehdejší odborové 
hnutí. Své požadavky na změnu poměrů vyslovovaly základní i vyš-
ší organizace KSČ, ale ve stejné míře a mnohem volněji také odbo-
ráři. Například požadavek z března 1968, aby se Antonín Novotný 
vzdal nejen funkce prvního tajemníka, ale také úřadu prezidenta re-
publiky, vyšel z odborů, a když ho převzalo tehdejší předsednictvo 
KSČ, přímo se odvolávalo na přání odborářů. Ještě výraznější byla 
úloha členů ROH po 21. srpnu. Zatímco ve společnosti přituhovalo, 
byl na 5. března 1969 svolán VII. všeodborový sjezd. V poměrech od 
předsrpnových značně změněných dal tento sjezd odpověď na otáz-
ku, co lidé, zastoupení zde největší společenskou organizací s pěti 
a půl milionem členů, chtějí a co nechtějí. Sjezd se výrazně ujal 
rad pracujících, správu socialistických podniků vyhlásil za základní 
právo socialistických výrobců. Zejména však zdůraznil, že hlavním 
posláním odborů je obhajoba zaměstnaneckých zájmů, uskutečňo-
vaná na základě samostatné odborové politiky. Slíbil podporovat 
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komunistický program – pokud bude odpovídat zájmům pracují-
cích. A podobné. Po nástupu Gustáva Husáka do čela KSČ zrušily 
všechna tato usnesení nové, „normalizované“ odborové orgány, kte-
ré také provedly příslušné personální čistky.

Při vzpomínání na VII. odborový sjezd vybavuje se mi také scéna, 
příznačná pro tehdejší smýšlení odborářů. Jako na každý sjezd od-
borů přišli sem také pozvaní hosté, vzpomínám na Smrkovského, 
Jaroslava Seiferta a byl tam také Husák, tehdy jako místopředseda 
vlády. O přestávkách se delegáti k hostům nahrnuli, Smrkovského 
a Seiferta žádali, aby se jim podepsali na průkazy delegáta, ale Hu-
sáka o to nepožádal nikdo. Dodnes vidím výraz jeho tváře, nazna-
čující, že si to s těmi dvěma, až přijde čas, vyřídí.

Na Smrkovského už ostatně Husák zaútočil. V roli obhájce sloven-
ských národních zájmů řekl uprostřed vánočních svátků v rozhlase, 
že předsedou Národního shromáždění by měl být Slovák, neboť je 
nemyslitelné, aby připravovaný zákon o československé federaci po-
depisovali tři Češi – prezident Svoboda, premiér Černík a předseda 
NS Smrkovský. Ze slovenských národních pozic torpédoval Husák 
už srpnový XIV. sjezd KSČ a sotvakdo pochyboval, že i tento nový ar-
gument pouze zastírá snahu odstranit z vedení parlamentu jednoho 
z nejpopulárnějších politiků. Proti tomu se rozhodně postavily odbo-
ry, jmenovitě svaz kovodělníků, čítající téměř milion členů. Požádal 
poslance NS, aby bez ohledu na svou národnost dali hlas Smrkovské-
mu, „jednomu z tvůrců a čelných představitelů polednového vývoje“. 
Své základní organizace svaz kovodělníků vyzval, aby na tomto poža-
davku trvaly i za cenu, že vyhlásí generální stávku. Nejsilnější odbo-
rový svaz nezůstal osamocen, připojili se k němu i ostatní odboráři 
včetně jejich nejvyššího, ještě málo znormalizovaného vedení.

Tehdy došlo k prvnímu otevřenému konfl iktu mezi KSČ a odbory 
a na pomoc straně vystoupil sám Smrkovský: pro něj jsou rozhod-
nutí stranických orgánů závazná a bude je respektovat. Kovodělní-
ci za této situace ustoupili, ale navrhli jiné řešení: když nemůže být 
předsedou parlamentu, chceme ho za předsedu čs. odborů. Ale ani 
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to Smrkovský nechtěl, snad kdyby ho pověřila strana… Špatně od-
hadoval vývoj situace i svůj osobní osud. V sedmdesátých letech ří-
kal, že ještě bude mít státní pohřeb. Když v roce 1974 zemřel, Stát-
ní bezpečnost ukradla urnu s jeho popelem a pak prohlásila, že ji 
našla na záchodě mezinárodního rychlíku.

Pro mne veškerá sounáležitost s komunistickou stranou skončila 
pátkem 18. října 1968, kdy Národní shromáždění přijalo smlouvu 
o tzv. dočasném umístění sovětských vojsk na československém 
území. (Zdůrazňuji ten pátek, protože zde začala neblahá tradice 
pátečních rozhodnutí, servírujících společnosti ta nejméně populár-
ní opatření. S jednoznačným záměrem: o víkendu se lidé na praco-
vištích nesejdou a do nového pracovního týdne už jejich rozhořčení 
ochladne.) Poslanci, svolaní do jednacího sálu dnešního magistrátu, 
byli seznámeni s nutností schválit smlouvu, jejíž přijetí svou pří-
tomností a někteří i svými slovy prosazovaly všechny včerejší idoly 
československého jara. Pět poslanců odmítlo, deset se zdrželo hla-
sování, všichni pak zakrátko, rozhodnutím shora, svůj poslanecký 
mandát ztratili. Od toho dne jsem se s mnoha dalšími tzv. stranic-
kého života nezúčastňoval, se stranou, které se dopracovala až k ta-
kovým koncům, jsem už nechtěl mít nic společného.

V dubnu 1969 se Husák konečně dočkal. Stalo se tak po nočních 
oslavách vítězství československé hokejové reprezentace nad sovět-
skou sbornou. Došlo při nich k výtržnosti na Václavském náměstí, 
kde byla rozbita výkladní skříň Aerofl otu a snad i odcizen reklamní 
model letadla. Kancelář měl Aerofl ot v domě vedle Práce. Když jsem 
šel toho dne do redakce, udivila mne hromada drobných kostek, ji-
miž se dláždily chodníky. Ten náš byl ale čerstvě vydlážděný a zce-
la odlišným materiálem. Všem kromě vyšetřujících orgánů bylo na 
druhý den ráno jasné, kdo tam dlaždice navezl a proč. Do Prahy 
okamžitě přiletěla skupina sovětských maršálů s vyhrůžkou, že buď 
si naši udělají sami pořádek, nebo se ho ujme Sovětská armáda. Tak-
že poslušné vedení okupované země odvolalo Dubčeka a ve funkci 
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prvního tajemníka ÚV KSČ ho nahradil Husák. Připravovaná „nor-
malizace“ se pak začala rozjíždět.

Zasáhla i tisk, jak se tehdy říkalo, sdělovací prostředky. Jiří Pelikán 
byl hned po Srpnu odvolán z televize, Zdeněk Hejzlar z rozhlasu, byly 
zastaveny Literární noviny a řada dalších výrazných týdeníků. Postih-
lo to i Práci. Pacifi kované vedení odborů chtělo do čela redakce do-
sadit svého spolehlivého člověka, do té míry známého, že se redakce 
ostře ohradila. Když musí po roce odejít šéfredaktor Ladislav Velen-
ský, zvolíme si jeho nástupce sami. Nemám na tom žádnou zásluhu, 
tím méně iniciativní podíl, ale zvolili mne. Přijal jsem a zveřejnil v no-
vinách svůj slib: neodvoláme nic z principů, které jsme hájili, a za mne 
nebude nikdo z redakce propuštěn. Tu druhou podmínku jsem v jed-
nom případě porušil: vypověděl jsem smlouvu s naším londýnským 
zpravodajem, britským komunistou stalinského ražení, který pobíral 
měsíčně pět set liber, tedy plat asi osmi pražských redaktorů. (Pro ilu-
straci: když jsem poslal jednoho kolegu na zajímavou konferenci do 
Anglie, přidělila mu Státní banka jednu libru v drobných, předaných 
v režném sáčku.) Ve zpětném pohledu jsem ovšem přesvědčen, že 
jsme se v tomto střetnutí nezachovali správně. Velenský neměl odstu-
povat, ale měl se nechat vyhodit, a já neměl přejímat jeho místo. Měli 
jsme zabránit každé možné domněnce, že tak činíme dobrovolně.

Podle očekávání jsem byl za pár měsíců odvolán a nahrazen po-
slušným člověkem. Stalo se tak koncem léta 1969, kdy bylo z re-
dakce vyhozeno prvních sedm redaktorů. Protože někomu asi bylo 
trapné propustit člověka, kterého nedávno pověřili vedením dení-
ku, měl jsem být převeden na jiné místo v odborovém tisku. Nijak 
jsem se o to nestaral, ale ozvala se redakce Světa práce, nedávno ob-
noveného odborového týdeníku, jehož šéfredaktorem byl spisova-
tel Jan Drda. Na týdny spolupráce s ním vzpomínám rád, byl to jiný 
Drda než někdejší předseda svazu spisovatelů. Jeho heslem bylo, že 
udělal v životě už hodně blbostí, ale nechce v nich pokračovat. Za-
tímco část nového panstva chtěla populárního spisovatele získat, 
skalní konzervativci mu nemohli odpustit srpnový výrok o vztahu 
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k sovětským okupačním vojákům „ani vlas nezkřivit, ani vodu nepo-
dat!“. Radikálové mezi konzervativci posléze získali převahu a Jan 
Drda byl z redakce propuštěn. Jako důvod uvedli jeho nedostateč-
nou kvalifi kaci. Tento nesmysl měl oporu v novém výnosu minister-
stva práce, že podstatnou součástí kvalifi kace pro výkon funkce je 
politická vyspělost.

Toho dne, kdy jsem se o vyhození Drdy dověděl, zašel jsem na 
osobní oddělení, abych rozvázal pracovní poměr. Byli nadšení, ušet-
řil jsem jim trapnou práci, takže mě slíbili platit ještě tři měsíce 
po 1. lednu 1970, abych si mohl najít nové zaměstnání. Jaképak 
hledání? Nemělo smysl nechat se zaměstnat v nějakém podniku, 
kde nám byli nakloněni, neboť bych se spíš dřív než později ocitl 
na dlažbě. Mohl jsem volit mezi zaměstnáním, kde se dalo slušně 
vydělat, takové se nabízelo při stavbě silážních věží, nebo jiným, 
kde se dal čekat jistý klid a možnost zabývat se paralelně tím, co 
mne zajímá. Rozhodl jsem se pro druhou z možností a stal jsem se 
u podniku Vodní zdroje čerpačem, pomocným dělníkem v geolo-
gickém průzkumu. Na celých dvacet let.

1970 – 1989

A tak jsem v prvních lednových dnech zajel do Prahy-Zličína, 
kde sídlil můj budoucí zaměstnavatel. Nafasoval jsem spoustu 

pracovního oblečení včetně ložního prádla a prošívané deky, pro-
tože mým příštím ubytováním měla být maringotka, a můj nejbliž-
ší představený mne pak odvezl do obce Písty na Roudnicku, kde 
jsem pracoval až do začátku léta.

Jeden z mých nových kolegů, který působil jako čerpač už od kon-
ce čtyřicátých let, mi vyprávěl, že když poprvé odjížděl do maringotky, 
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 neobešlo se to bez pláče. Podobné pocity jsem neměl. Bylo mi jeden-
ačtyřicet let, nepatřil jsem mezi nešikovné a do nové životní etapy 
mne provázel vzdor, rozhodnutí, že s tím, co nechávám za sebou, už 
nechci mít nic společného. Kdesi byl i nevyslovený pocit osobní viny, 
vědomí, že k situaci, do níž se teď naše země dostala, jsme přispěli 
i my, někdejší stoupenci systému, který se takto vybarvil. S takovým 
pocitem osobní viny jsem se v dalších letech setkával ve vzpomínko-
vých výpovědích sovětských disidentů publikujících v zahraničí.

Malá obec Písty, vzdálená pár set metrů od Ohře, byla pro mne 
jedním z nových zážitků, protože jsem na rovinatou krajinu nebyl 
zvyklý. Neříkám, že jsem si ji oblíbil, ale zvykl jsem si na ni, měla 
ostatně řadu předností. Zde jsem například po mnoha letech zno-
vu po večerech naslouchal slavíkům, rostly tady krásné, jakoby kul-
tivované bledule, kolem natažených kabelů, kde se neudržel sníh, 
chodily už téměř nevídané koroptve, poprvé nikoli naposled jsem 
tu poznal, jak zvědavé jsou krávy. Když nám dovezli svářecí sou-
pravu, celé stádo si přišlo tu novotu prohlédnout atd. atd. Zkrátka 
dojmy, které člověku práce ve městě neposkytne.

Nebyla to samozřejmě jenom idyla, ale kdo rád vzpomíná na zá-
porné stránky? K těm patřil pobyt v maringotkách, které od ven-
kovních teplot téměř nebyly izolované, takže naftová kamna zapa-
lovaná na podzim byla v provozu až do pozdního jara. Na povinnost 
každé dvě hodiny, ve dne jako v noci, měřit úroveň hladiny a vydat-
nost čerpaných vrtů, bylo možné si zvyknout a jedno noční měření 
se dalo ošvindlovat, interpolovat podle dat předchozích a následu-
jících. V turnusových službách, převážně od úterý do pátku, v dal-
ším týdnu pak od pátku do úterý, byl čerpač ve službě sám, což 
většina z nás považovala za přednost – nemohlo docházet k ponor-
kové nemoci a nikdo vás nerušil. Celkový úhrn povinností vyplýva-
jících z tohoto povolání jsem vždy odhadoval tak na tři, maximál-
ně čtyři hodiny denně. Zbytek byl náš – a jen na nás záleželo, zda 
a kterak ho využijeme. Ve třech jsme se scházeli jen při stěhování 
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na další místo, používaný materiál jsme naložili na sedmitunu, při-
přáhli maringotku a jelo se na nové pracoviště. Tam jsme ve třech 
a někdy také jen ve dvou zapustili do nových vrtů ponorná čerpadla, 
připojili se na rozvodnou síť, instalovali co dalšího bylo třeba a roz-
jeli se domů s výjimkou toho, kterým jako první zůstal ve službě.

Nová pro mne byla většina kolegů. Práce čerpačů testujících vod-
ní zdroje nevyžadovala zvláštní kvalifi kaci, spíš určitou šikovnost 
a jistou odolnost. Už tradičně byla domovem vyděděných, podle 
malebného Husákova slovníku z počátku sedmdesátých let „lidí na 
okraji společnosti“. Tak jsem tu poznal pana Fryče, bývalého lahůd-
káře, který nostalgicky vzpomínal, kterak vyráběl bramborový salát, 
pana Zedníčka, kdysi výrobce košil, který jednou přišel do marin-
gotky celý rozzářený: „Pánové, komunisti jsou v prdeli, považte, že 
košile stojí už sto korun!“ S nikým, kdo by si do maringotky done-
sl zbytek své někdejší víry nebo pověr, jsem se nesetkal, zato někdy 
i s primitivními antikomunisty. Když na počátku sedmdesátých let 
zahynuli dva sovětští kosmonauti po selhání tepelného štítu, v tele-
fonní lince, jíž jsme byli na té akci propojeni, sousedé jásali nad smr-
tí těch dvou Rusáků. Vzpomněl jsem si na to, když po třiceti letech 
ukazovali v televizi záběry slavnostních průvodů, jimiž davy v někte-
rých arabských zemích vítaly newyorskou katastrofu z 11. září.

Osazenstvo z lidí postižených Únorem bylo dost zbytkové, pro-
tože řada všelijak „vyakčněných“ si už našla nové uplatnění, někdy – 
podle mého gusta – i za cenu přílišné integrace do nových poměrů. 
Jak už to bývá, zejména ti se po listopadu 1989 začali odvolávat na 
své utrpěné křivdy a hlásili se k nejoprávněnějším vymítačům ko-
munistického ďábla. Značnou část, pravděpodobně většinu čerpa-
čů v sedmdesátých letech tvořili tzv. osmašedesátníci, nazveme-li je 
užívaným termínem, který nemám rád. (Stál jsi v osmašedesátém 
na straně většiny požadující změnu společenských poměrů – a co 
v dalších dvaceti letech?)

V partách čerpačů, tříčlenné osádce jedné maringotky, panovalo 
srozumění, ostatně při turnusových službách vždy jednoho z osádky  
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ve službě ani moc důvodů k nějakým rozmíškám nebylo. Co někte-
ré z nás a zejména mne velmi udivovalo, byla primitivnost, s níž se 
údaje potřebné k posuzování nových zdrojů vody získávaly. Bylo tře-
ba udržovat hladinu v čerpaném vrtu na předepsané úrovni a ta se 
každé dvě hodiny kontrolovala měřením. Do vrtu se spouštěla láhev 
na provázku a po dotyku s hladinou se na tomto provázku odměřila 
vzdálenost mezi krajem potrubí a zjištěnou úrovní hladiny. Ti pečli-
vější mezi námi si oblíbili láhev od české whisky, protože měla vět-
ší, obdélníkové dno, které při styku s hladinou výrazně mlasklo. Ně-
kteří ze starých mazáků byli ještě vynalézavější. Nad vyústění vrtu 
umístili prkno opatřené kladkou, na ni dali provaz na jedné straně 
opatřený jakýmsi plovákem, na konci druhém protiváhou, v úrovni 
prkna zaštípli kolík na prádlo a podle stupnice namalované na prk-
ně zjišťovali úroveň hladiny ve vrtu. Případně se ani k vrtu neobtěžo-
vali a polohu kolíku zjišťovali triedrem z maringotky. O tom, že pro-
vázek v prostředí stálého vlhka nemůže mít stabilní délku atd. atd., 
nikdo neuvažoval. Podobně primitivním způsobem bylo měřeno 
také okamžité množství čerpané vody, třebaže i zde již dávno exis-
tovaly exaktnější způsoby. Má snad být tato primitivnost, nad níž se 
v podniku sotvakdo pozastavoval, součástí naší degradace?

V prvních měsících jsem o tom ani nepřemýšlel, bral jsem tu úro-
veň jako danou situaci, již musím zvládnout. Do maringotky jsem po 
týdnu volna odjížděl celkem rád, což naši životní partneři přijíma-
li s celkem smíšenými pocity. Kolega se nám jednou svěřil, že když 
mu manželka přichystala nějakou součást oděvu a on prohlásil, že si 
ji raději „vezme domů“, byl z toho rámus. My ostatní jsme to přija-
li jako velkou legraci a od té doby byla v naší rodinné mluvě marin-
gotka označována jako domov. Ostatně ji naše manželky znaly, často 
za námi jezdily strávit víkend v přírodě. Nové vrty jako zdroje pitné 
vody byly téměř vždy situovány stranou obcí, v čistém prostředí.

Protože jsem považoval za jaksi nedůstojné setrvávat ještě pár 
měsíců v redakci, vypovídat před různými prověrkovými komisemi 
a nechat se posléze vyhodit, byl jsem z nových čerpačů mezi prvními.  
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V Praze jsem referoval kamarádům a přivedl jsem za sebou řadu 
dalších, především historiků z různých pracovišť.

Odpovídalo to i mému zaměření. Za normálního průběhu věcí 
(co jiného byl však ten normální vývoj než doba vysněná a nesku-
tečná?) bych asi časem přestal působit v novinách a našel bych 
uspokojení v práci historika. Zajímaly mne především soudobé dě-
jiny, ale první náměty jsem získal v ruských událostech na samém 
začátku 20. století. Dost jsem pokročil i ve shromažďování pramen-
ného materiálu, takže jsem se někdy koncem roku 1967 dohodl se 
dvěma vydavateli. Pro nakladatelství Svoboda jsem chtěl zpracovat 
příběh zlatého pokladu, několika tun zlata za revoluce převezené-
ho z carské banky do bezpečí v provinční Samaře, kde se ho zmoc-
nily čs. legie a pak se ty tuny jaksi zmenšovaly. Z této přípravy mi 
zbyly jen lístky, do nichž jsem zapisoval nalezené údaje, nakladatel-
ství po Srpnu uzavřenou smlouvu zrušilo a já se k tomuto námětu 
určitě nevrátím.

S tehdy nadějnou edicí Magnet, kterou řídil Jaromír Hořec, jsem 
vyjednal zpracování příběhu Grigorije Rasputina. Než mě zaujaly 
dobové prameny, málo jsem o tomto „svatém muži“ věděl, vlastně 
jen to, že jeho jméno sloužilo pražské fi rmě Hydiko jako označení 
největšího z nabízených prezervativů. Mne ovšem nezajímal Ras-
putin jako symbol sexuální potence, ale jako jeden z darebů, pro-
ti nimž se ve vypjatých situacích obrací lidový hněv do té míry, že 
s sebou smete i monarchy. Něco podobného, čím byl pro Antoní-
na Novotného semínkový generál Šejna, obdobu však najdeme ve 
francouzské historii i leckde jinde. Na rozdíl od dosti četné různo-
jazyčné literatury o Rasputinovi nebo od Aškenázyho dramatu, kte-
ré v šedesátých letech uvedlo Národní divadlo, zastávám zdůvod-
něný názor, že Rasputin nebyl milencem carevny ani jejích dcer, ale 
že jeho negativní vliv na instituci carismu byl jiný a výraznější, než 
se obecně míní. Se svým Rasputinem jsem si v počátcích čerpač-
ského života vyhrál a odevzdal jsem rukopis, na který editor na-
psal posudek připomínající návrh na pomník. Přesto text nevyšel, 
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na počátku  sedmdesátých let už nebylo možné zopakovat třeba 
Šmahelovu Kateřinu Velikou, prostě psát o ruských dějinách z čes-
kého pohledu. Naštěstí jsem neměl uzavřenou smlouvu, takže byl 
rukopis prezentován jako práce jednoho z nepostižených kamará-
dů a vynesl mi alespoň nevelký uznávací honorář jako náhradu za 
přijatou, ale nevydanou knížku. Po listopadu 1989 bylo samozřejmě 
možné rukopis uplatnit, ale sám jsem ho považoval za jisté vyboče-
ní a věnoval jsem se zajímavějším tématům.

V počátcích své čerpačské kariéry jsem se tedy zabýval především 
prací na Rasputinovi, většinou ve Slovanské knihovně, která je na-
prosto unikátní svou sbírkou publikací z počátku minulého století. 
Do doby těchto počátků však patří i mé pochybení, které jsem na-
štěstí už nezopakoval. Tehdy ještě ani mezi námi nevymizela před-
stava, že je možné leccos ošvindlovat, příležitosti se nabízely. Kama-
rád Jiří Barbaš z pražského nakladatelství mi nabídl napsat soubor 
portrétů předválečných komunistů, který by na sebe jako autor vzal 
někdo z přijatelných. Souhlasil jsem a vyzval ke spolupráci přítele 
Klípu, rozdělili jsme si asi deset starých stranických ikon a o každé 
jsme napsali asi pět stránek. Po čase v nakladatelství řekli, že pub-
likaci ani nepotřebují, jenže někdo nahoře ji četl, líbila se mu a tak 
vyšla a přinesla nám pár stovek přilepšení k velmi hubeným platům. 
Epizoda, na niž bych možná už zapomněl, nebýt určitého rizika pro 
současnost. Oním údajným autorem byl Klípův kamarád, mladý 
historik, list dosud nepopsaný, dnes známý komentátor jednoho 
z předních českých médií. Kdyby někdo třeba náhodou našel tuto 
obskurní práci a spojil ji s kamarádovým jménem, dal by se z toho 
udělat menší skandál. V tom případě bychom samozřejmě vystoupi-
li z tehdejší anonymity a řekli, co, jak a proč to tehdy bylo.

Mezi mé přátele se řadí historik Milan Otáhal, spolu s historikem 
Vilémem Prečanem na počátku sedmdesátých let obviněný z přípra-
vy a posléze vydání takzvané Černé knihy, která bez komentáře za-
chycovala Prahu v prvním týdnu srpnové okupace. Protože jejím 
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tvůrcům hrozilo několikaleté vězení, snažili jsme se nějak pomoci. 
Bohumír Klípa znal některé britské historiky zabývající se novodo-
bými dějinami, takže jim napsal dopis a prosbu o vyjádření solidari-
ty se svými českými kolegy. V té době působil v cizině jako hudebník 
bratr mé manželky Josef Jež. Cestou do Paříže dopisy schoval mezi 
duši a pneumatiku svého auta a za hranicemi je odeslal. Tak vyšlo 
v londýnských Timesech vyjádření známých historiků Trevor-Rope-
ra a Taylora, že čeští kolegové dělali pouze to, co patří k jejich pro-
fesi, a neměli by být za to stíháni. Otáhalův vyšetřovatel se nad tím 
vztekal, říkal, že to obviněným nijak nepomůže, naopak uškodí, jis-
té ovšem je, že vyšetřování bylo zanedlouho ukončeno, i když obvi-
nění bylo staženo teprve za řadu let. Nejpravděpodobnější je, že se 
o odvolání procesu přičinili Sověti, kteří měli velký zájem, aby se na 
srpnovou invazi co nejdříve zapomnělo, nikoli aby se probírala v ně-
jakém soudním procesu, o němž by referoval demokratický tisk.

Já se zatím ve svém novém působení zabydloval a brzy se mi zdálo, 
že mezi mnou a lidmi, kteří tu práci vykonávali už řadu let, není 
co do kvalifi kace rozdíl. Někdy na podzim jsem přešel do jiného 
úseku a ocitl jsem se na velké akci v údolí pod mělnickou obcí 
Řepín, v místě nazývaném Řepínský důl. Bylo to velké a vydatné 
prameniště, které testovalo asi osm osádek v maringotkách posta-
vených v rozestupu čtyři sta metrů podél linie vrtů. Nalevo od mé 
maringotky byla jiná, kde jako čerpač působil Petr Pithart, napravo 
maringotka další, kde pracoval jeho otec, donedávna náš velvysla-
nec v Paříži. Když se naše služby sešly, setkávali jsme se a vedli řeči. 
Estébáci nás ani moc neznepokojovali, jednou nás sice při jízdě 
autem ze služby sledoval jejich saab, ale v Mělníku si vyměnil praž-
skou poznávací značku za jihlavskou a už se nám nevěnoval. Od 
lidí v našem závodě jsme také věděli, že StB chodí čas od času kont-
rolovat, zda naše výdělky nejsou velké. Byly značně podprůměrné.

V Řepínském dole jsem ztratil svou dosavadní nevinnost, stal 
jsem se zlepšovatelem. Nelíbilo se mi, že dvanáctkrát za den lezeme  
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do vodárenské šachty, kde stupačky končí pod terénem, na který 
pak vystoupit v noci a za sněhu nebylo právě nejbezpečnější. Tak 
jsem nahoře udělal jakási madla, s jejichž pomocí se výstup znač-
ně zjednodušil. Kolegové, kteří to viděli, říkali, že bych si to měl 
podat jako zlepšovací návrh, po čase jsem to udělal a dokonce mi 
za to dali asi dvě stovky odměny. Zmiňuji se o této maličkosti pro-
to, že mne pak jaksi posedla chuť měnit zažité technologické zvyk-
losti za snadnější a výkonnější. Za léta u Vodních zdrojů jsem pak 
spolu s dalšími členy osádky podal možná desítky zlepšovacích ná-
vrhů a probojoval jsem i jeden vynález, týkající se režimu čerpání. 
Přinášel přesnější výsledky, zejména však šetřil elektrickou energii 
v řádu desítek procent. Smůla byla v tom, že elektřina byla za pár 
grošů a navíc ji platil zákazník, tj. investor, proč se tedy vzrušovat? 
Dnes myslím, že jsem té modernizaci naší práce i našeho přebývání 
v maringotce věnoval víc zájmu a energie než bylo účelné.

Přesto jsme stále přicházeli s něčím novým a vůbec jsme byli ta-
ková neklidná osádka, o níž se ovšem vědělo, že umí. Než jsme jeli 
na nové pracoviště, raději jsme si šli místo prohlédnout a posoudit 
tzv. technické podmínky, které připravilo příslušné podnikové od-
dělení. Jeho pracovníci přijížděli na neznámá místa, často za špat-
ného počasí, kdy bylo obtížné chodit po terénu, technická řešení 
tedy nebyla vždy optimální. Jako lidé, kteří to budou dělat, jsme 
často hledali lepší způsob. Jednou se nám třeba podařilo najít nové, 
bližší místo pro napojení na rozvodnou síť, takže jsme ušetřili stov-
ky metrů těžkého kabelu; nebo vzpomínám na zkoušku u Černošic, 
kde odpadní potrubí, jímž se odváděla vyčerpaná voda do Beroun-
ky, jsme měli pokládat až na radotínský katastr, zatímco se pod 
silnicí dal najít průchod, který snížil pokládané odpadní potrubí 
o půldruhého kilometru.

Tahle svá zlepšování jsme dělali pod vnitřním heslem „lenost 
matka pokroku“, chtěli jsme především ušetřit práci sami sobě. 
Podnikovým činitelům byly naše opravy technických podmínek 
celkem lhostejné, pokládání kabelu nebo roznášení odpadového 
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potrubí po oranici by vyúčtovali zákazníkovi, ale nebude-li, tak ne-
bude, beztak se vydělává dost. Když jsme však jednou poukázali 
na to, že za naši práci (konkrétně šlo o účast na stavbě reaktorové 
haly v plzeňské Škodovce) podnik účtuje o nějaké statisíce víc než 
by bylo slušné, dostalo se nám diskrétního vysvětlení, že nejde jen 
o nás, ale také o zákazníka, který je hodnocen podle množství pro-
investovaných peněz. Jako dělník do těchto vztahů příliš nevidíte, 
ale časem byla možnost pochopit, proč jde to řízené hospodářství 
tak ztuha.

Hlídaly se jen peníze vyplácené lidem, ostatní už nebylo tak pod-
statné. Často jsem si říkal: kéž by si ti naši podnikoví hospodáři vá-
žili veřejné tisícikoruny alespoň tak, jak si váží stokoruny v domá-
cím rozpočtu! Pamatuji, že se nám po několik měsíců na výkazech 
odebraného materiálu objevovalo nemalé množství letovacího cínu. 
Ten jsme vůbec nepotřebovali, na pájení obvodů pro naše vymýš-
lená zařízení nám stačilo pár dekagramů v podobě cínového drát-
ku. Ukázalo se, že cín si na nás odebíral pracovník závodu, který se 
chystal na dovolenou do Jugoslávie, a tato valuta se mu tam hodila. 
Jindy zase udělali při objednávání nějakou chybu s desetinou čár-
kou a závodu přišlo relativně velké množství slitiny zlata a stříbra, 
potřebné na nějaké speciální sváření. Tak se příliš, vlastně vůbec 
neptali a poslali to nám. Použili jsme tento materiál na poněkud lu-
xusní nekorodující elektrody do vrtů.

O penězích vynakládaných ze státního rozpočtu nechci ani uva-
žovat. Příkladem velmi nákladné a velmi problematické investice 
byla stavba reaktorové haly v areálu plzeňské Škodovky. Přestože 
tam na nás čekala rozsáhlá a nikoli lehká akce, šla na ni naše osád-
ka jako jediná, ono by se jich tam víc ani nevešlo. Místo pro marin-
gotku jsme našli jen na okraji místního fotbalového hřiště Slovan 
Karlov, takže nám v nedělních odpoledních čas od času zazvonil 
o maringotku míč. Naším úkolem bylo udržovat sníženou hladinu 
podzemní vody, aby se daly vyhloubit a vybetonovat obrovské ná-
drže pro kalení reaktorových nádob.
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Do této stavby navezli vládu Sověti, Škodovka se měla stát mezi-
národní kovárnou atomových reaktorů sovětského typu. Po Černo-
bylu byla samozřejmě odříkána jedna objednávka reaktoru za dru-
hou a miliardy do toho vložené se vskutku nevyplatily. Na stavbu, 
aby nebyla tak drahá a netrvala dlouho, byli denně dováženi vězni 
z nedalekých Borů, staveniště bylo dvakrát oploceno ostnatým drá-
tem a uvnitř koridoru hřadovali ve strážních budkách vězeňští po-
licajti se samopaly. Politické vězně k práci mimo Bory nepouštěli, 
i mezi ostatními se však našli zajímaví lidé. Když jednou přijel na in-
spekční návštěvu sovětský premiér Kosygin, stáhli vězně do baráků, 
jako by člen moskevského politbyra nevěděl, že všechny velké stav-
by socialismu do značné míry vykonávají vězni. Pěkné bylo, že vězně 
z placu před návštěvou uklidili, ale zapomněli na ty, kteří montova-
li budoucí zastřešení haly. Stačilo upustit nějaké nářadí nebo velký 
spojovací šroub, a politbyro mohlo omládnout. Na reaktorové hale 
jsme byli skoro čtyři roky a byla to jedna z nejhorších akcí mé čer-
pačské kariéry. Nikoli pracovně náročná, ale na rušném a blátivém 
místě, takže pozdější návrat do přírody byl pro nás vysvobozením.

Vraťme se však ke všedním dnům v maringotce. Dnes jsem pře-
svědčen, že mi tato životní změna velmi prospěla po několika 
stránkách. Například z hlediska uchování zdraví. Třebaže jsou pří-
znivější životní podmínky než bydlení v maringotkách obložených 
a vybavených materiálem obsahujícím množství škodlivých rozpus-
tidel a kde každá zásuvka, vypínač a instalační krabice musely být 
přes naše protesty podloženy asbestovou deskou, přece jen to byla 
většinou práce v přírodě, na čerstvém vzduchu a bez škodlivých 
stresů. Také jsme se, myslím, všichni naučili zvýšené opatrnosti. 
Když jste sami na pracovišti, kde se třeba několik dnů nikdo neu-
káže, je třeba chránit se před zraněním, myslet na to, kam se může 
nástroj, který držíte, proti vám smeknout, v noci chodit raději po-
malu, při silném větru naslouchat, jestli zrovna nepadá strom atd. 
Jinak to byla pohoda. Jak byl rok dlouhý, žádná schůze, úsekový 
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technik přijel tak jednou za týden, s většinou jsme vycházeli dobře, 
protože oni i my jsme věděli své.

Občas se zastavil na návštěvě některý z bývalých kolegů, kteří 
zůstali v novinách, bědovali, jaké že tam jsou teď poměry, a říkali, 
že já se vlastně mám znamenitě. I když můj názor byl v podstatě 
stejný, dal jsem jim najevo, že možnost volby má víceméně každý.

Těm, co zůstali, skutečně nebylo co závidět. Nastala léta příleži-
tosti pro málo nadané, zato vybavené velkou přizpůsobivostí. Neří-
kám to ze žárlivosti, opravdu došlo k rozsáhlé výměně schopných 
a zkušených za méně schopné, ale poslušné. Také celkové klima ve 
společnosti se změnilo. Příkladem je mi třeba mladý učitel, kterého 
vyhodili ze školy jako nezpůsobilého socialistické výchovy mládeže. 
Přinesl si do maringotky celé stohy novin z roku 1968, na podtrha-
ných odstavcích nám ukazoval, jak si těch nových myšlenek vážil, 
ale teď, říkal, se už o nic nestará, sehnal si půjčku a bude přestavo-
vat barák. Veškeré přemýšlení se zprivatizovalo, sotvakdo uvažoval, 
jak to bude „s námi“, a staral se o sebe, o své nejbližší, o svou „opev-
něnou domácnost“. I když politická propaganda měla plná ústa ko-
lektivismu, ten přechod od společných starostí a zájmů k ryze sou-
kromému až sobeckému uvažování byl principem režimu. A jak 
plynula léta, tento nastoupený trend se prohluboval.

Pro mne práce v maringotce znamenala ovšem nejen přínos vy-
plývající z fyzické práce na zdravém vzduchu, ale jsem přesvědčen, 
že prohloubila i můj obzor. Z prostředí žurnalistiky, kde jsem měl 
řadu dobrých známých, ale sotva blízkého přítele, jsem se sblížil 
s profesionálními historiky, ať už dělali v maringotkách nebo jinde. 
S tím se samozřejmě změnil i okruh debat, obohacovali jsme jeden 
druhého, myslím, že jsem zejména zpočátku byl víc příjemcem než 
dárcem. Vzhledem k různým konexím jsme měli přísun exilové li-
teratury, především dvouměsíčníku Listy, do kterého jsem čas od 
času, později téměř pravidelně psával. Až do pozdějších osmdesá-
tých let pod romantickým jménem odvozeným od hlavní posta-
vy Solženicynova románu „V prvním kruhu“. Myslím, že mi neušla 
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žádná z publikací, které vydával v západoněmeckém Kolíně Adolf 
Müller a v kanadském Torontu manželé Škvorečtí. Po letech se Jo-
sef Škvorecký dost divil, když mu Libuše předložila k autorskému 
podpisu jeho „Mirákl“ s trochu obnošenými stránkami, ale krásně 
svázaný v kůži. Bylo to poděkování jednoho ze čtenářů, jimž jsme 
tyto vzácnosti půjčovali.

Významnou úlohu při rozšiřování obzorů měla pro mne také zá-
padoněmecká televize. Po většinu své čerpačské kariéry jsem pra-
coval na plzeňském úseku, který obhospodařoval zejména západní 
a jižní Čechy, a tam byl signál německých vysílačů ARD, ZDF i Ba-
vorského rozhlasu většinou dobře dostupný. Stačilo doplnit náš te-
levizní přijímač poměrně jednoduchým obvodem umožňujícím pří-
jem zvuku v evropské normě.

Možnost přijímat tyto televizní vysílače se rozšířila v době, kdy 
byla postavena nová německá retranslace Hoher Bogen, již z tech-
nické i mezinárodní podstaty věci nebylo možné rušit tak jako na-
příklad rozhlasové vysílání Svobodné Evropy. Zásluhou celkem ne-
vypočitatelných fyzikálních zákonitostí se odtud signál šířil prý po 
toku Berounky až k jižnímu okraji Prahy. Nemožné se pak stalo 
skutkem, dva západoněmecké programy jsem mohl sledovat nejen 
v maringotce, ale i v pražském bydlišti. Týkalo se to stovek domác-
ností na našem krčském sídlišti a zásluhu o to měla družstevní sa-
mospráva, zejména její nezapomenutelný předseda doktor Václav 
Houša, po kterém se mi stýská. Člověk, který mnoho nenamluvil, 
ale statečně pro lidi udělal víc než mnozí, kteří pak dávali najevo 
své zásluhy.

Řekl bych, že tehdejší německá televize tzv. veřejné služby byla 
mnohem zajímavější než naše současná bavitelka. Alespoň mně tak 
připadala, také proto, že jsem si z ní méně vybíral zábavné pořady, 
zato víc publicistické. V každém případě jsem získával širší přehled 
o událostech a směrech, k nimž bych se jinak sotva přiblížil, nemlu-
vě o tom, že mi tato televize umožnila obnovit si a modernizovat 
schopnost číst a vyjadřovat se v němčině
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Ve druhé polovině sedmdesátých let došlo k jistému přelomu, kte-
rý do značné míry orientoval mé další směřování. O tom, jak vznik-
la Charta 77 a jaký byl její smysl bylo už napsáno mnohé, téměř 
všechno, takže se tím nemusím zabývat. Já se mezi její první sig-
natáře dostal tak, že někdy o Vánocích 1975 za mnou přišel Milan 
Otáhal, informoval mne o nové občanské iniciativě a nabídl mi, 
abych se k ní připojil. Bez váhání jsem napsal na osmerku papíru, 
že s Chartou 77 souhlasím a připojuji se k ní. (Na nedávné výstavě 
ke třicátému výročí jsem našel papír s mým podpisem a fotografi í, 
kterou při prvním výslechu tajně pořídili estébáci.) Přítel Milan 
tehdy ani neměl text základního prohlášení k dispozici, řekl mi 
jen smysl toho celého, a já nebyl jediný, kdo souhlas podepsal, aniž 
prohlášení Charty 77 detailně znal. Podstatné bylo, že z 242 signa-
tářů pouze jediný po masivním nátlaku svůj podpis odvolal.

Způsob, jímž na vznik Charty reagoval normalizační režim, byl 
překvapivě hysterický a ostrý. Nakonec právě tato reakce vzbudila 
široký zájem nejen doma, ale i v zahraničí. Signatáře svážela policie 
zeleným antonem v noci nad ránem k výslechu, údajně jako svěd-
ky pro vyšetřování blíže neoznačeného trestného činu. Nás navští-
vili ve dnech, kdy jsem byl v maringotce, odjeli tedy dál a mně pak 
předvolali písemně.

Prakticky každý ze signatářů, kteří pracoval jinak než jako děl-
ník, byl okamžitě vyhozen z práce. Třeba Petr Pithart, který zcela 
nedávno, aby měl blíž ku Praze, opustil maringotku a našel zaměst-
nání jako řadový právník v Akademii věd, byl hned po podepsání 
Charty propuštěn. Našel pak zaměstnání u Parků a lesů a jako prv-
ní, nepochybně čestný úkol navážel s dalšími hnůj na zahradu zná-
mého vyžírky, ministra zahraničí Chňoupka. Byly odpojovány tele-
fony, odebírány technické průkazy automobilů, nařízeno řidičské 
přezkušování s jednoznačným cílem řidičák odebrat. Protože na 
přidělení telefonu teprve řadu let čekal, auto jsme tehdy a ještě po 
řadu dalších desetiletí neměli, byl jsem jen předvolán k přezkou-
šení řidičských schopností. (Nevím už proč, snad aby řeč nestála, 
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jsem proti této praxi protestoval na prokuratuře a po čase mi od-
pověděl prokurátor, náhodou spolužák z gymnázia, že volba před-
volávaných je náhodná a důvody, které tomu přikládám, rozhod-
ně neexistují.) Náčelník dopravního oddělení VB v Praze-Michli mi 
předložil běžný test s řadou dopravních situací, který jsem uspo-
kojivě absolvoval. Tak si vzal k ruce vyhlášku o způsobilosti vozidla, 
která předmětem běžných zkoušek nebyla, a položil mi otázku, za 
jakých technických podmínek nesmí auto vyjet. Protože jsem i to-
hle četl, začal jsem důvody vypočítávat, ale přerušil mne, že je chce 
slyšet v pořadí, jak jsou ve vyhlášce napsány. Tak jsme toho nechali 
a odešel jsem, jak mi bylo předem zcela jasné, bez řidičáku.

Trochu mne ta policajtská sprostota vzala, cestou domů jsem se 
zastavil u Otáhalů, kteří mi pomohli spravit náladu. Pak jsem ještě 
zašel za Jiřím Hanzelkou požádat ho o adresu mezinárodního auto-
klubu v Paříži, kterému jsem napsal, že naše policie používá řidič-
ského oprávnění jako prostředku k politickému nátlaku. Nějak to 
tam bylo doručeno přes kolegu Karla Bartoška, za čas jsem dostal 
písemné poděkování od tehdejších mluvčích Charty Jana Patočky 
a Jiřího Hájka. Nevím, dost pochybuji, zda jsem k tomu nějak při-
spěl, ale zanedlouho zvala policie všechny, jimž řidičské průkazy 
odebrala, a umožnila jim udělat regulérní zkoušku z dopravních 
předpisů. Tak dostala nazpět svůj řidičák i Libuše, mne ani nepře-
zkušovali, protože můj dřívější test byl zcela v pořádku.

V našem zličínském závodě prý byla schůze, stranická nebo ve-
řejná, nevím, která měla tak jako jinde Chartu 77 jednomyslně od-
soudit. Na dotaz z pléna, co že vlastně ta Charta říká, poněkud pro-
stomyslný předseda odpověděl, že je tak zlá a rafi novaná, že o tom 
nelze ani mluvit. Připomnělo mi to historku ze Švejka o urážce císa-
ře pána tak strašné, že ji nebylo možné před soudem opakovat.

Od zaměstnavatele se čekalo, že mne nějak postihne, jenže po-
mocnému dělníkovi se těžko snižuje pracovní zařazení. Proto si vy-
mysleli nezbytnou potřebu pracovního přeložení a já potom jezdil 
denně brzy ráno přes celou Prahu až na Zličín. Bylo to zlé, nejen 
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kvůli časnému vstávání, ale zejména proto, že tam nebylo do čeho 
píchnout, takže jsme na sebe v oddělení elektrikářů jen koukali. Na-
štěstí tato situace trvala jen asi dva týdny a pak jsem se vrátil do 
maringotky. Už ne na reaktorovou halu Škodovky, ale k novému 
vrtu u nějaké vesnice na Rokycansku. Osádku se dvěma signatáři 
Charty nebylo asi možné ponechat na tak významné stavbě jako 
byla ta plzeňská.

Ve tříčlenné osádce s námi tehdy pracoval historik Karel Barto-
šek. Chtěli ho přeložit k vrtné soupravě, ale sehnal si lékařské po-
tvrzení, které tomu bránilo, takže zůstal. Při své první službě na 
nové lokalitě, když jsem ho střídal, mě udivil na stole talíř s jaterni-
cemi a jelítky. Kde se tam vzal? Karel vysvětlil, že když se v hospo-
dě zmínil, že patří k těm, kdo podepsali Chartu, lidé z vesnice mu 
nosili do maringotky výslužku ze zabíjaček. To mne potěšilo, ale ne-
nadchlo, do hospody jsem nechodil a podpis Charty jsem považoval 
za soukromou záležitost.

Zdrženlivější jsem nebyl z nějakých obav, vždyť podepsáním 
Charty jsme se veřejně označili za opozici, s níž se totalitní režimy 
nemazlí. Styděl jsem se za svůj podpis? Nikoli, i když přece jen… 
Bylo mi trapné, tehdy a kdykoli později, když se na nás někteří 
lidé dívali jako na morální hrdiny, kteří si na svém postoji zakládají. 
Mám za to, že se tím velké většině chartistů křivdilo, tehdy i v le-
tech po listopadu 1989.

Jako dosti plané mi připadají také námitky z řad lidí postižených 
poúnorovým režimem: to se vám to oponovalo, když vás většinou 
ani nezavřeli! Je to pravda, normalizační perzekuce byla mnohem 
mírnější, řekl bych civilizovanější (pokud nějaká perzekuce může 
být civilizovaná) než brutalita poúnorového režimu. Bylo to však 
jisté, trvalé? Po jednom z výslechů nám tehdejší statečná mluvčí 
Charty Marta Kubišová tlumočila vzkaz od estébáků: zatím s vámi 
zacházíme mírně, ale pokud se mezinárodní poměry zhorší… Kdo 
mohl čekat, že se systém jednou zbortí jak domek z karet, že starci 
v Kremlu v očekávání vlastního pádu raději neuvrhnou svět do nové  
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války a že tomu nebude předcházet upevnění týlu s izolací nebo li-
kvidací potenciálních odpůrců? Sotva kdo z chartistů mohl předpo-
kládat, že se dožije konce toho režimu, ale co jiného jsme měli na 
výběr než ono lutherovské „zde stojím a nemůžu jinak“?

Určitá vnitřní hrdost na příslušenství k Chartě, zejména k jejím 
počátkům, v nás byla a zůstala, ovšem ke chlubení důvod nebyl. Jak 
plynula léta a lidé zapomínali, mezi většinou nové politické elity 
začal panovat názor, že ta Charta nebyla nic moc, jak o tom svědčí 
skutečnost, že on, nezpochybnitelný demokrat, se jí neúčastnil.

Ještě se vrátím ke Karlu Bartoškovi, abych neuškodil jeho památ-
ce. Byl to statečný, snad trochu fanfaronský mužský, pilný historik, 
k jehož raným a posledním pracím by se dalo mnohé podotknout, 
ale jako kolega v maringotce perfektní. Při střídání služeb se mohl 
člověk chovat všelijak, nějakou poruchu, třeba teprve signalizova-
nou, mohl přejít s tím, že si s ní další kolega poradí. Znal jsem osád-
ky s historiky, kteří se takto chovali, Bartošek k nim však nepatřil. 
Měl vědomí dělnické solidarity a vždycky spolehlivě udělal, co bylo 
třeba, aniž při tom své základní poslání zanedbával. Dlouho s námi 
však v maringotce nepobyl, se svou francouzskou ženou se vystě-
hoval do Paříže, kde se pak plně věnoval nejnovějším dějinám.

Pokračovala všivá sedmdesátá léta, aniž se něco podstatného změ-
nilo. Občas nějaký výslech, nutnost zvýšené opatrnosti, ale život 
šel dál. Snad je tu chvíle, abych se zmínil o něčem osobním, pro 
mne velmi podstatném. Jakkoli to zní absurdně, poznal jsem rodi-
nu. Má vlastní, do níž jsem se narodil, byla, jak už řečeno, od po-
loviny války neúplná a v letech poválečných dost rozptýlená. Když 
jsem poznal Libuši, přijala mne i její rodina, takže pospolu rodiče 
a příbuzní tíhnoucí dost k sobě byli pro mne novým zážitkem.

Ten se prohloubil v sedmdesátých letech, kdy se z iniciativy Li-
bušiny sestřenice rodina, případně rozšířená o blízké známé ze 
zlínského okolí, začala každým rokem scházet na podnikové cha-
tě v obci Držkové za Kašavou. Chata byla asi pro patnáct lidí, měli 



113

jsme ji na zvolený týden pro sebe, a býval to krásný týden. Všichni 
se měli rádi, ve dne jsme chodili po okolí, někdy až na Hostýn, zce-
la nezapomenutelné pak byly večery. Nanosilo se dříví, postavila se 
pyramida na táborák a přišlo to nekrásnější, zpívání. Převážně vý-
chodomoravské písně, ostatně většina Libušiných příbuzných byla 
hudebně vzdělaná, někteří profesionální hudebníci. Rok od roku 
nám tam bylo lépe, těšily se dokonce i děti. My tam převážně jezdili 
jen s Libuší, ale naši přátelé ze Zlínska s dětmi ve věku, kdy jsou pro 
ně dovolené s rodiči trestem. Jenže i ty na své účasti trvaly a do-
dnes na to vzpomínají.

Bylo v tom pro mne i něco ekumenického, abych si ten termín 
pro danou situaci vypůjčil. Mezi zlínskými účastníky byla kádrová 
referentka, člen Lidových milicí a další straníci, ale nikdy to neza-
skřípalo, jak už to mezi slušnými lidmi bývá. Já konfl iktní náměty 
nepřinášel, žádným diskusím jsem se sice nevyhýbal, ale všichni 
jsme se bez přetvářky, přirozeně respektovali. Tito dobří lidé se svý-
mi osudy mi dozajista pomohli netřídit své okolí a svůj vztah k ně-
mu podle nějakých kategorií. Ostatně jsem cosi podobného poznal 
i na svém tehdejším pracovišti, tedy v jeho vyšších patrech. Zatím-
co jsem třeba předsedu základní organizace KSČ na ředitelství po-
važoval za slušného a inteligentního člověka, každodenní praxe mi 
ukázala, že základ většiny režimních hanebností udržují hlavně při-
činliví a sobečtí nestraníci.

Letní dovolené, ať už na zpívající Držkové, nebo v jiné podnikové 
chatě na Hetlíně u Kutné Hory, kam jsme jezdili s vnoučaty, bývaly 
každoročním osvěžením. Méně nezbytným než u jiných rodin. Když 
jste celý rok venku, zpravidla v přírodě, a dá se za vámi jezdit o vol-
ných víkendech do maringotky, ani netoužíte po chatě, to střídání 
míst je koneckonců zajímavější. Nedokážu spočítat, kolika lokalitami 
jsem za těch dvacet let prošel. Určitě jich byla víc než stovka, dnes, 
sotvaže někam vyjedu, co chvíli poznávám – tady jsme čerpali.

Když se mě dnes někdo zeptá na pocit z těch dvaceti let v marin-
gotce, říkám, že to byla dobrá a zajímavá zkušenost, jen nemusela 
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trvat tak dlouho. S nostalgií vzpomínám na převažující klid kolem 
a leccos srovnávám s dnešními poměry. Například nebylo místo, kde 
jsme čerpali, natolik zastrčené, aby se tam člověk nedostal, když 
ráno vyjel autobusem z Prahy, a ještě se téhož dne mohl vrátit kole-
ga, kterého jste střídali. Teď musí mít obdobný pracovník v terénu 
auto, jinak by mu mohla cesta trvat mnohem déle. Bývali jsme na 
různých vystrkovech, někdy po řadu dní nezahlédli ani človíčka, ale 
pocit nebezpečí jsme neměli a jen zřídka nám někdo ukradl něco 
z výbavy. Je snad omezený dopravní systém a vyšší kriminalita ne-
zbytnou daní za svobodu?

V polovině sedmdesátých let jsem se rozhodl napsat svědectví 
o československém jaru 1968. Vycházel jsem z toho, že komu bylo 
tenkrát řekněme osm let, sotva si z těch dnů a zejména z jejich 
smyslu pamatuje víc než jen drobné útržky a o této minulosti, kte-
rá poznamenává práh jeho dospělosti, se dovídá leda od svých rodi-
čů. Pokud se svého tehdejšího přesvědčení byť nuceně zřekli, dozví 
se spíš málo.

Měl jsem poschováno dost různých autentických materiálů a tak 
jsem sepsal text, asi stopadesátistránkový. Je to má nejvyšší norma, 
léta v deníku mne naučila stručnosti. Bylo možné poslat rukopis 
nelegálními cestami do exilového nakladatelství Index, jenže jsem 
si nebyl jistý vlídným přijetím. Na rozdíl od řady mně blízkých lidí 
jsem byl dost kritický například k úloze Alexandra Dubčeka po srp-
nu 1968 a byl jsem přesvědčen, že až režim opřený o sovětskou 
podporu jednou skončí, nebude možné jednoduše na tehdejší jaro 
navázat. V roce 1968 se KSČ a blíže příliš nedefi novaná idea socia-
lismu těšily podpoře a důvěře mnoha občanů, zatímco léta norma-
lizace zbytky takové důvěry vymazala. Že společnost je jiná, bylo 
všeobecně zřejmé už v polovině sedmdesátých let. Rozhodl jsem 
se tedy pro publikaci formou samizdatu (asi bych měl dodat, že jde 
o termín z prostředí ruské opozice, označující na stroji psané texty, 
které si zájemci navzájem půjčují, případně je dále opisují).
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Specifi kou mého samizdatu byly nikoli texty psané na stroji, ale 
mluvené slovo na magnetofonových záznamech. Při volbě mezi zá-
znamy pro kotoučové magnetofony a kazetami, které se u nás prá-
vě začínaly ujímat, jsem volil tu starší verzi jako obecně rozšířenější. 
Ze studie o letech 1968 a 1969, jíž to začalo, postupně vznikla ja-
kási edice, kterou jsem pojmenoval Mnémosyné, podle starořecké 
múzy, bohyně paměti, ostatně takto pojmenovali před sto padesáti 
lety svůj časopis ruští děkabristé.

Text o Československém jaru namluvil do mikrofonu, jak je uve-
deno v knižním vydání, přítel z nakladatelství Mladá fronta Pavel 
Zátka. Následoval titul „Co je fi lozofi e?“ od Karla Michňáka, snaha 
říci, že jde o víc než o dialektický a historický materialismus, jak 
byli v té době ujišťováni studenti. Do mikrofonu ho přečetla Mich-
ňákova manželka. Pohled na události a důsledky února 1948 obsa-
hoval text, který neměl zcela jednoduchý osud. Řada úseků se opí-
rala o samizdatovou studii objasňující vývoj v poválečných letech, 
jejího autora jsem však neznal. Když po listopadu 1989 vyšel Únor 
jako brožura, vyhlásil jsem v ní po autorovi pátrání; že jím byl histo-
rik Jan Měchýř jsem se však dověděl až o osmnáct let později. Dále 
to byly kapitoly o druhé světové válce, připomínající, že na porážce 
hitlerovského Německa se podíleli také západní spojenci, přečtena 
byla smutná, ale významná Orwellova Farma zvířat.

Texty jsem pomocí dvou magnetofonů rozmnožoval na pronaja-
té chatě, rozesílány pak byly z Pardubic, a to převážně na Moravu. 
V Praze se příliš mluvilo a vyzrazení celého projektu by se dalo oče-
kávat, zejména však bylo účelné dostat svobodné texty tam, kde 
o ně byla větší nouze. Pořízení magnetofonů, nosičů záznamu, poš-
tovné a v některých případech i skromné, spíš symbolické hono-
rování spolupracovníků nebylo možné hradit z čerpačského platu, 
pomohl však historik Vilém Prečan. Ten kromě své základní činnos-
ti, vybudování a správy Československého dokumentačního středis-
ka nezávislé literatury v Scheinfeldu, dokázal získat podporu pro 
řadu domácích aktivit.
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Na jaře jedenaosmdesátého roku došlo k události, která domácí opo-
zici krátkodobě poznamenala. Na hranicích byli zadrženi dva fran-
couzští studenti, kteří do Československa vezli tzv. kamion s exilový-
mi časopisy a korespondencí. (Myslím, že tam byly i kazety s jedním 
textem z edice Mnémosyné, jímž Vilém Prečan vycházel vstříc těm, 
kdo již z magnetofonu přešli na kazetové nahrávky.) Došlo k roz-
sáhlému zatýkání, z něhož po čase zůstalo v ruzyňské vazbě deset 
přátel, a připravoval se proces, ve kterém jako hlavní obžalovaná 
z nedovolených styků se „zahraničními ideodiverzními centrálami“ 
měla být Jiřina Šiklová.

Případ s kamionem a jeho následky byl již zpracován a zveřej-
něn, celkem známá je i úloha zahraničních přátel, pro niž byly po 
deseti měsících přípravy na proces zastaveny a uvěznění propuš-
těni z vazby. Osobně jsem vděčný zejména Jiřině Šiklové za před-
stíranou nevědomost, když ji vyslýchali na Mnémosyné. Vážím si 
této statečné ženy zejména proto, že patří k lidem, kteří po listopa-
du 1989 místo přijetí jakýchkoli veřejných funkcí pokračovali v tom, 
co považovali za nejužitečnější. Založila na univerzitě katedru sociál-
ní práce, z níž vyšly desítky jejích skromných následovníků.

Ještě jsme však stále v osmdesátých letech. Poměry se časem 
uklidnily, práce pokračovala, přicházeli noví pomocníci z řad mla-
dých, nikoho však nenapadlo, že je dobojováno a že věci půjdou ku-
předu jakýmsi samospádem. Na světové scéně se objevilo zhoub-
né sovětské dobrodružství v Afghánistánu, do Evropy se stěhovaly 
rakety středního doletu. Dneska už bych těžko vypověděl, co mne 
přimělo, abych se zabýval novou problematikou – mírovým hnu-
tím. Určitě to byla permanentní hrozba nového světového konfl ik-
tu, jehož možné důsledky si většina lidí ani nepřipouštěla, jistě řada 
zajímavých pořadů a besed, které jsem sledoval v západoněmecké 
televizi, a také pomyšlení, že mé vnuky za pár let čeká úděl vojáků 
základní služby. Naproti tomu vím, kdy mne napadla hlavní myš-
lenka uvažování o této problematice: když jsem šel na nákup kolem 
vojáky obsazeného zámku ve Zbirohu, kde jsme tehdy čerpali. Je to 
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zvláštnost nebo deviace, ale pamatuji si místa, kde jsem se rozhodl 
pro tu či onu větší práci.

Mé uvažování o válkách a míru mělo málo společného s tehdej-
ším mírovým hnutím, a to jak západním, tak s tím naším, východ-
ním, které mělo stejnou svobodu jako třeba obránci míru v Britá-
nii: mohlo se důrazně vyslovovat proti vojákům a základnám NATO. 
Plně jsem sdílel názor Charty 77, který snad jako první formuloval 
profesor Hejdánek, názor o nedělitelné souvislosti mírového hnu-
tí a občanských práv. Takzvané mírové hnutí v tehdejším Českoslo-
vensku, které smělo ba muselo vyvolávat odpor jen k vojenskému 
potenciálu západních zemí (naše rakety byly přece mírové), určitá 
krátkozrakost západních mírových aktivistů, starajících se o vlast-
ní jestřáby v představě, že ty naše můžeme krotit na svém dvorku 
sami, činilo věc obrany proti válce problematickou. Stejně tak se 
nedalo souhlasit s vírou některých našinců, považujících jednotky 
NATO za apoštoly míru.

V prvních letech uvažování nad touto tématikou jsem považoval 
za přední úkol čelit falešnému heslu malovanému na každém rohu: 
„Buduj vlast, posílíš mír!“ Ve výkladu určeném dobromyslným že-
nám s instinktem obrany života toto heslo říkalo, že čím budeme 
silnější, tím snáze odoláme zlým imperialistům, kteří by nás chtě-
li ujařmit. Dá se s tím snad nějak polemizovat? Na Západě taková 
hesla z každého nároží nekřičela, tamější politická scéna však ne-
byla podobnému názoru vzdálená. Starou pruskou zásadu nabáda-
jící „chceš-li mír, připravuj válku“ sice nikdo nevyhlašoval, všeobec-
ně však byla praktikována. Tak jako před každou z minulých válek, 
které začínají obranným – jak jinak? – vyzbrojováním.

„Chceš-li mír, připravuj mír!“ byl název první studie, kterou jsem 
napsal na téma války a míru. V podstatě jsem tím chtěl obhájit 
myšlenky pacifi smu, které se ve třicátých letech (podobně jako ide-
je socialismu v sovětské režii) zřetelně zkompromitovaly. Nejde 
však o pacifi smus za každou cenu, v každé situaci, ani o základní 
devízu Chelčického neodporování zlému, ale o praxi, již vytyčili již 
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obránci míru na počátku minulého století: pacem facio. Chceš-li 
mír, připravuj mír.

Zároveň jsem polemizoval s utkvělým názorem, že válka je při-
rozená, byla a bude tu vždycky, třebaže lidé, zejména poté, co jim 
nějaká válka pustila žilou, toužili po míru. Obrazně jsem to srovnal 
s touhou po létání, pro niž si pošetilí lidé lámali kosti pod kopci 
nebo u základů věží. Schopnost létat nebyla lidstvu dána, to je evi-
dentní, opačný názor byl podvratný, kacířský, trestuhodný. Přesto 
se lidé létat naučili, nikoli máváním pažemi v nápodobě ptáků, ale 
důmyslným způsobem. Války nejsou věčné – odstraňme je, jako 
jsme se naučili létat…

Tuto první verzi svého uvažování jsem poslal, asi z pýchy a pro 
pořádek, Vilému Prečanovi do Scheinfeldu, aniž jsem očekával, že 
bude publikována. Udivilo mě, když Erazim Kohák, můj starý kama-
rád, který se počátkem roku 1990 vrátil z Bostonu do Prahy, přive-
zl tento text v Scheinfeldu upravený jako brožura, a co víc, dost si 
ho považoval.

Pro mne to byla etapa. Hledal jsem východisko, ideje vyslovova-
né jak na Západě, tak v našem tzv. táboře mne neuspokojovaly. Ří-
kal jsem si: což se za těch sto let, po něž trvá moderní, tj. masové 
mírové hnutí, neobjevily myšlenky skutečně zajímavé a použitel-
né? Nakonec jsem historik, tak se cestou toho století vydám a bu-
du hledat.

Začal jsem – jak jinak – u Berty Suttnerové, pro jejíž zviditelně-
ní u nás jsem s pomocí paní Dollingerové, kulturní atašé rakous-
ké ambasády v Praze, leccos udělal. Suttnerové si vážím, familiérně 
o ní mluvím jako o Bertičce, ale tou hledanou inspirací být nemohla. 
Zase jsem vysedával v univerzitní knihovně, postupoval krok za kro-
kem léty mezi dvěma válkami, až jsem hledané, spíš tušené nalezl.

Zasloužili se o to mnozí. Nejdříve snad Václav Havel. Potřebo-
val na dokončení elektrické instalace ve svém bytě na nábřeží ně-
koho, kdo mu při tom nepřičiní další odposlouchávací štěnice, byl 
jsem mu doporučen a nějaké drobnosti jsem tam vykonal. Nevím 
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už jak, ale přišla řeč na práci Emeryho Revese, Američana maďar-
ského původu, jehož Anatomie míru, vydaná i u nás krátce před 
únorem 1948, vzbudila velký zájem. Pak byla stažena z prodeje 
i z knihoven a po celá léta komunistického vládnutí byla na přís-
ném indexu, nedostupná. „To přece přeložil můj dědeček Hugo Va-
vrečka, já vám ji půjčím.“ Tak jsem měl možnost pečlivě si ji prostu-
dovat z výtisku, kde je napsáno věnování jedenáctiletému vnukovi. 
To mne dovedlo k Albertu Einsteinovi, který si Revese velmi vážil 
a jeho knihu v tehdejším americkém tisku vřele doporučoval. Ani 
Einsteinova korespondence a jeho články o válce a míru (zabýval se 
tím velmi intenzivně od dvacátých let) nebyla však u nás dosažitel-
ná, ale pomohla mi, tak jako mnoha jiným, vídeňská Jana Stárková. 
Udělala pro mne a poslala mi kopie z knih ve vídeňské knihovně, 
stovky pro mne tehdy nedostupných stránek.

Ani zde se nechci zabývat něčím, co už si lze přečíst v literatu-
ře. Nebudu tedy opakovat, o čem jsem pevně přesvědčen, že Ein-
steinovo řešení světa bez válek je stále a v budoucnu (pokud se ho 
lidstvo dožije) bude zcela validní, použitelné. Příčinou, proč přes 
veškerý ohlas ve Spojených státech a jinde zatím použito nebylo, 
je ve stručné a cynické pravdě: zbrojení v širokém slova smyslu je 
mnohem výnosnější než vytváření míru. Zatímco řada věcí, o nichž 
jsem kdy napsal, i řada problémů, za něž jsem kdy lámal kopí, je po-
platná své době a často se ztrácí spolu s ní, na tomto „Einsteinově 
řešení“ stále trvám a jsem pevně přesvědčen, že neupadne do zapo-
mnění. Lhostejno, zda se někdo zítra bude inspirovat tím, co jsem 
dal dohromady, nebo znovu vykročí po obdobné cestě.

Určité povědomí o tom, čím se po léta zabývám, způsobilo, že 
jsem byl v květnu 1987 vyslán do Varšavy jako zástupce Charty na 
mezinárodní mírový seminář, který pořádalo polské hnutí Svobo-
da a mír (WiP). I když se už leccos změnilo a poměry byly poněkud 
volnější, bylo třeba volit způsob nelegální, vždyť i řadě západních 
turistů, podezíraných, že se chtějí zúčastnit semináře, bylo polské 
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vízum odmítnuto. Od nás se do Polska mohlo jezdit na ofi ciální 
pozvání, které zajistila má dcera Lenka od mně neznámého svazu 
polských kynologů, a tak jsem se dostal přes hranice. V jednom 
varšavském bytě jsem se dověděl, kde se seminář koná, došel jsem 
tam a asi tři dny pobyl.

Celkem to odpovídalo tehdejším polským poměrům. Zatímco 
u nás by podobný seminář byl okamžitě rozehnán s příslušnými re-
presivními následky, ve Varšavě byl sice nelegální, ale nerušený, tře-
baže hlídaný, jak jsem se sám hned po návratu do Prahy přesvědčil. 
Odbýval se na církevní půdě vedle sídla známého polského arcibis-
kupa, a já se s rozpaky přesvědčil, jak je Charta u našich sousedů 
populární. Místní farář si na mne přišel sáhnout s vysvětlením, že 
o chartistech zatím jen slyšel, měl jsem tam snad desítky rozhovorů 
se zahraničními novináři a mírovými aktivisty a těžko jsem se mohl 
vyhnout lidem, o nichž mi polští přátelé říkali, že jde patrně o spo-
lupracovníky tajné policie. Nové myšlenky jsem tam jaksi nepochytil, 
ale polské prostředí a přátelské ovzduší mi utkvělo v paměti.

Přátelé mne zavedli k hrobu populárního kněze Jerzyho Popie-
luszka, kterého v osmdesátých letech kdesi u Varšavy umučilo pár 
pochopů z tajné policie. Na tak sugestivní a zároveň důstojný pa-
mátník se nezapomíná. Navrhli mi také, abych spolu s dalšími hos-
ty navštívil památník kněze Kolbeho, který šel za války dobrovolně 
se svými svěřenci do plynu, musel jsem se však omluvit a po pravdě 
říci, že za dva dny už musím do práce. To vyvolalo jisté veselí, di-
sident (nerad to slovo používám), který dbá, aby nechyběl v práci, 
byl pro tamější mladé kuriozitou. I to jsem pokládal a pokládám za 
poznatek z tehdejší cesty. Byla mi poněkud trapná přátelská pozor-
nost, již na semináři přijímali zástupce československé Charty, měl 
jsem a mám za to, že mnohem víc úcty a zájmu si zasloužili stou-
penci Solidarnoszći nebo převážně mladí příslušníci WiP.

Že o mně našim referovala polská tajná policie, zjistil jsem krátce 
po návratu, kdy mne přišli pozvat na výslech dva estébáci. Dostavil 
jsem se do služebny VB v Praze-Michli, možná do stejné místnosti, 
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kde mi před lety odebrali řidičák, už nevím, na co se mne ptali, vím 
jen, že jsem jim nic podstatného neřekl. Přesto mne od té doby víc 
sledovali. Někdy v devadesátých letech, když jsem asi ze zvědavosti 
navštívil archiv v Pardubicích, abych se podíval do svých někdejších 
spisů (z více než dvou třetin v prosinci 1989 skartovaných), jsem se 
například dověděl, že mi byl zakázán odjezd do Anglie na nějakou 
konferenci tamějšího mírového hnutí. Do té doby jsem věru nevě-
děl, že mne na nějakou takovou konferenci zvali. Také si mne bůh-
víproč hlídali v souvislosti s Polskem. Když bylo v Praze jedno se-
tkání s polskými přáteli Charty, měli jsme před domem na celý den 
zaparkované auto VB.

Přes tyto a podobné, nezmiňované epizody se poměry měnily, ne-
mám-li říci, že lepšily. Zatímco v sedmdesátých letech jsem nesměl 
vyjet ani na Jadran na dovolenou, kterou pořádal podnik (povinná 
žádost zamítnuta se zdůvodněním, že „není ve státním zájmu“), 
v polovině osmdesátých let už leckdo, výjimečně i z řad chartistů, 
dostal devizový příslib a pak i výjezdní doložku. Do jaké míry se na 
tom podílela snaha státu vypadat liberálně, nebo taktický zájem 
postupovat vůči některým vstřícně, je těžké říci. Tehdy jsem se 
rozhodl vyzkoušet ten předstíraný humanismus a požádal jsem 
o povolení třídenní cesty do SRN, abych mohl navštívit hrob otce, 
který byl v Mnichově v roce 1943 popraven. Po opakované žádosti 
mi bylo umožněno koupit si asi sto dvacet marek za cenu mého 
třítýdenního platu a dostal jsem i výjezdní doložku.

Přespal jsem u historika Karla Kaplana (možnost ubytování v ho-
telu byla pro návštěvníka vybaveného Státní bankou vyloučena), ni-
koli zbytečně jsem navštívil mnichovský zemský archiv, hledal jsem 
ve vězeňské části městského hřbitova a ještě se mi podařilo zajet za 
Vilémem Prečanem do Hannoveru, odkud se již chystal přestěho-
vat československé exilové písemnosti do bavorského Scheinfeldu. 
Na hranicích mi při výjezdu ani při návratu nebyla věnována zvlášt-
ní pozornost. Nic, co by mohlo estébáky zajímat, jsem ostatně  



122

z opatrnosti nevezl jinak než ve vlastní hlavě. Jako kuriozitu jsem 
konstatoval, že v rychlíku do Německa nás cestovalo tak dvacet 
a všechny sehnali policajti do tří kupé jednoho vagonu, aby nemu-
seli procházet celým vlakem.

Závěrečná čtvrtina let, která často souhrnně nazýváme norma-
lizací, byla už dosti jiná než doba předchozí. Vím, že existuje řada 
opačných a pravdivých svědectví, zdálo se však, že represivní zá-
kroky se zmírnily a v lecčems si i signatáři Charty mohli připadat 
jako rovnocenní s ostatním státním dobytkem, tedy nikoli jako ze 
stáda vyvržení. Když nová trojice každoročně se střídajících mluv-
čích Charty nebyla po řadu týdnů volána na výslech, připadali si 
s odpuštěním jako hárající fenky postříkané speciálním, tehdy už 
dostupným sprejem: nechápaly, proč se o ně psi nezajímají, musely 
z toho mít psychické potíže.

Nemám k tomu věcné podklady, jen osobní poznatky, ale zdá se 
mi, že koncem osmdesátých let se StB snažila mezi signatáři dife-
rencovat, rozdělit umírněné od radikálnějších. Jednou mne obeslali 
k výslechu až na druhý konec Prahy, do budovy, kde sídlí cizinecká 
policie, a začali obligátní otázkou, že jistě vím, proč jsem tady. Od-
pověděl jsem, že mi asi chtějí odebrat cestovní pas, ale oni, že ne, 
a co mě to napadlo? Vždyť jste odmítli cestu Václavu Havlovi (mys-
lím, že měl kdesi převzít nějakou zahraniční cenu). Spustili nabáda-
vou řeč, že se přece nemám srovnávat s tím milionářským synkem, 
argumenty, které mohly platit snad na Dubčeka. Dal jsem najevo, 
že za Havlem stojím, a to nikoli pro jeho údajné miliony. Nevím, zda 
někoho tímto způsobem zviklali, myslím, že výsledkem bylo spíš 
upevňování naší vzájemné solidarity.

Ke svému prvnímu výslechu na Žižkově chci ještě připojit epi-
zodu, kterak jsem byl sledován. V té době se člověk naučil jisté 
opatrnosti, za určité situace na stanici autobusů raději počkat, až 
všechny vyznačené linky odjedou, a všímat si, zda tam spolu s vá-
mi nezůstává ještě někdo další. Na žižkovské refíži jsem tak objevil 
mladšího muže, který posléze nastoupil do tramvaje za mnou a pak 
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jsem ho zahlédl ještě ve městě. Nic ze svého programu jsem kvůli 
němu nevynechal, zato jsem po letech četl jeho podrobné hlášení, 
kam „sledovaný objekt“ šel, kde se zastavil a kdy došel domů.

Pročítat spisy, které o vás Státní bezpečnost vedla, bylo spíš zá-
bavné než užitečné. Navíc materiály z období, kdy bylo již potřetí 
obnoveno mé „aktivní sledování“, se údajně nedochovaly, podle zá-
znamu byly v prvních dnech prosince 1989 skartovány, čemuž se dá 
i nemusí věřit. Na otázku, co věděli a čeho se nedopátrali, vícemé-
ně lhostejnou, se podle materiálů, které byly v devadesátých letech 
uloženy v Pardubicích, odpovědět nedá. Zato je tu řada mylných 
zjištění. Například jsem se dověděl, že 20. února 1988, kdy stálo od 
rána do večera před naším vchodem auto VB s posláním monito-
rovat a lustrovat lidi, kteří nás přijdou toho dne navštívit (prý tu 
měla být nějaká schůzka vedoucích signatářů Charty, nic takového 
se ovšem nechystalo), šla Libuše (údaje o datu narození a bydlišti 
dnešní správou archivu začerněné) v deset večer spát a já se doma 
ani neukázal. Oni ti policajti ani nevzali v úvahu, že dům má dva 
vchody, asi jsem šel zadním, takže v hlášení potvrzují, že jsem byl 
celý den v maringotce u Černošic. Nebyl, jen se mne tam jeden fízl, 
co se představil jako pracovník národního výboru, přišel v pátek ze-
ptat, zda budu přes víkend v maringotce. Tyto pitominky uvádím 
také jako námitku proti současnému vrchnostenskému tvrzení, že 
StB byla striktně vedeným úřadem, jehož zjištění se dá věřit.

Nemám v úmyslu zabývat se jednotlivými epizodami, kdy a proč 
jsem byl volán k výslechům, ani tím, jak mi náčelník pražské StB 
vyslovil úřední varování, že má další činnost by vedla k prokurátor-
skému obvinění. Za pozoruhodný jsem považoval jen malý Stalinův 
portrét v kanceláři zmíněného náčelníka. Úřední portrét Gustáva 
Husáka byl ovšem větší a visel na správné stěně, takže fotka Josefa 
Vychcarionoviče Staniola, řečeného Šukáchvíli, jak ho kdysi pojme-
novali hoši kolem Jiřího Šlitra, byla asi jen jako upomínka na mi-
lovaného vůdce. To všechno jsou dnes ovšem „vzpomínky starých 
zbrojnošů“ a nevím, koho můžou zajímat.
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Čas v těch měsících před Listopadem běžel nějak rychleji a bylo 
možné leccos, na co dřív nebylo ani pomyšlení. První veřejné shro-
máždění svolané Chartou na 12. prosinec 1988, pro mne pak cesta 
do Scheinfeldu a do Vídně, z níž jsem se vracel s velkým kufrem 
plným českých publikací vydaných v exilu.

Poslední červen 1989 byl datem, k němuž jsem po dovršení še-
desáti let skončil nástupem do důchodu svůj prakticky dvacetiletý 
pracovní poměr u Vodních zdrojů. Byla to víceméně administrativ-
ní záležitost, v maringotce jsem ještě pár měsíců sloužil dál. Těžko 
se totiž odolávalo možnosti pobírat důchod (šestnáct set korun) 
a k tomu asi stejně velký plat čerpače ve smlouvě o dílo, celkem 
tedy peníze lehce přesahující průměrnou mzdu.

Mou poslední štací bylo dost hnusné čerpání v areálu ČSAD 
v Chomutově, kde se po letech rozpadla podzemní ocelová nádoba 
s vyjetým olejem, v okolí udělala, co udělat musela, takže nezbylo 
než kontaminovanou podzemní vodu pracně odčerpat. V zamlže-
ném Chomutově, který by v té době pod hlubokou inverzí, jsem 
končil svou poslední službu 17. listopadu, do Prahy jsem se vrátil 
už k hotovému.

listopad 1989 – prosinec 2008

Hned poté, co se na veřejnost dostala zpráva o studentovi, kte-
rý na Národní třídě zásah policajtů nepřežil, dalo se s jistotou 

předpokládat, že režim reprezentovaný funkcionáři KSČ má své 
dny spočítané. Nevím, kdo zprávu o mrtvém studentovi inicioval, 
vím, kdo ji rozšířil, a je otázkou, zda tato dezinformace bude ně-
kdy uspokojivě vysvětlena. V každém případě splnila úděl poslední 
kapky, jíž přetéká pohár.
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Z paměti mi sotva kdy vymizí první shromáždění na Letenské 
pláni včetně následného, ale milosrdně zapomínaného protestu ně-
kterých studentských výborů proti tamějšímu zlehčování hlavy stá-
tu. Když moderátor Letné Václav Malý řekl „Gusto, je tady husto“, 
někteří studenti respektující majestát nejvyšší státní funkce byli 
pohoršeni. Mně kromě celkové, zcela pochopitelné euforie utkvěl 
v paměti podiv náhodné sousedky v davu, když jsem se nepodílel 
na skandování hesla „Dubček na Hrad!“ Ptala se proč, ale pak to-
lerantně usoudila, že mám na svůj odlišný názor právo. Měl jsem 
jí vysvětlovat, že jsem v minulých letech Dubčeka vždy aktivně há-
jil před Biľaky a podobnými stvůrami, ale nepřál jsem si, aby zemi 
vedl ke svobodě člověk, jehož hlavním pocitem bylo zneuznání?

Nestál jsem stranou té obecné a den za dnem narůstající euforie, 
ale svým založením a s přibývajícími léty nejsem nejvhodnějším 
typem pro účast v jásajících davech. Proto se mi také zapsal do pa-
měti nepodstatný detail, který jsem tehdy zaznamenal v Celetné 
ulici. Většina domů tam byla nedávno nalíčená, ne že by měly opra-
vené fasády, jen přetřené, aby „královská cesta“ působila na cizí 
turisty vlídněji. Sprejerský nápis „demokracie“ na čerstvě natřené 
fasádě jednoho z domů mě dovedl k názoru, že s tou demokracií 
to u nás nebude snadné.

V prvních měsících po listopadu 1989 bylo pro mne obtížné 
jezdit metrem, dokud jsem si nevypracoval vlastní technologii ná-
stupu: vběhl jsem do posledního vagonu a obrátil se čelem ke 
stěně, kde nebyly lavice. I potom se občas stalo, že přišel nějaký 
mladík nebo slečna, zatahali mne za rukáv, prý abych se na uvol-
něné místo posadil. Bylo to před dvaceti lety, ani teď se mi nelí-
bí, když mi někdo v dopravním prostředku nabízí své místo, ale 
tenkrát mne zaráželo to náhlé prozření mladých. Také je v paměti 
konfrontuji s jiným, o dva roky pozdějším zážitkem z metra. Jeli 
jsme s Erazimem Kohákem z centra, obklopeni hloučkem mladí-
ků, zřejmě studentů, výrazně agitujících pro ODS. Všimli si naší 
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mlčenlivé, ale neskrývané skepse a začali nám spílat do zastydlých 
bolševiků. Svatá prostoto!

Rozhodně nechci budit klamný dojem, že změnu, k níž došlo na 
konci osmdesátých let, jsem nevítal, nebo že ji jakkoli podceňuji. 
Pravý opak je pravdou. Že dojde k zániku starého, totalitního nebo 
chcete-li komunistického režimu, jsem po celá desetiletí pevně vě-
řil, aniž jsem očekával nebo doufal, že se této změny dožiji. Jenže 
dějiny se ubíraly rychleji než dříve. Když mne ta kardinální změna 
zastihla v mé šedesátce, bral jsem to a stále přijímám jako největší 
dar svého života. Do značné míry srovnatelný s koncem druhé svě-
tové války, kdy se rozhodlo o samotné naší existenci.

Byl tu ovšem rozdíl. Konec Hitlerova panování nenastal znenadá-
ní, blížil se spolu s armádami, které zatlačovaly nacistickou moc, až 
ji porazily v jejím vlastním hnízdě. Devětaosmdesátý rok však nepři-
cházel způsobem, který by se dal sledovat posouváním praporků na 
mapě Evropy. Že vláda moskevských starců silně koroduje, třeba-
že dosud křečovitými kroky předstírá sílu, bylo patrné po řadu let, 
konečnému zhroucení ovšem mohlo předcházet všelijaké i tragicky 
osudové dobrodružství. Za to, že „nevzplála poslední bitva“, dá se 
podle mého soudu víc děkovat Michailu Gorbačovovi než Ronaldu 
Reaganovi, víc skutečnosti, že největším nebezpečím pro špatný re-
žim bývá snaha polepšit se, než představa, že Spojeným státům se 
podařilo SSSR „uzbrojit“. (Dnes se spíš vkrádá obava, zda USA nako-
nec neuzbrojí samy sebe.) Naše vlastní představa o konci stávající-
ho režimu – a v posledních měsících se už taková situace jevila jako 
zřejmá – odpovídala určité nápodobě polského „kulatého stolu“.

Jedna i druhá z největších změn, k nimž došlo za mého života, 
zanechaly ve mně odlišné následky. V prvním případě to byla obec-
ná úleva všech, kdo přežili válku. Také listopad 1989 přinášel úlevu, 
samozřejmě širokou, ale rozhodující jsou vždy vlastní pocity. Bylo 
to osvobození od strachu, že může přijít nějaký úředně vybavený 
hajzlík s nárokem zjišťovat, čím se zbývám, policajt v civilu, který 
se ohlásí arogantně dlouhým zvoněním (od té doby jsem na dlouhé 
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vyzvánění domovního zvonku alergický nebo alegorický, jak by řek-
la jedna sousedka mé dcery), biřic, se kterým musím koneckonců 
jednat jako by to byl normální člověk. Už nikdy nebudou mít, ne-
smějí mít nad námi moc podle pravidel, jimiž komunisté chránili 
svou nadvládu!

Byla to asi větší změna než jsem si připouštěl, postihla mne psy-
chicky, což se snažím navenek skrývat. Stal jsem se stařecky plač-
tivým, každá emotivní situace, za níž se musím projevovat, mne 
oslabí až k nehybnosti, nechci-li, aby se stala zjevnou. Někdy stačí 
krásný verš, silný prožitek z hudby, vyznání z obdivu k lidem, jichž 
jsem si vážil nebo naštěstí dosud vážím. Zkrátka, všichni máme své 
slabosti a také věk má jistá, málo příjemná práva.

Nebyl a není ovšem čas na pitvání osobních pocitů, bylo zapotřebí 
podílet se na uskutečnění toho, zač lidé na ulicích a na Letenské plá-
ni zvonili klíči, třebaže se to dalo a možná dosud dá označit jen jako 
požadavek zásadní změny. Protože jsem měl zcela čerstvé poznat-
ky z Prečanova exilového střediska československé literatury, vyzval 
jsem svého zetě Petra Prchala a 6. prosince jsme se po rychlém získá-
ní západoněmeckého víza rozjeli do Scheinfeldu, pár desítek kilome-
trů za Norimberkem. Věděl jsem, že jsou zde uloženy ofsetové mat-
rice několika publikací, které v nedávných měsících středisko vydalo 
a které by bylo velmi užitečné urychleně vytisknout u nás. Bezpečně 
si pamatuji, že jsme takto vezli podklady pro tisk zde již zmiňova-
né tzv. „Černé knihy“ a moji, kdysi v Scheinfeldu vydanou práci „Na-
děje a zklamání“, svým způsobem pozůstatek po edici Mnémosyné. 
Myslím, že u toho byl také sborník článků Václava Havla z časů nor-
malizace „Do různých stran“, už ani nevím, kde se u nás potom tiskl. 
Dneska by se tyto podklady pro tisk vešly na několik cédéček, respek-
tive by se poslaly do tiskárny přes internet, psal se však konec roku 
1989 a ne každá z velkých tiskáren byla s to použít počítačovou sazbu 
na matricích. Pamatuji se, že při zpáteční cestě se sloužící pohranič-
ník ptal, co vezeme, otevřel jsem kufr, ukázal matrice a jmenoval jed-
notlivé tituly budoucích knih. Rozpačitě mávl rukou a jeli jsme dál.
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V té době jsem pořád něco psal, nikoli z vlastní iniciativy, ale co chví-
li ode mne někdo něco chtěl. Rozhodně jsem nepopisoval, kterak 
jsme za končícího režimu trpěli, to jsem ponechával jiným, spíš 
jsem občas glosoval bezprostřední vývoj událostí. Pak došlo k to-
mu, co se dalo čekat. Už v posledních listopadových nebo prvních 
lednových dnech mne vyzvala paní z nově vytvořeného koordinač-
ního centra Občanského fóra, abych se zúčastnil výjezdů do mimo-
pražských krajů a obcí. Dávaly se dohromady jakési trojice složené 
z herce, studenta a chartisty. Řekli mi, který herec by byl v té naší – 
o řadu let později byl označen za spolupracovníka StB. Odmítl jsem 
to, nikoli pro onu skutečnost, o níž jsem tehdy ani nevěděl a která 
nebyla tak závažná (prostě obava říci fízlům ne a pocítit to na mož-
nostech hereckého uplatnění), ale proto, že jsem dobře nevěděl, co 
nového bych lidem někde v továrně nebo v obci říkal. Jenže o něco 
později se ozval kamarád, se kterým jsem udržoval stálé spojení 
týkající se zejména psaní do exilových Listů, zkrátka zavolal mi Petr 
Pithart, v té době ředitel zmíněného centra OF: přijď, potřebujeme 
tě tady. To se odmítnout nedalo, proč také, tak jsem pár týdnů vy-
sedával ve Špalíčku, domě vedle Václavského náměstí, v takzvané 
„myší díře“, kam se OF přestěhovalo z Laterny magiky.

Myslím, že jsem tam mnoho neudělal, nějaká prohlášení pro ve-
řejnost, s nimiž pak chodil Jiří Kantůrek večer do televize, a pár 
podobných drobností, zato jsem hodně viděl kolem sebe. V té eu-
forické a zároveň hektické době mi centrum Občanského fóra při-
padalo s odpuštěním jako palác v petrohradském Smolném, kam 
v roce 1917 vcházeli revolucionáři a odcházeli jako komisaři. Zkrát-
ka takový mlýn na novou politickou elitu. Adepti moci chodili nejen 
do centra OF, ale prý také na Hrad do předpokoje Václava Havla, kde 
údajně seděli celý den i déle, aby nakonec odešli s nějakou funkcí.

Určitě jsem si nemusel o nějaké obročí říkat, dříve či později by 
mě neminulo, jenže jsem dospěl k rozhodnutí, že toto má cesta ne-
bude. Nechci ze sebe dělat charakter, jemuž se nová kariéra, nazvě-
me ji třeba odškodněním za dvacetiletou ztrátu, příčila. Převážila 
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však má nechuť podřídit se nějakému řádu, někam povinně dochá-
zet, jistě i lenost při představě každodenních povinností a posléze 
šedesátka na krku hrály úlohu v mém rozhodnutí být už jen sám 
pro sebe, takzvaně na volné noze. S penzí sice nevelkou, ale také 
bez větších nároků budu dělat, co si sám stanovím, nezávisle na ně-
jakém šéfovi nebo instituci, jíž bych byl povinován loajalitou.

Vidina většího výdělku než na jaký jsem byl v minulých dvou de-
setiletích zvyklý mne příliš nelákala. Nikdy jsem neutrácel víc než 
jsem vydělal, v letech velmi nízkého příjmu jsem redukoval spo-
třebu, takže mi občas něco málo ještě i přebývalo. Od tzv. novo-
manželské půjčky na nábytek, která byla v padesátých letech zcela 
běžná, jsem nikdy nedělal dluhy, mám k nim až starosvětský od-
por. Jistou materiální svobodu, přesahující rámec nízké starobní 
penze, mi v roce 1990 nadto přinesl honorář za české vydání kníž-
ky o Pražském jaru, která vyšla v nákladu dvou set tisíc výtisků 
a z každého jsem měl padesát haléřů, tedy dost velké peníze jako 
rezervu na špatné časy. Ještě že se o rok později devalvace přičinila 
o zmenšení její reálné hodnoty na méně než polovinu.

V prvních dnech Čalfovy vlády se uskutečnil projekt, který snad 
ještě s premiérem Adamcem vyjednal přední činitel tehdejší Obro-
dy: byla vytvořena vládní komise pro studium událostí v roce 1968. 
Odhlédneme-li od Pithartova Osmašedesátého, což je v podstatě 
politologická studie, byl jsem v té době jediný historik, který o té-
to kapitole našich nových dějin napsal a už v roce 1988 v zahraničí 
publikoval knížku. Dalo se tedy předpokládat, že do zmíněné komi-
se budu přizván.

Skutečně mi zanedlouho došel příslušný úřední dekret, který 
mne ovšem nijak nepotěšil. Vládní komise? Má se snad historic-
kým výzkumem zabývat vládní orgán? Jmenování jsem neodmítl, 
ale práce komise jsem se nezúčastňoval. Jednak proto, že mne toho 
času víc zajímaly otázky aktuální, nikoli minulost, byť nedávná, ale 
hlavně proto, že se práce komise ubírala cestami, s nimiž jsem ne-
mohl souhlasit. Z článků nejen vzpomínkového charakteru, které 
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po Listopadu publikovali členové a spolupracovníci komise, jsem 
získal dojem, že základní tezí v přístupu k událostem Českosloven-
ského jara je stvrzování všeho, co někdejší Dubčekovo vedení učini-
lo do srpna 1968 i po něm. Zlobil mě především jejich vztah k Fran-
tišku Krieglovi a k jeho odmítnutí podepsat moskevský kapitulační 
protokol. Tím, že Kriegla snižovali, ospravedlňovali ty, kdo se takto 
protestovat neodvážili, případně svůj podpis pokládali za správný 
taktický ústupek. Chtěl jsem tedy být při schvalování základních 
výchozích tezí a říci k nim své.

V té době jsem častěji navštěvoval Krieglovu vdovu, paní Rivu, 
a očekávalo se ode mne, že dříve či později napíšu něco jako bio-
grafi ckou monografi i o Františku Krieglovi, pro mne velmi zajíma-
vé postavě roku 1968. Jenže jak plynul čas, bylo mi jasné, že tako-
vou práci – jakkoli hrozně to zní – nemůžu napsat, dokud žije Riva. 
Já měl ke Krieglovi ten nejlepší vztah, ale zároveň jsem nebyl s to 
pohlížet na něj jako na sochu bez vývoje, čímž bych se patrně do-
stal do konfl iktu s paní Rivou a jejím nejbližším okolím. Kratší stu-
dii o Krieglovi jsem napsal do sborníku, který byl věnován „neka-
pitulačním posrpnovým postojům“, ale pak už jsem se k tomuto 
tématu nevrátil a ani ke stému výročí Krieglova narození o něm nic 
většího nevyšlo.

Začátkem roku 1990 mi také nabídl Jiří Ruml, abych se ujal vni-
tropolitické redakce v Lidových novinách. Představa, že se vrátím 
do mlýnice deníku, se mi příčila, do LN jsem nosil většinou jen své 
glosy a nehodlal jsem na tom nic měnit. Měl jsem otevřené dveře 
také v Mladé frontě, kam jsem dával větší texty, nikoli v Práci, kte-
rá v normalizačních letech (tak jako normalizované odbory) začala 
skomírat a už někdy na počátku devadesátých let zanikla. S Lido-

vými novinami jsem se po čase dostal do určitého sporu, když 
mi za glosu poslali honorář tisíc korun. Jestliže vás něco zaujme 
a chcete napsat glosu, napíšete ji v hlavě a převod na papír je pak 
už jen záležitostí půlhodiny. Tisíc korun jsem považoval za velké, 
v daném případě až nezasloužené peníze, málo jsem chápal nové 
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trendy. Uplynula nedlouhá doba, a byl jsem z duše rád, že s Lidový-

mi novinami už nemám nic společného, což platí i pro dnešní dny. 
A v nemenší míře se to týká i Mladé fronty dnes.

K té MF – byl to snad první vážnější spor, který jsem po Listopadu 
podstoupil, a ovšem s negativním výsledkem. Již dříve jsem se ob-
čas postavil proti novodobým antikomunistům a jejich snaze zne-
važovat Ladislava Lise a jiné signatáře Charty, jimž dotyční nesahali 
ani po kotníky. Teď šlo o další osud deníků, v prvním sledu Mladé 

fronty a její privatizace, již později v té či oné podobě následovala 
ostatní tištěná média.

Když jsem se dověděl, že MF chce převzít kmenová část jejích 
dosavadních redaktorů, vůbec se mi to nelíbilo. Bylo to ostatně 
v počátcích doby, kdy se od někdejších podniků odtrhávala jejich 
nejlukrativnější část a zbytek byl ponechán živoření, často zániku. 
Odmítal jsem, aby bylo takto rozparcelováno i vydavatelství Mladá 
fronta. Věděl, jsem, že z výnosného deníku (každý deník byl slož-
kou, která přinášela vydavatelství největší zisk) jsou a i napříště 
mohou být udržovány při životě s nízkou prodejní cenou další, ne 
tak lukrativní, ale zároveň zajímavé a užitečné časopisy pro děti 
a mládež. Mám na mysli například Mateřídoušku, Sluníčko, časo-
pisy s technickým nebo přírodovědeckým obsahem, tedy tituly, je-
jichž cena později stoupla natolik, že rodiny s průměrnými příjmy 
si pravidelný odběr musely rozmýšlet.

Zavolal jsem předsedovi české vlády Petru Pithartovi, že s ním 
potřebuji mluvit, řekl ano, ale až na druhý den, protože odpoled-
ne má nějaké jednání. Bylo to právě jednání o MF, které z titulu 
své funkce řídil. Tam předali deník redaktorům. Sám Pithart říkal 
„vždyť je to přece jejich“, zkrátka z MF se tam stala Mf Dnes. Pri-
vatizátorům hned na místě gratuloval přizvaný Václav Klaus a To-
máš Ježek je údajně odměnil lahví koňaku. Mnozí dozajista sdíle-
li názor Pithartův a asi také doufali, že ten nový deník bude vládě 
z vděčnosti vlídný.
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Jedno i druhé byl samozřejmě omyl. Jakmile polistopadová gar-
da Občanského fóra ztratila politické pozice, stala se z MfD hlavní 
tribuna nové pravice, jíž je dodnes. A ten deník – omyl druhý – ne-
patřil redaktorům. Ti převzali a později zaplatili kancelářské vy-
bavení redakce, ale získali hodnotu pevně zakotveného deníku se 
základnou předplatitelů a čtenářů, tedy vklad, jehož pořízení vyža-
duje kromě času i náklady v řádu desítek milionů. To nyní spadlo 
privatizátorům do klína, ale dlouho v něm nezůstalo. Svou „ideální 
hodnotu“ brzy prodali do zahraničí, a z těch, co byli privatizací tak-
to obdarováni, se přes noc stali vícenásobní milionáři s osobními 
postoji odpovídajícími jejich sociálnímu vzestupu. Že poté následo-
valy všechny ostatní životaschopné deníky (s výjimkou Práva, které 
jako jediné nebylo prodáno do zahraničí, ale privatizováno tuzem-
ci), je už dávno zřejmé.

Od tohoto modelu vedla přímá cesta i ke vzniku první soukro-
mé televize, kterou stát zadarmo věnoval Nově. Stalo se tak pod pří-
slibem pestrého až osvětového programu, perspektivy, která sotva 
kdy byla míněna vážně a brzy se také s veškerou blahovůlí pravico-
vé vlády změnila. Nova se stala komerční stanici, jejímž cílem je vy-
sílání televizní reklamy a program je pouhým prostředkem, jímž se 
adresáti reklam udržují u televizorů. Záhy byla Nova prodána do za-
hraničí, přičemž pár lidí až neskutečně zbohatlo, zatímco fauly, kte-
ré to provázely, uhradil stát desetimiliardovou arbitrážní pokutou.

Můj namnoze intuitivní odpor proti odevzdávání médií soukrom-
níkům nebyl jediným a tím méně hlavním polem působnosti, je-
muž jsem se po Listopadu věnoval. Převládl úkol nesporně závaž-
nější, jak se tehdy alespoň zdálo. V létě 1990 jsem převzal po Janu 
Rumlovi, synu redaktora a poslance Jiřího Rumla, funkci mluvčí-
ho Charty 77, protože Jan se stal náměstkem ministra vnitra. Byli 
jsme samozřejmě tři mluvčí, spolu s Miroslavem Lehkým, který žil 
v Bratislavě, a Miroslavem Tylem, tehdy už zaneprázdněným funkcí 
poslance NS. Hlavní část práce tedy připadla mně. Nejvíc jsem se 
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zabýval odpovědí na otázku, již jsem pokládal za nejdůležitější – co 
nadále s Chartou 77? Přijímání dalších signatářů bylo zastaveno, 
protože souhlas s úvodním Prohlášením z roku 1977, jímž se člo-
věk stával chartistou, by byl anachronismem, – ale jak tedy dál?

Předložil jsem kolektivu mluvčích, tj. sboru signatářů, kteří se 
od počátků Charty vystřídali v této funkci a scházeli se co čtrnáct 
dní v bytě Dany Němcové, v podstatě dvě možná řešení.

Prvním byl projekt „Charta druhého dne“, dobrovolného sesku-
pení, jehož příslušníky by byli vedle signatářů z let 1977 až 1989 
signatáři nově vypracovaného Prohlášení, odpovídajícího polisto-
padovým poměrům. Mělo přenést do nové situace základní hod-
noty Charty – trvalé úsilí o obhajobu lidských práv, vzájemnou to-
leranci a schopnost konsenzu na základě principů, jimiž se Charta 
po třináct let řídila. Nové a neformální seskupení nemělo usilovat 
o poltickou moc, spíš se mělo stát jakýmsi politickým, decentra-
lizovaným klubem, usilujícím o vzájemné porozumění a podporu 
politické kultury. Řečeno tehdejšími slovy Jiřího Dienstbiera, klu-
bem, v němž by účastníci své stranické legitimace odkládali v šatně. 
Mezi staršími a novými signatáři přitom neměl být rozdíl.

Druhou alternativu jsem spatřoval v ukončení Charty 77 jako ne-
formální instituce, která svoji společenskou úlohu splnila. Hovořila 
pro to řada závažných důvodů. Do roku 1989 byly cíle Charty jasné 
a společně sdílené: důsledné uplatňování občanských práv a svobod, 
k nimž se obmyslně přihlásila i československá vláda, zkrátka napl-
nění lidských práv, neslučitelných s totalitním režimem. Po listopa-
du 1989, kdy překážky stojící v cestě dodržování těchto práv byly 
již v podstatě odstraněny, se projevila odlišná orientace signatářů. 
V nové situaci je namnoze rozděloval různý pohled na svět a na ře-
šení jeho problémů, jednotlivci vstupovali do různých politických 
stran nebo se k nim přikláněli a zastávali názory často příkře rozdíl-
né. Zatímco například Jiří Ruml prohlašoval, že teprve připravova-
ný lustrační zákon naplňuje poslání a odkaz Charty, jiní, neméně ak-
tivní signatáři varovali před paušálním odsudkem a požadovali, aby 
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do souboru agentů StB byli zahrnováni pouze ti, kdo se provinili 
účastí na potlačování lidských práv. Podobně existovaly dost zásad-
ní odlišnosti při posuzování dalších programových principů nově 
utvářené společnosti. Mohla k nim Charta zaujímat nějaké společné 
stanovisko? Nebylo lépe ukončit její působnost a považovat ji za vý-
znamnou součást odporu proti minulému režimu?

Jsem poněkud na rozpacích, že se v této osobní zpovědi zabý-
vám obecně politickými, nadto už dosti vyhaslými otázkami. Pro-
sím však o jisté porozumění: byly podstatnou a intenzivně prožíva-
nou součástí mého života po listopadu 1989, tedy kapitoly, v níž se 
tak či onak pohybujeme dosud.

Na počátek roku 1991 jsme svolali do tehdejšího Sjezdového palá-
ce druhé (první bylo v pražské Lucerně v roce předchozím) shromáž-
dění signatářů Charty. Chtěli jsme jim dát k posouzení právě otáz-
ku, jak dál s Chartou 77. Odrazem tehdejších poměrů mezi chartisty 
byla skutečnost, že návrhy, které jsem již vzpomenutému kolekti-
vu mluvčích předkládal, byly souhlasně přijímány, aby po čtrnácti 
dnech, při dalším setkání kolektivu, byly zpochybněny až odmítnuty. 
Časem se stalo jasné, že projekt „Charty druhého dne“ širší podporu 
nezískal, takže jsem ho s dobrým svědomím těžko mohl předložit 
shromáždění jako alternativu. Tehdejší poměry ve sboru nejaktiv-
nějších, jimž měl osud Charty ležet na srdci, odrážela také skuteč-
nost, že jsem byl pověřen přednést na svolaném zasedání signatářů 
úvodní referát, ale nikdo se nezajímal, co v něm budu říkat. Za dané 
situace mi nezbylo než otázku budoucnosti předložit v neutrální po-
době. Tedy: prodloužit existenci Charty s tím, že v regionech budou 
utvořeny jakési kluby Charty s nespecifi kovanou činností (alterna-
tiva, která nikdy nebyla prakticky naplněna), nebo ukončit činnost 
Charty 77 jako fenoménu, který splnil své historické poslání.

Představu o ukončení Charty přehlušilo několik citově vypjatých 
negativních vystoupení signatářů, kteří měli za to, že by tak nego-
vali vlastní minulost. Podobně i dřívější, pouze v kolektivu mluvčích 
diskutovaná představa o „Chartě druhého dne“, v níž by signatáři  
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původního i nového vstupního prohlášení měli být rovnoprávní, 
narážela – alespoň jsem to tak vycítil – na nechuť ztratit svou vý-
jimečnost z doby, kdy podobný postoj znamenal osobní riziko. Na 
druhém shromáždění nedošlo tedy k rozhodnutí. Charta formálně 
pokračovala způsobem, o němž jsem již jinde několikrát psal, nazý-
vaje ho umíráním až ostudným. Vinou naší krátkozrakosti a rozpa-
ků došlo k tomu, že se teprve na konci roku 1992 kolektiv mluvčích 
rozhodl prohlásit činnost Charty za ukončenou.

V té době jsem byl již zcela angažovaný v Listech, které od roku 1990 
vydával Jiří Pelikán v Praze. Převzal jsem jejich řízení za situace, která 
nebyla nijak růžová. Především tu byla změna veskrze pozitivní, kte-
rá ovšem Listům vzala jejich někdejší výlučnost. Po Listopadu mohlo 
každé české médium zastávat obdobná stanoviska i dikci jako Listy, 
z nichž se už v osmdesátých letech zásluhou statečných lidí stal nej-
rozšířenější časopis protinormalizační opozice. Druhou překážkou 
byl způsob, jímž se Listy dostávaly ke čtenářům. V prvních měsících 
pražského vydávání, ještě než jsem se stal jejich šéfredaktorem, byla 
distribuce Listů svěřena praktikovi, který je knihkupcům – tehdy 
ještě zaměstnancům národního podniku Kniha – v podstatě přidě-
loval. Pak se poměry změnily, z vedoucích prodejen Knihy se stávali 
knihkupci, jimž na skladě, často v ještě neotevřených balících, zů-
stávaly stovky neprodaných výtisků. Je přirozené, že za nové situace, 
kdy nesli osobní riziko, neměli o Listy zájem, naopak se jich báli jako 
tradičních ležáků. Trvalo pak delší dobu než se prodej v knihkupec-
tvích v rozumné míře ustálil a než byla vytvořena síť předplatitelů 
nejen domácích, ale i zahraničních.

Co říci o letech, po která jsem v Listech pracoval? Běžný pro-
voz v periodicky vydávané tiskovině je svým způsobem stereotyp-
ní v tom smyslu, že když dokončíte – přepravíte do tisku – jedno 
číslo, hned za pár dnů je třeba začít s dalším. Listy sice vycházely 
a stále vycházejí šestkrát do roka, mají však více než sto stránek, 
je to tedy moloch, kterého je nutno stále živit potravou, o níž se 
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domníváte, že bude ta nejlepší. Mým záměrem bylo vytvářet revui, 
která by nabízela vývojové alternativy oproti názoru, že existuje 
pouze jediná cesta.

Samozřejmě byly v Listech kriticky posuzovány takové aktuál-
ní náměty, jako byl například v parlamentu projednávaný lustrační 
zákon, o němž jsem se už zmínil. Jsem přesvědčen, že to byl před-
volební podvod, který měl Občanské demokratické straně zajistit 
klamnou pověst, že je jedinou důslednou stranou usilující o očiš-
tění polistopadové republiky od komunistů a jejich pomahačů. 
V okruhu lidí, kteří Listy autorsky vytvářeli, jsme o mnohém, co ne-
gativně poznamenávalo polistopadovou dobu, věděli, něco jen tu-
šili a jiné nepozorně přehlédli. Na našich stránkách vystupovali au-
toři, na něž jsme byli právem hrdí, potěšil nás výsledek čtenářské 
ankety, v níž se jako nejzajímavější autor umístil Adam Michnik.

Myslím, že pro budoucího historika, který bude analyzovat deva-
desátá léta, budou Listy významným pramenem. Nebylo ovšem v si-
lách časopisu, byť s nejlepší minulostí, změnit vývoj polistopado-
vé společnosti, vlnu ekonomické dravosti, pocit bezbřehé svobody, 
snahy po rychlém zbohatnutí za každou cenu. Na paličskou otázku, 
co vlastně lidem do roku 1989 chybělo, proč na náměstích zvoni-
li klíči, nabízela se a nabízí paličská odpověď. Samozřejmě tu hrá-
la svoji roli tupost, neschopnost, prolhanost starého režimu a řa-
da nepříjemných omezení, ale také tušená perspektiva osobního 
vzestupu, často naplňovaná bez morálních i zákonných zábran. Za 
„muže Listopadu“ – abych použil paralely někdejších „mužů 28. říj-
na“ – bývá proto, zejména v prostředí horních deseti tisíc, považo-
ván Václav Klaus, který údajně dal nové době směr i smysl.

Když mi bylo pětašedesát, rozhodl jsem se z vedení Listů odstou-
pit a hledat následovníka. Ani já, ani vydavatel Jiří Pelikán, který vět-
šinou pobýval v Římě, jsme neměli konkrétní typ. Jednal jsem na-
příklad s tehdejším komentátorem Práva a pozdějším ministrem 
kultury Pavlem Dostálem, který své odmítnutí vysvětlil pro mne pře-
kvapivým výrokem, že on je socialista. Často jsem si na to vzpomněl 
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v době, kdy po Zemanově boku vykonával svou vládní funkci. Nabídl 
jsem vedení Listů Aničce Šabatové, později zástupkyni ombudsmana 
(jak je patrno, přijetí této nabídky mohlo ohrozit očekávaný vzestup 
každého z oslovených), a ta mne inspirovala, abych se zaměřil na její-
ho manžela, Petra Uhla. Byl poté, co ho ve vedení ČTK pravicová vlá-
da vyměnila za svého člověka, v nějakém nepříliš zajímavém místě, 
já si Petra vážil, měl jsem ho rád a zanedlouho byla ruka v rukávě.

Na naši přibližně roční spolupráci v redakci nemám dobré vzpo-
mínky. Petr zaváděl některé novoty, s nimiž jsem nemohl souhlasit, 
vzpomínám na dopis kmenovým autorům, od nichž požadoval zce-
la osobitý pravopis v rukopisech, ke skutečnému sporu mezi námi 
však došlo, když se rozhodl přeměnit Listy z šesti čísel do roka na 
měsíčník. Podařilo se mi s pomocí Jiřího Pelikána dosáhnout ales-
poň toho, že se tak stalo na zkoušku, ve druhém pololetí 1995. Ne-
dopadla dobře. Na solidní měsíčník jsme nebyli vybaveni, navíc nás 
ta zkouška velmi zatížila – předplatné se uprostřed ročníku měnit 
nemohlo, jen se zvýšily náklady včetně poštovného, no stálo nás to 
asi čtvrt milionu, prostředky, které pak chyběly. Petr z redakce kon-
cem roku odešel, stal se komentátorem v Právu a dozajista si polep-
šil. Mám za to, že se tam pod tlakem, jemuž své redaktory vystavuje 
deník, naučil potřebné vyjadřovací stručnosti, zlepšil se i náš vztah, 
navzájem se uznáváme, někdejší spory to nepoznamenaly.

Jiřímu Pelikánovi, který Listy dotoval sponzorskými dary získa-
nými ještě v době před Listopadem, už také peníze došly, byli jsme 
zkrátka na suchu. Rozběh dalšího ročníku umožnilo předplatné na 
další rok, ale budoucnost byla nejistá. O přežití se postaral dobrý 
kamarád Vladimír Kolmistr, který obcházel „tlusté kočky“, jak jsme 
jim poamericku říkali, a určitým morálním apelem z nich mámil 
a vymámil inzerci na čtvrtou stranu obálky, peníze, které nám po-
máhaly přežít. Starost o obsah Listů zase spadla na mne, naštěstí 
v redakci mnoho práce zastala Libuše a rozhlíželi jsme se po novém 
šéfredaktorovi. Ujal se toho šťastně Václav Žák a vydávání Listů po-
sléze na tři roky převzalo vydavatelství Hospodářské noviny.
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Teprve teď jsem byl osvobozen od stálých povinností a do Listů 
jsem už psal jen jako každý externí autor. Ale ještě jednou jsem si 
v tisku zadal. Na samém konci devadesátých let se v tehdejších Lite-

rárních novinách vyhrotila situace natolik, že byla možná jen rene-
sance, nebo zánik. Podílel jsem se na jejich revitalizaci, a to způso-
bem, na který nejsem pyšný: stal jsem se členem Společnosti pro 
Literární noviny a přispěl svým hlasem na valné hromadě k tomu, 
že se novin ujal Jakub Patočka s programem, který sliboval nápravu, 
a skutečně jí také dosáhl.

Časem mne Jakub požádal, abych vstoupil do redakce. Souhlasil 
jsem, protože šlo jen o několik měsíců, a nikterak jsem svého roz-
hodnutí nelitoval. Od členů redakce mne dělil odstup jedné a častě-
ji dvou generací, dobře jsme si však rozuměli, bylo to příjemné pro-
středí. Na týdeník nebyla redakce příliš vybavená, takže jsem musel 
často na poslední chvíli psát další texty, když před uzávěrkou zela 
v novinách mezera. Tyto materiály jsem podepisoval obvykle jmény 
ženských postav z románů Josefa Škvoreckého, inspirovala mne ex-
ternistka paní Dejmalová, která psala své informativní recenze pod 
jménem Dáša Blumenfeldová.

Tím, že Jakub Patočka sedával na dvou židlích, vedle týdeníku 
se silně angažoval u Zelených, vyrůstalo v redakci určité napětí, do 
kterého dává nahlédnout Ludvík Vaculík ve svých „Hodinách klaví-
ru“. Už poté, co jsem v redakci delší dobu nebyl, vznikla tam proti 
Jakubovi vzpoura, prakticky všeobecný požadavek, aby se funkce 
šéfredaktora vzdal. Byl jsem s redakcí solidární, ale o moji rozluku 
s Literárkami se přičinila zejména Jakubova reakce: byl ochoten ce-
lou redakci raději vyměnit, než aby opustil svou pozici. A protože 
spolu s několika sobě blízkými zvolil způsob krajně nepoctivý, mo-
delovaný podle jezovitského hesla, že účel světí prostředky, přesta-
ly pro mne Literární noviny poté, co přesídlily do Patočkova brněn-
ského domicilu, jako přátelská redakce existovat. Z příčin, které si 
mohu vysvětlit buď jako administrativní nepořádek, nebo jako sna-
hu nepřerušit veškeré spojení, posílají mi pravidelně svůj týdeník, 
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ačkoli nejsem jeho předplatitelem. Musím přiznat, že není špat-
ný, často v něm najdu velmi zajímavé články od zajímavých autorů. 
Zpravidla častěji než jaké nacházím v kulturním týdeníku A2, jehož 
redakce je mi velmi blízká, jen celkové zaměření mne většinou míjí. 
Důvod ovšem vidím jen v sobě, v občasném konstatování, že tento 
svět už není světem mým.

Jsme v polovině prvního desetiletí, ve století, které málo pova-
žuji za vlastní, a tak se mě řada námětů sotva dotýká. K občasným 
„válkám“, jichž se svými články zúčastňuji, stojí z této doby za zmín-
ku snad účast na odporu proti Ústavu národní paměti, ještě před 
jeho uzákoněním přejmenovaném na Ústav pro studium totalit-
ních režimů. Nehledě na to, že samu jeho ideu odkoukali naši se-
nátoři od polských a slovenských sousedů v době, kdy tam vládla 
pravice (starší, tzv. Gauckův institut v Německu už z rozumných 
důvodů skončil), považuji tento ústav za problematický pro histo-
rické poznávání. Ze spisové pozůstalosti represivních složek, ze-
jména Státní bezpečnosti, rozhodně nelze rekonstruovat smysl šes-
ti desetiletí, která předcházela Listopadu, pouze vytahovat šťavnatá 
sousta, jejich žvýkání vyhovuje lidem bulvárního vkusu. Tento způ-
sob „odhalování“ minulosti odvádí pozornost od otázek podstat-
nějších, od skutečného poznání, jímž by měla být „paměť národa“ 
vybavena. Proč se miliony našich nedávných předků v té či oné akti-
vitě přihlásily k budovatelům „nových zítřků“ a po určitou dobu jim 
upřímně věnovaly své síly? Kdy a jak byla vnějšími i vnitřními okol-
nostmi (postupně) lámána „páteř národa“, proč se občané chovali 
tak, jak se chovali, i když většina z nich nikdy nepřišla do styku s ži-
vým estébákem? Je záhodno poctivě a přesvědčivě zpracovat čtyři 
desetiletí od roku 1948 do listopadu 1989, dnes vesměs vydávaná 
za jediné temné, navzájem téměř nerozeznatelné období. Tomu no-
vopečený „ústav“ nejen nepomáhá, ale ve skutečnosti brání, neboť 
odčerpává prostředky i síly nutné pro skutečnou a velmi potřeb-
nou historickou práci. Zdá se ostatně, že už i leckteří z jeho dřívěj-
ších podporovatelů nad jeho existencí váhají.
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Ve výčtu odpracovaného bych snad mohl uvést bezmála rok, který 
jsem strávil zaznamenáváním a posléze sepsáním dramatických ži-
votních osudů Karla Bočka, někdejšího ředitele Uranových dolů („Ani 
gram uranu okupantům“, Akropolis 2005), podobně jsem o něco 
později pomohl na svět fragmentálnímu rukopisu Miroslava Jodla 
(„Proměny křesťanství“, Akropolis 2005), k desátému výročí Listopa-
du jsem uspořádal sborník („Proč jsme v Listopadu vyšli do ulic“, Do-
plněk 1999). Podílel jsem se také na několika publikacích ke dvěma 
výročím Charty 77, na knížkách, které mají připomínat účast Jiřího 
Pelikána na ukončení starého režimu, a na některých dalších. A sa-
mozřejmě jsem po dvanáctileté odmlce vydal výsledek svého studia 
a přemýšlení z osmdesátých let, o kterém jsem se tady už zmínil 
(„Einsteinovo řešení světa bez válek“, Doplněk 2001). Jinak je mno-
ho mých článků roztroušeno po starších a zejména polistopadových 
Listech, Literárních novinách, nověji po kulturním týdeníku A2, abych 
jmenoval ty základní. Něco jako archiv vlastních textů jsem nikdy ne-
vedl, nejsem právě sběratelský typ, zejména jsem nikdy nepovažoval 
své příspěvky k té či oné debatě za velkolepé. V době, kdy píšu tuto 
zpověď, angažuji se v otázce amerického radaru na našem území. Ni-
koli proto, že je americký, ale ze zásadního nesouhlasu s vytvářením 
nových ohnisek napětí a řešení problémů světa vojensky.

Od konce devadesátých let si s Libuší užíváme života a cestováním 
na stará kolena doháníme, co bylo nám a našim vrstevníkům ode-
přeno. Po Itálii, kde jsme na pozvání Jiřího Pelikána prožili s vnuky 
podvakrát dva týdny u moře, byl to zejména stát Izrael. „Proč tam 
jedete?“ ptala se slečna zastupující izraelskou bezpečnost dřív, než 
nás pustila do letadla. Na mou odpověď, že Izrael je jediný stát, 
který mne zajímá, doporučila, abych neměl příliš ideální představy. 
Žádné iluze jsem tam neztratil, jak jsem se už kdesi v předchozím 
textu zmínil. Jen vysvětluji, proč mne země, k nimž mám už delší 
dobu hlubší vztah, a také zajímavá, pro nás neobvyklá příroda při-
tahují víc než země slynoucí svou zámožností a vyspělostí.
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V Izraeli jsme prožili zajímavou příhodu, která je známou sou-
částí našeho rodinného vyprávění, má však snad i hlubší smysl, pro-
to ji zde uvádím.

Jednu sobotu jsme strávili v Jeruzalémě. Byl teplý pozdní večer, 
celé město, jak se o šábesu sluší, ztichlo, jen občas se z blízké kři-
žovatky ozývá hluk, když shora přijíždí ojedinělé taxi. Volají „hávé!“, 
tak to alespoň slyším, i když mi to nikdo hebrejštiny znalý nedove-
dl přeložit. Scházíme na ulici, jdeme ke křižovatce ke skupině těch 
protestujících a na dalšího bezbožného řidiče volám spolu s nimi.

Snad jsem to neměl dělat. Přišel k nám mladý, ortodoxně oble-
čený muž a zeptal se mne, zda jsem Žid. Nebyl důvod ke lhaní, řekl 
jsem, že oba, manželka ani já, Židé nejsme, a mladíka to zřejmě 
uspokojilo. Řekl, že by něco potřeboval, zda bychom nešli spolu 
s ním za jeho otcem, tam v těch velkých domech naproti. To jedno-
ho samozřejmě zarazí, ale neodmítli jsme a mladík řekl, že nás také 
zve na sklenku brandy. „Raději sklenici čaje,“ namítla Libuše, ale on, 
že s tím by byl problém. Zatím nám jeho otec, zřejmě rabín, sou-
dím podle klobouku lemovaného kožešinou, vyšel naproti a zavedl 
nás do normálního panelákového bytu. Ukázal nám elektrický boj-
ler, který byl podle signálního světla pod proudem, a sdělil, že v tom 
bytě je teprve krátkou dobu, takže zařízení dosud zcela neovládá.

Naštěstí jsem kdysi četl vzpomínky amerického fyzika Richarda 
Feynmana, v nichž uvádí, jak ho pohoršili studenti rabínské školy 
dotazem, zda elektřina je či není oheň. Podle fyzika elektřina sa-
mozřejmě ohněm není, vykladači talmudu ji za oheň považují. Také 
v našem hotelu, sice moderním, ale umístěným ve čtvrti převážně 
ortodoxní, byl už od večera výtah mimo provoz, aby Židé nehřešili 
manipulací s jeho knofl íky. Nebylo proto těžké uhodnout, o co těm 
dvěma jde a co mi zároveň nemůžou říct naplno, aby mne nenavá-
děli ke hříchu. Stačilo pak natáhnout ruku, vypnout stykač bojleru – 
a do té mládenecké domácnosti se dostavila radost.

Ne každému se podaří, aby se stal v Jeruzalémě šábesgojem. 
Je to zábavná historka, ale i důvod k zamyšlení nad představami 
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a předsudky, které lidi rozdělují. Záleží pak na laskavosti té či oné 
víry a společnosti, zda tyto odlišnosti vedou či nevedou k naprosté-
mu neporozumění a nenávisti. Přál bych občanům Izraele, aby orto-
doxní představy nepřevážily nad snahou po vzájemném porozumě-
ní a soužití s jejich palestinskými bratranci.

Odolávám lákání Libuše, abychom navštívili Paříž nebo Londýn, 
místa, která zná, ale snadno jsme se shodli například na Tunisku 
a Egyptu. Když jsme však před třemi lety pobývali v Řecku, vrátila 
se Libuše s dosud nepoznanými vážnými příznaky ischemické cho-
roby. Následovala rychlá operace, trojitý bypass. V těch těžkých 
dnech jsem si intenzívně uvědomil, že bez Libuše by pro mě neby-
lo radosti. Poznání, na němž se už sotva co změní. Došlo i k někte-
rým drobným posunům v našem soužití, ani předtím jsme se nikdy 
vážně nehádali, ale teď jsme k sobě laskaví a pozorní. Na stará 
kolena jsem také změnil svůj vztah k vlastnictví auta. Jezdil jsem 
sice od svých sedmnácti let, a rád, jenže v poslední době mne auta 
dráždí jako symboly konzumního života – a to až do chvíle, kdy 
se pro nás auto stalo nezneužívaným prostředkem, jak bez velké 
námahy vyjet z města do přírody.

Procházím-li zpětně řádky, které jsem tu napsal, je mi jasné, že 
v nich mnohé chybí. Mohl bych například zavzpomínat na různé, 
převážně humorné detaily z té či oné životní etapy, text by se tím 
jaksi odlehčil směrem ke čtivosti, ale nechce se mi ho takto vyzdo-
bovat ani za cenu, že bude méně zajímavý, méně čtivý. To se mi 
víc jeví jako jistý nedostatek jeho ryze osobní zaměření, jako kdy-
bych psal jen podrobný životopis. Přitom jsem se dozajista setkal 
s mnoha lidmi, kteří na mne tak či onak zapůsobili, a také s lidmi 
obecně známými, nechci se však těmi jmény chlubit a ze všeho 
nejméně bych chtěl jiné pomlouvat.

Když jsem poprvé četl Seifertovy „Všechny krásy světa“, byl jsem 
poněkud zklamán jeho vlídností. Snad o nikom neřekl špatného 
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slova, i když sám za svého života nejeden štulec utržil. Až v pozděj-
ších letech jsem mu porozuměl. On snad opravdu neměl ke stáru 
jediného nepřítele, s nímž by se chtěl vypořádat. Také bych tako-
vého nepřítele těžko hledal. Jsou tu samozřejmě lidé, k nimž jsem 
ztratil všechny sympatie, ale nevím o nikom, jehož dluh vůči mně 
bych měl tak či onak vymáhat.

V paměti mě tíží jen dluhy vlastní, i když jsem se snažil a stále 
snažím zanechat jich co nejméně. Jsou ovšem dluhy, které nelze 
uhradit, neboť věřitelé už nejsou mezi námi. Proč jsem s matkou 
v posledním období jejího života nechodil víc ven, nenutil ji k pro-
cházkám? Proč jsem otci v den před jeho zatčením nepravdivě řekl, 
že teta Milča pro něj žádné cigarety neměla, když jsem u ní v ten 
pátek ani nebyl? O jiných svých dluzích jsem se už v předchozím 
zmínil, a byly jistě i situace, kdy jsem se špatně či nevhodně vyjád-
řil – nevím, zda si to lidé, jimž jsem takto ublížil, ještě pamatují, já 
to však přičítám na vrub svých pasiv.

Vzpomínání na lidi, kteří pro mne něco znamenali, svým způso-
bem mne určitým směrem pootočili, začínám chronologicky, svý-
mi nejbližšími.

Za co vděčíme svým matkám, je asi obecný dluh, který z podsta-
ty tohoto vztahu nemůže být vyrovnán. Dar mluvy a možnost na-
podobování v nesčetných všedních situacích. Já ji, pokud jde o ono 
napodobování, pozoroval i při vaření, takže jsem si osvojil různé, 
po generace sdílené zručnosti, naučil jsem se například dělat její ja-
blkový závin, jímž sklízím pokaždé ovace. Snad některý z potomků 
použije můj před časem napsaný recept a umění pravého taženého 
štrůdlu nezanikne. Také si uvědomuji, že generační dědictví nemusí 
být vždy jen pozitivní, může působit i jako varování: já tohle ve stáří 
opakovat nebudu. Při obětavé a láskyplné péči mé matky o potom-
ky, nejen o děti, ale také o vnučky a jejich děti, s postupujícími lety 
zazníval i určitý nárok na vděčnost za to, co pro ně bylo vykoná-
no. Tyto připomínky, byť nebyly časté, mne varují před napodobo-
váním. Nikdo mi není nic dlužen, nečekám vděčnost, ne proto, že 
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„svět je nevděčný“, ale jakákoli oplátka je mi nepříjemná. Ostatně 
nerad také přijímám dary, což je určitě charakterová chyba.

Můj vztah k otci není příliš zřetelný, snad i proto, že odešel, když 
jsme my kluci ještě nebyli dospělí, v době, kdy rodičům spíš oponu-
jete. Měli jsme otce rádi, byl mírný, trpělivý, snad trochu nad míru 
sužovaný tím, že nemohl studovat a zaujmout trochu vyšší místo na 
společenském žebříčku. Už jsem napsal, že na něj pohlížím spíš jako 
na svého syna, vždyť obětoval život, když mu bylo podstatně méně 
než je dnes mým dětem. Jako na syna, který úspěšně zvládl zkoušku 
ohněm. Ve vzpomínkách jsem mu nikdy nezazlíval, čeho jsem si všiml 
u dětí některých mých známých z Charty, že pro něj povinnost vůči 
zemi a národu, účast na sporu poznané pravdy s poznaným zlem, 
byla naléhavější než ochranitelský závazek vůči rodině. Aniž přitom 
pochybuji o otcově statečnosti, s níž při výsleších dokázal popřít ja-
kýkoli podíl rodiny na aktivitách, pro něž byl odsouzen.

Nejvýraznější byl můj vztah k bratrovi, o němž jsem se zde už 
zmínil. V prvních desetiletích mého života byl pro mne nejbližším 
člověkem, a tato vpravdě láska ještě dlouho pokračovala. Pak jsme 
se navzájem vzdálili, žili dost daleko od sebe, vlastním životem, 
občas se scházeli, ale dostavilo se určité odcizení. Přesněji řečeno, 
ztráta potřeby vídat jeden druhého a snad i určitý posun vyplývající 
z povah a různého stupně hodnot.

Když někdo z blízkých to určité odcizení postřehne a ptá se na 
ně, říkám, že se vlastně lišíme jen ve dvou názorech. Podle Pav-
la byla naše rodina v časech našeho dětství chudá, já toto mínění 
vcelku nesdílím. Dozajista jsme nebyli zámožní, pokud nás řadím 
do střední třídy, tedy na její nejnižší stupně. Viděl jsem však kolem 
nás řadu lidí, kterým se vedlo hůř. Já například dostával s sebou do 
školy pokaždé housku namazanou máslem. Druhou, zcela zásadní 
ideovou odlišností je Pavlovo tvrzení, že mne vždycky přepral. My 
se nervali, ale prali se, jak se na sourozence patří, na trávníku pod 
radotínským lesem, kdo toho druhého dřív položí na lopatky. Jsem 
ochoten vymazat osobní vzpomínky, které jsou zcela opačné, mám 
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však za to, že jde o mínění zástupné, výraz přesvědčení, že on byl 
vždycky lepší, zato já úspěšnější, což mu dávám najevo. Lepší urči-
tě, řadu zájmů, při nichž jsem se já brouzdal jen na okraji, bral dů-
kladně a osvojil si jejich základy. Nevím, zda úspěšnější, pokud by 
se to dalo měřit penězi, pak srovnání našich celoživotních platů by 
sotva vykázalo větší rozdíl a dvacet let života v maringotce jsme 
absolvovali oba. Zato s tím, že bych se na bratra jakkoli a kdykoli, 
snad kromě klukovských let vytahoval, souhlasit nemůžu. Jsem sice 
občas huba nevymáchaná a provokativní formulace mi nejsou cizí, 
není však, alespoň se domnívám, těžké rozpoznat, co je a co není 
míněno vážně. Přesto se z našich dialogů vytratila spontánnost. Dá-
vat pozor, aby se člověk toho druhého nějak nedotkl, bývá obtížné, 
svazující. Takže můj pozměněný vztah k bratrovi patří k mým neú-
spěchům, což je mi líto.

Jako každý z pozemšťanů jsem měl dva dědečky a dvě babičky. 
Žádného z dědečků jsem nepoznal, zemřeli dřív než jsem se naro-
dil. Ani mé děti své dědečky nepoznaly, postaral se o to Adolf Hitler. 
Na babičku z otcovy strany se pamatuji jen matně, jako na tichou 
a vlídnou paní, která u nás byla asi dvakrát na návštěvě, neboť žila 
v saském Herrnhutu, tedy v Ochranově, v útočišti Českých bratří 
za rekatolizace v Čechách. Abychom na ni měli památku, darovala 
nám klukům někdy ve třicátých letech po vidličce a noži s našimi 
monogramy. Nůž JV, což vykládám „je vostrej“ dosud slouží, „jeho 
vidlička“ se však někam zatoulala a sotva ji už kdy najdeme. Matči-
na matka žila téměř stále s námi, takže jsem ji vnímal jako osobu, 
která patří do rodiny. Rozhodně nebyla podobná tchyním, jak bý-
vají líčeny v pokleslejší literatuře, při své mírnosti se nikdy nepletla 
mezi rodiče. My kluci jsme ji zlobili tím, že jsme jí občas rozvazovali 
zástěru, kterou si na zádech zavazovala kličkou.

Je na čase vykročit z rodiny k externistům, kteří poznamenali můj 
život. Učitelé jistě, pamatuji si jména mnohých, ale specifi kovat 
jejich vliv bych asi nedokázal. Na vysoké škole to byl snad profesor 
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Paulů, jehož zásluhou se mi pootevřely dveře k české literatuře. 
Formativní pro mě bylo pár straších spolupracovníků v době, kdy 
jsem poprvé nastoupil do práce – Rita Černá a Jaroslav Hněvkovský, 
kterého jsem po letech potkal jako důstojníka z povolání v Čes-
kých Budějovicích. Od obou jsem pochytil pravidla pečlivé práce, 
ve druhém případě i jednoznačnou stylizaci napsaného „jako by se 
psal zákon“, vlastnost, která mi jistě prospěla, ale zároveň jsem si 
jí musel odvykat, pokud píšete se snahou, aby to lidé četli.

Od každého, kolem kterých jsem pracoval, jsem něco užitečného 
pochytil, ono se totiž nic, čím zaujmete lidi kolem sebe, neztratí. Do-
sud bych dovedl určitá rčení, jichž používám, nebo návyky, které jsem 
převzal, identifi kovat, od koho je mám, aniž to dotyčný tuší nebo čas-
těji a přesněji řečeno, tušil. Myslím, že jsem leccos pochytil od Jana 
Šterna, který byl po několik let mým kolegou v Práci a později jsme 
spolu působili při obstarávání rukopisů pro exilové Listy. Asi mu pře-
devším vděčím za dodržování přednosti konkrétního před abstrakt-
ním. Když jsem pročítal šest set dokumentů Charty 77, byly upro-
střed nudných pravým osvěžením texty, které napsal Jan Štern jako 
mluvčí. V posledních dnech mého působení v přednormalizačním tis-
ku, za epizody ve Světě práce, byl pro mne příkladem Jan Drda, jehož 
chovám v paměti jako šéfa, od něhož bylo možné se něco naučit.

Štěstí jsem měl i po nástupu do maringotky. Vedoucím naší prv-
ní party byl Jaromír Sarga, dost malebná a zároveň uzavřená osob-
nost, která mě naučila poznat váhu mezi přepečlivým a lajdáckým 
způsobem, jímž bylo možné tuto činnost vykonávat. Za dvacet let 
v maringotce, jsem měl vesměs sympatické spolupracovníky, také 
proto, že si nám jako osádce s určitým renomé nikdo nedovolil při-
dělit pracovníka, s nímž si nevěděli rady. Rád vzpomínám na Miro-
slava Samka, do roku 1969 důstojníka s pozdějším označením poli-
ticky nespolehlivého, kamaráda s technickou invencí a chutí vydávat 
se i na neprozkoumané cesty. Po řadu let s námi pracoval malující 
a rybařící pan řídící Krásný, kdysi zasloužilý učitel, za normalizace 
však nevhodný, nebo Oldřich Chmela, inženýr agronom, který dával 
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přednost životu v maringotce uprostřed přírody před působením 
v nějakém JZD. Pochytil jsem od něj leckteré vědomosti o rostlinách, 
lese a jeho obyvatelích.

V letech po Listopadu bylo pro mne asi nejzajímavější setkání 
a spolupráce s Jiřím Pelikánem, vydavatelem Listů. Jako vydavatel 
do činnosti redakce nemluvil, což se dá říci jen o nemnohých maji-
telích periodik. Na rozdíl od některých jiných postav exilu zůstával 
věrný někdejším přátelům, i když už je nepotřeboval, a jako člověk 
byl skutečně laskavý. Už jsem o něm mnohé napsal a lituji za sebe 
i za republiku, že jeho zkušenosti a konexe, které neměly u nás ob-
dobu, zůstaly nevyužity a nedoceněny.

Poněkud v rozporu s dříve vyjádřeným předsevzetím chtěl bych 
říci pár slov o Václavu Havlovi. Nepatřil jsem do okruhu jeho blíz-
kých přátel, kdyby se sečetla všechna naše setkání a rozhovory, asi 
by nepřekročily půlhodinu. Jednou jsem s ním polemizoval v Lis-

tech (roč. 1986, číslo 2) o otevírání perspektiv, které zatím vypadají 
utopicky, ale nikdy jsem nezpochybňoval jeho zásadní úlohu v opo-
zici. Když se o tři roky později vyjádřil Pavel Tigrid o Havlovi jako 
o nejvhodnějším budoucím prezidentovi, i mně mluvil z duše; rein-
karnace Alexandra Dubčeka do čela společnosti mi po dvaceti uply-
nulých letech připadala krajně nevhodná a nemožná.

Když se výhled nastíněný Tigridem posléze uskutečnil, byl jsem 
doopravdy šťastný u vědomí, že po Masarykovi, prezidentu z po-
čátku mého života, bude to na jeho konci člověk, který si zasluhu-
je úctu a respekt. Leccos jsem přehlédl nebo vidět nechtěl. Soubor 
Havlových spolupracovníků na Pražském hradě jsem dost dobře 
nechápal a následně si myslím, že nemá příliš šťastnou ruku při vý-
běru lidí, jimiž se obklopuje. Překvapivou zkušeností byla pro mne 
přibližně hodina, kterou jsem jednou za funkce mluvčího Charty 
strávil v hradní kanceláři Havlova poradce Alexandra Vondry. Tak 
nějak to muselo vypadat v mezinárodním oddělení ÚV KSČ: neustá-
lé dotazy z ministerstva zahraničí, jaké stanovisko zaujmout v tom 
a onom, třebaže ten úřad měl vlastního ministra, v mezinárodních 
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otázkách neméně kompetentního Jiřího Dienstbiera. Chtěl bych vě-
řit, že se Hrad své role nejvyššího orgánu v republice zbavil dřív, 
než ve Strakově akademii zasedla Klausova vláda.

Z jejích počátků mám jinou, neméně zajímavou vzpomínku. Za 
nového premiéra, tehdy ještě ne čestného předsedy ODS, se řada 
funkcí obsazovala lidmi z nové garnitury. V televizi se jednoho veče-
ra diskutovalo o budoucím řediteli Československé tiskové kanceláři, 
kde pravice, čerstvě se ujímající vesla, samozřejmě nemohla strpět 
Petra Uhla. Václav Benda, účastník diskuse, tam ohlásil jako kandidá-
ta člověka asi řádného, ale když o něm prohlásil, že má stejné zkuše-
nosti a zásluhy jako Petr Uhl, a další přítomný, Václav Havel, k tomu 
mlčel, těžko jsem to přenášel přes srdce. Naštěstí na druhý den bylo 
tradiční setkání u arciopata Opaska v bavorském Frankenu, kam při-
jel také Václav Havel. Řekl jsem mu tam před ostatními, že nemám 
výhrady k tomu, co říká, ale k tomu, co neřekl: jak mohl svým mlče-
ním souhlasit s oním tvrzením Václava Bendy? Havel na to neopově-
děl, ale na druhý den, po návratu do Prahy, požádal o krátké vystou-
pení v televizi a Bendův výrok uvedl na pravou míru. Tím mě velmi 
mile překvapil, bylo to nečekané, snad až nepřiměřené.

Plně jsem souhlasil s československým prezidentem, když na po-
čátku devadesátých let před americkým Kongresem vyslovil názor, 
že pro budoucnost světa by bylo účelné zrušit nejen Varšavskou 
smlouvu, ale i NATO. Hovořil ostatně v souladu s dřívějšími stano-
visky Charty 77. Dalo se rozumět i jeho tehdejšímu výroku, adre-
sovaném vládě Spojených států: „Chcete-li pomoci nám, pomozte 
Rusku“. Jenže po několika letech bylo už mé srozumění s Václavem 
Havlem stále vzácnější. Nechápu jeho válečnický postoj vůči Srbsku, 
permanentní souhlas s akcemi bývalého prezidenta Bushe, namí-
tám proti jeho problematickým výletům do československých a svě-
tových dějin, nerozumím podporám lidí a směrů, které si sotva sou-
hlas zaslouží. Nevím, nevím. Těžko posuzovat, jaký vliv mají různé 
osobní okolnosti a co s člověkem udělá řada radikálních lékařských 
zásahů v situacích na pomezí života a smrti. Pro mne zůstává Václav 
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Havel osobností, která sehrála stěžejní úlohu před Listopadem i po 
něm, zároveň je mi pozdní výstrahou před bezvýhradnou, téměř 
bianco udělovanou loajalitou k člověku, který se ještě stále může 
vyvíjet, a to jak k lepšímu, tak i opačně. Ze všeho nejméně bych ho 
chtěl omlouvat srovnáváním s mužem, který nastoupil po něm. Po-
važoval bych to za urážku, již si Václav Havel nezasluhuje.

Určitě bych se tu měl zmínit o svém přátelství s Erazimem Ko-
hákem, které si možná vyžádá – ať k tomu dojde, nebo to už ne-
stihneme – debatu o některých podstatných otázkách vztahu mezi 
lidmi a Bohem. Také jsem se tu neúměrně málo zabýval svými přá-
teli z okruhu českých historiků stejně jako lidmi z Charty, kterých 
si stále velmi vážím. Týká se to zejména Bohumíra Klípy, jenže tam 
jde o přátelství a působení takřka permanentní, takže jeho vliv na 
mne se sotva dá specifi kovat. Také od Viléma Prečana jsem se leccos 
naučil a jsem mu vděčný za nejedno postrčení směrem k větší akti-
vitě. V poslední době občas nerozumím jeho postojům a nechce se 
mi s ním o nich hovořit; snad si je někdy vyjasníme, Vilém i Helenka 
Prečanová jsou příjemní lidé. Je řada lidí, kteří už nejsou s námi, ale 
na které dosud často vzpomínám. Na Libušinu sestřenici Blanku, bez 
níž už žádná z moravských písní nezní tak pěkně, jako když jsme je 
zpívali s ní. Na Libušinu a pak i moji kamarádku Elišku Knotovou, 
také nám bolestně chybí. O vlastních dětech – kdo jiný více formuje 
váš život – se tu nezmiňuji, nepokládám to za vhodné. Že je mám rád, 
to vědí, na svého otce a na svůj život mají dozajista vlastní pohled.

Nechtěl jsem se původně zabývat ani kýmkoli, s nímž principiál-
ně nesouhlasím, a tak zároveň vyslovovat vlastní politické krédo. Po-
kud bych je měl shrnout, řekl bych, že mé společenské, chcete-li 
sociální smýšlení je v podstatě celoživotní, obdobné tomu, s nímž 
jsem vstupoval do dospělosti. Samozřejmě, že za tu dobu a za cenu 
osobního bloudění jsem poznával, kudy cesta k lepšímu světu může 
a kudy nemůže vést.

Nesouhlasím s některými podstatnými znaky našeho polisto-
padového vývoje. Jsou negativní trendy, která vnímám stejně jako 
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lidé obdobného zaměření, dílem několika osob, které zanedlouho 
po roce 1989 ovládly naši politickou scénu? Nebo jsou živelnou vý-
slednicí účelné přizpůsobivosti, která českou společnost víceméně 
provází už dobrých čtyři sta let? Druhá z alternativ by vyžadovala 
obsáhlý rozbor. A pokud bych chtěl negativa personifi kovat, přisou-
dil bych tuto úlohu Václavu Klausovi, jeho ješitné politice svobo-
dy směřující k obohacování, nebo například Vladimíru Železnému, 
který si udělal výnosnou živnost z odvádění zájmu o věci podstatné 
k plytkému nepřemýšlení. V těchto dnech jsou oba nerovnou, avšak 
souzvučnou dvojicí, bojující falešným a vulgárním nacionalismem 
proti nadějnému úsilí našeho kontinentu.

Nemusíme být poučenými starci, abychom pochopili, že v tom či 
onom, za čím se dnes houfně ženeme, nelze pokračovat donekonečna. 
Tedy ještě alespoň deset, dvacet, třicet let? Hodiny historie se ovšem 
nebývale zrychlují. Jsem sice skeptický, ale optimista, věřím, že lidé 
nakonec cestu ke změně společného snažení najdou. V minulosti to 
vždycky dokázali, i když jsme se navenek jevili jako pouhé stádo.

Zbývá snad jen, abych vyslovil svou chválu stáří.
Je to období, naštěstí zaručeně přechodné, kdy už není jak býva-

lo. Těžknou vám nohy, krátí se dech i paměť, což si kdovíjak nepři-
pouštíte. Otravují vás životní stereotypy, třeba každodenní holení, 
ale bráníte se slevit z nároků, abyste zítra nemuseli slevovat z další-
ho. Začínáte se podobat jezevci, který jen neochotně opouští svou 
noru, a den, kdy nemáte na kalendáři poznamenánu nějakou povin-
nost, je lepší ostatních.

Takže chodím v těle, které se podle mínění biologů už téměř dva-
náctkrát zcela proměnilo, podle mého však nedostatečně. O jeho 
konečný odpis soutěží selhání srdce s rakovinou, nevím který z tý-
mů má větší šanci, já jim to nepískám, ostatně jsou i další, statistic-
ky méně významní adepti. Přemýšlením o smrti se příliš nezabývám, 
chápu ji jako jeden z nesčetných konců všeho živého, a nijak mě ne-
děsí. V poslední době mám velmi pozitivní vztah ke spánku, a tak 
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představa spánku bez konce je vyhlídkou celkem příjemnou. Samo-
zřejmě bych si přál, aby ten přechod nebyl příliš dlouhý či bolestný, 
víc by mně však záleželo na tom, abych nechyběl nikomu, kdo mě 
dosud potřebuje.

Proč ale myslet na dny poslední ve dnech předposledních? Víc než 
v dřívějších desetiletích vnímám svět kolem sebe, ten nejbližší víc 
než ten vzdálený. Na zbytku někdejšího ovocného sadu, který stavba-
ři před naší lodžijí ušetřili, pozoruji, jak se měnilo a mění jeho ptačí 
osazenstvo, pamatuji, jak se tu usadily první straky, teď stále častěji 
vídám sojky, občas žlunu, zato vrabců ubývá. Znám psy, které tu sou-
sedé vodí na procházku, a oslovuji několik zcela emancipovaných ko-
ček. Každoroční přílet havranů je pro mě počátkem zimy, jejich odle-
tem začíná jaro. Když opadají stromy, vidím mezi větvemi Orion, ale 
těším se, až zase vypučí listy a vyraší megatuny nové zeleně. Pokud 
se rok vydaří, porostou houby, ne jako letos, kdy byly lesy vyprahlé.

Stručně řečeno, ono to stáří není k zahození. V lecčems vás sa-
mozřejmě svazuje, ale s úbytkem povinností vám přináší větší svo-
bodu. Řada věcí, které vás před lety rozčilovaly, už adrenalinovou 
hladinu nezvýší, k jiným se stáváte vnímavější. Když se mi kdysi při 
obědě v pasovské restauraci zlomila zubní protéza, vyslovila Mar-
len, vdova po Karlu Krylovi, svou účast slovy, že stáří je smutná věc. 
Nemusí být, a tak nabádám všechny čekatele: nebojte se stáří, má 
řadu výhod i půvabů.

Na samém začátku své zpovědi jsem vyjádřil slabost vůči prvním 
větám. Občas mě zaujme i věta poslední, třeba tahle, jíž končí zná-
mý evropský román:

Jsi tu, jsi tu, Černá kuchto?

Jo, jo, jo.

10. 12. 2008
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