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avod

Cing, jak vsichni vime, je cisat Ciflan a vsichni jeho poddani
jsou Cinané.

Uz pred lety jsem se vzdal nadéje, Ze bych tak ptivabnou vétu, jiZ
Andersen uvedl jednu ze svych pohddek, nékdy vytvoril Presto mne
fascinuje, a kdykoli se chystdm néco napsat, uvazuji o tivodni véteé.
Jakmile ji najdu, ty ostatni jdou, kdyZ ne jako po madsle, tedy ales-
pori od ruky a plynule. Je pak uz celkem lhostejné, jestli tu prvni vétu
nakonec vyskrtnu jako nadbytecnou - svou startovaci tlohu splnila.
Ostychal bych se o svém ndvyku mluvit, nebyt Giintera Grasse, ktery
cosi podobného wylicil ve svém Loupani cibule. Tak dlouho premyslel
o Plechovém bubinku, az ho napadla prvni véta, od které se pak od-
vinul romdn zvici nékolika set strdnek. Jd samoziejmé nejsem Grass
a nemdm ambici napsat romdn, ve spoustéci magice prvni vety jsem
mu vSak porozumél

Presto je mi tenhle technologicky figl v daném pripadé k nicemu.
Nevymyslim ani nevypisuji pribéh s nezbytnou pointou a jakymsi
kone¢nym smyslem. Budu lovit v paméti uvizlé fragmenty a skld-
dat je dohromady tak, aby ve svém souhrnu néco rekly mym détem
a dalsim potomkiim, pokud o to budou stdt. Poucent léty zmoudre-
lého starce, svédectvi o smyslu Zivota a podobné hodnoty predloZit
nemohu. Kdybych o nich védél, ddvno bych se priznal. Paméti, kro-
niku nebo jak to chceme nazvat, zanechal po sobé uz muj dédecek
Antonin, otec nic podobného nestihl, fragmenty ze svého Zivota se-
psal bratr Pavel Se zdvazkem urcité tradice a s védomim generacni
prestdvky se snazim vypovédet, co jsem vidél na svété. Snad to bude
potomky zajimat alespori jako nahlédnuti do vlastni genetické vyba-
vy. Nebudu je poucovat a vynasnazim se, abych je nenudil. To bylo
ostatné mou ctiZddosti po celd léta, kdykoli jsem néco psal
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azdé paméti nebo zivotni zpovéd zacinaji détstvim, rodinou,

mistem, kde vzpominajici prozil sva prvni léta. TakZe: narodil
jsem se v lednu 1929, v tydnech, kdy po fadu dni panovaly neob-
vyklé tficetistupriové mrazy, coZ pamétnicky dokladam a fabuluji,
Ze jsem musel mit dva ¢epecky, a jesté mi byla zima. Pry jsme v té
dobé spdlili faru uhli navic, fikala realisticky matka. A do tretice
mi po letech starsi kolega, s nimz jsme se sttidali v maringotce, vy-
préavél, Ze u nich, v obci na Luznici, se tehdy v prkenné boudé za
humny shromazdili snad vSichni zajici z okoli, spole¢né nestésti
bylo silnéjsi nez strach z ¢lovéka. K podobnym situacim ostatné
dochézi i v lidském spolecenstvi.

V tom devétadvacatém roce nebyly jen vyjime¢né mrazy, ale
také vypukla hospodarska krize, kterd obesla a zkrusila cely teh-
dejsi svét. Pravdou je, Ze k ndm dorazila teprve po roce, ale s na-
sledky, které hodné poznamenaly jak nés, tak Némecko, s nimz
kraj, kde jsem se narodil, sousedil.

Uvadim-li dnes na uradech jako misto svého narozeni severo-
¢eskou obec Kostany, pripadné Kostany u Teplic, sotva koho mé
rodisté oslovi. KdyZ mé p¥i promoci predstavili rektorovi jako Jiti-
ho Vancuru de Kostany, zn€lo to podobné, jako kdyz se na otazku
»,quo vadis?*“ odpovida ,vado do Vysocan®. Z téch Kostan, jak plynu-
la 1éta, mizely hlavni markanty mého détstvi, nddrazi na konci Ma-
sarykovy ulice a koleje Zelezni¢ni vlecky za nasim plotem. Polovina
nameésti a domy v jeho okoli byly ,pretézeny”, ustoupily hnédému
uhli pod povrchem. Rika se mu uhli energetické a obsahuje tolik
siry, Ze se snad ani nesmi pélit v kamnech, jen v elektrarnach po-
stupné vybavovanych odlucovaci.

Ve zminéné Masarykové ulici stoji fadovy patrovy barék s ¢islem po-
pisnym 211, ktery pattil mym dédeckiim z matciny strany. Od svych
Sesti let jsem v ném nebyl, jen jsem ho pti ob¢asnych navstévach



mistniho hibitova obchazel zvendi. Vim, Ze vstupni chodba pokraco-
vala drevénou zasklenou verandou, ze které se dalo vyjit na dvorek
a také do pristavku, kde provozoval dédecek Sevcovské femeslo. Ni-
kdy jsem zadného ze svych dédeckt nevidél, zemreli diiv nez jsem
se narodil. Po tom mat¢iné€ otci zistalo nékolik obuvnickych néstrojt,
urcité knejp na rezani ktize a $idlo. Blihvipro¢ jsem az do zac¢atku do-
spélosti chtél byt Sevcem, ne takovym, co boty Sije, ale ktery je spra-
vuje, v tom mne posilovalo i vysedavani ve sklepé mého kamarada,
kde byla Sevcovska dilna.

Vratme se vSak do Kostan. Viechno, o ¢em hovotim, je mrnavé
v konfrontaci détskych predstav a dojmt s realitou. Byt, ve kterém
jsme zili - rodi¢e, matcina matka, bratr a ja — obnasel dvé mist-
nosti a navic z ulice pristupny kramek, v némz kdysi déda, mozna
babicka, prijimali a vydavali boty svétené k opravé. Za mého rané-
ho détstvi byla zvenci dievéna tabule hlasajici ,Sport Pavel Vancu-
ra“. Tricata 1éta v severnim pohranici nabizela jen méalo prilezitosti
k obzivé a muj otec se rozhodl, Ze si otevie obchod se sportovnimi
pottebami. Par kilometrt od nés se zvedal krusnohorsky Bourtidk,
hora mého détstvi, svahy a plané dnes hojné navstévované lyzati,
tehdy vSak po nich chodili vétSinou jen paSeraci, zivici se prenase-
nim trochu levnéjsiho zbozi na obé strany. Doma jsme méli paso-
vany fotoaparat ,box tengor”, uz pred lety muzealni kus, dozajista
zakoupeny spis§ ze socidlnich divodq, a také jsem v raném détstvi
slychal historku o jakémsi sousedovi, jehoz financové pronasledo-
vali az dom1, ale oklamal je tim, Ze ranec s pasem zavésil na c¢as
prohlidky z kuchyriského okna.

Otcova podnikatelska Gvaha byla dost zoufal4, hornicka a sklar-
ska obec pod Krusnymi horami méla jiné starosti nez sportovni
aktivity, a podle toho také otcovo podnikadni dopadlo. Uzivit nas
nedokézalo, a tak otec hledal préaci, az ji po né€kolika letech nasel
v Praze. Z té zivnostenské éry nam zlistala jen ta drevénd vyvés-
ni tabule, z niZ jsme v Radotiné udélali na zachodé policku. Ja se
za ni stydél, nebot mého otce klasifikovala jako Zivnostnika, tedy



prislusnika vrstvy, ze které dnes a denné, jak pravi Marx, vychaze-
ji kapitalisté. V daném pripad€ vysel proletar, ktery za sebou radu
let tahl néjaké dariové nedoplatky, soudim podle toho, Ze nas jesté
po letech asi dvakrat navstivil berni arednik.

Casto si chci vybavit prvni ze véech vzpominek, které mi z raného
détstvi uvizly v pameéti, a podobné dotérné otazky loudim obcas
i od svych pratel. Sdm jsem se dobral ke dvéma tfem obrazkiim,
a reklamu mi zadny z nich nedé€la. V kosilce, tedy v prvnich letech
svého zivota, sedim na verandé na noc¢niku a své poslani si zpfi-
jemniuji pravitkem, které prikladdm k oku s citoslovcem ,pif!“. Jde
kolem pani, co bydlela na patte, tak ji informuiji: ,Ja strilim.“ A ona:
»J0, bobKky do no¢niku.” Jak jsem koupil, tak prodavam - pro¢ mi to
vSak utkvélo v paméti?

Druhd z velmi ranych vzpominek neni o nic vzneSen€jsi. Opét
se vaze k verandé, kde byla kameninova vylevka, Gstici na dvo-
fe trubkou nad kanalkem. Jednou, kdyz k ndm pftijel z Duchcova
na navstévu bratranec Zden€k, vyzvali jsme ho, aby na dvore pod
trubkou vylevky podrzel sviij kloboucek. Na to, co mu do klobouc-
ku priteklo, jsme se s bratrem slozili.

Obrézek treti, asi z po¢atku zimy 1934: prochazim kramkem
a vidim, jak rodi¢e maluji vodovymi barvami na preklizku néjaky
ornament, takzvané moravské jablicko. Délali pro nas loutkové di-
vadlo, svépomoci, jen hlavicky loutek kupovali, a bylo nejzdbavné;j-
§i hrackou naSeho détstvi.

Ze z4zitkd nevSednich a dramatickych si také vzpominam na
obcasnd vyvazeni nasi Zumpy, obvyklé v obcich, kde nebyla mést-
ska kanalizace. Pred diim prijelo ndkladni auto s cisternou, no rek-
néme lejtou na korbé - uz to byl silny zazitek - a natdhla se tlusta
saci hadice do Zumpy, Pan, co to obsluhoval, nadzdvihl pak tézky
litinovy poklop lejty, z 1dhve do ni vylil trochu benzinu a do tzké-
ho bo¢niho otvoru vhodil smotek zapédleného papiru. Dostavil
se vrcholny efekt: bouchlo to, litinovy poklop se zdvihl, vyslehl



plamen, poklop se zaviel, my kluci jsme radostné vyjekli a do lejty
zacal proudit obsah Zumpy. To nékolikrat za sebou. Dnes vim, Ze
Slo o Cerpani podtlakem, po sousedsku rec¢eno hovnocuc, tenkrat
ovSem nezapomenutelny zazitek vSednich dnti.

Uz dvakrat jsem pouzil pluralu, byli jsme totiz dva, také bratr,
starsi o rok, mésic a pét dni, jak jsme pokazdé sdélovali zdjemcim.
Bratr se jmenuje po otci Pavel, ale doma se mu fikalo Milan, aby se
osloveni nepletla. Mné zase tikali Jdra, asi proto, Ze kmotrem mi
byl Jifi Mahen, tedy otcliv bratr Antonin Vancura, autor zndmého
dramatu s hlavni postavou Jurajem Janosikem. O ptil stoleti pozdé-
ji jsem tim jménem pot€sil své norské pratele, nebot ,jura“ v jejich
feCi pry znamena ,vemeno*.

Snad také proto, Ze jsme si byli vékem tak blizci, velmi jsme se
s bratrem milovali, rozhodné Zadny z nés neusiloval o jakoukoli vy-
hodu na tkor druhého. To platilo nejen o raném détstvi, ale po cela
desetileti, dokud nas zivot nerozdélil na rtizna mista. Ve vzpomin-
kach na tu bratrskou lasku mi vyvstava obrazek az kalendarovy -
hadali jsme se nad mimotradnou lahtidkou, rozkrojenym bananem,
¢i polovina je vétsi. Prikladal jsem centimetr ve snaze nedopustit,
abych mél vic nez braska, a ten zase dbal, abych nebyl oSizen ja.
Laska k bratrovi byla patrné nejsilnéjsi emoci mého détstvi a vydr-
Zela mi prinejmensim do doby, nez jsem se Zenil.

Mezi mé vzpominky z predskolniho véku patfi ¢erny prapor na
tézni vézi dolu Nelson, kde tehdy doslo ke zndmému dilnimu ne-
Stésti. Nevim, co se o té katastrofé rikalo, ani jsem tomu nemohl
rozumeét, presto ve mné zlstalo jakési povédomi o viné tézard,
kteri mélo dbaji na bezpecnost hornikii. Takzvanému socidlnimu
citéni nas nikdo neucil, asi vyplynulo z mikrosvéta, jimz jsme byli
obklopeni. V severnich Cechéch za hospodérské krize (pozdéji
jsem zjistil, Ze nejen tam na severu) bylo plno zebrakt, odkaza-
nych na soucit druhych. Potulnych Sumarti i prosebnika s pouhou
nastavenou dlani, pattili sem také Zebraci s velkou plechovkou



od marmelady, do niz loudili né€jaké jidlo. Nerozpakovali se ani nad
mlé¢nou polévkou (voda, mléko, stl a néjaka zavarka) - jen to tam,
pani, nalijte - vzali vS§echno, ¢im se dal zahnat hlad.

Nepamatuji se, Ze by od nas néjaky zZebrak odesel s prazdnou,
i kdyby to byl jen kousek chleba nebo pétihalér. V té dobé jsme zili
velmi skromné, do krdmu za cely den nikdo nepftisel a otec shané€l
préci, kde to jen $lo. Vzpominam, Ze asi ve Ctytiatticatém roce byl
kratce obchodnim zastupcem firmy Toryk (Bernartice u Trutnova),
chodil po hokynatich i kolonidlech a nabizel rybi konzervy. Kdo-
vijak Gspésny byt nemohl, v§ak to také trvalo jen par mésicti, ale
kdyz se z tydenniho obchazeni vracel domt, vzdycky prinesl ma-
lou reklamni konzervu, obsahujici pod vickem rybku v rosolu, na-
hotre nazdobenou slzou majonézy. O 1zi¢ku té pochoutky jsme se
délili a dlouho pro mne byla symbolem kulinarni rozkose.

Protoze byla ,tézka doba“, a ona skutecné tézka byla, Zilo se
dost nuzné. Nepamatuiji se, Ze bych mival hlad, to teprve za valky,
ale dozajista byly nase naroky velmi nizké. Nase pétic¢lenna rodina
zila v kuchyni a jednom pokoji, obvykle uzivaném pouze na spani,
a v takovém standardu jsem vyrlstal az do druhé poloviny ¢tyfi-
catych let. Jak jsme se tam vesli? Nevim, jisté je, Ze jsme pocitem
prostorové stisnénosti netrpéli, zivot byl prosté takovy. Vybaveni
domacnosti, jak se to nazyva ve statistickych ro¢enkach, bylo rov-
néz skromné. Pométreno dobou, na niZ vzpomindm, to nase bylo
ovSem nadstandardni, protoZe jsme méli na verandé vodovod a za-
vedenou ,elektriku”. Ta slouzila vyhradné ke sviceni, a lustr (ob-
vykle primitivn{ $ntirova stahovacka) byl osazen jednou pétadva-
cetiwattovou zarovkou, tedy svétlem skromnéj$im, nez dnes maji
lidé na zachodech. Koupelna byla nezndmym pojmem, pouzivalo
se plechové umyvadlo a jednou za tyden necky na dvou zidlich.

Z detailt svého détstvi, dnes vyznivajicich jako kuriozita, chci
jesté zminit, Ze jsme méli Sici stroj, takovou singrovku s litinovym
podstavcem, kterou kdysi koupila babicka. Matka ndm na ni Sila
obleceni, zpocatku jsme chodili v jakychsi suknich, které se asi



daly snadno usit, ale ¢asem uz nase obleceni bylo spi§ klukovské.
Prvni koupené kalhoty dostal bratr nékdy na konci republiky, byly
od Brouka a Babky, na splatky, kdyZ se za nas zarucil mat¢in mlad-
§1 bratr Karel, zaméstnany u této firmy v Ceskych Budé&jovicich.
Jisté jsem ty kalhoty obdivoval a pozdé&ji sim donosil, ale nezavi-
dél, vzdyt Milan mél v té dobé nastoupit do gymnézia, kde by se
asi obleceni porizenému doma na singrovce vysmivali. Na obecné
Skole jsme nic podobného nezazili. Chudoba, chcete-li skromnost
¢i Setrnost, byla obvykla a respekt si zaslouzil kluk, ktery nechodil
$pinavy nebo roztrhany.

Méli jsme doma také sktini, kde byly na dvou polickach knihy.
Myslim, Ze to byly vétsSinou osvédcené tituly té doby, Zzddné Vecery
pod lampou, tim méné rodokapsy a podobna kratochvilna litera-
tura, postupné pak prevazily knizky, které jsme dostéavali jako da-
rek pod stromecek. Od BartoSovy Kytice narodnich pohadek az po
Kiplinga v letech pozdé&jsich, vS8echno proc¢tené nékolikrat a tedy
i zapamatované. Rodi¢e neméli prili§ velky rozhled, spi$ jistou dav-
ku vkusu a zdbrany vici svétské marnosti, vyplyvajici ze zdédéné-
ho (u otce) a matcina osvojeného protestantismu.

Mnohé z toho, k ¢emu jsme my kluci dospéli, museli jsme poz-
déji dospét sami. V paméti mi zlistala trochu znevazujici priho-
da, pattici kamsi na po¢atek mé druhé zivotni dekady. Néjak jsem
marodil, coz maji déti ve zvyku, a k ukraceni dlouhé chvile jsem
dostal par starych ilustrovanych c¢asopisti, v dobré domdacnosti se
nic nevyhazovalo. Kdyz je matka znovu ukladala, obvinila mé, ze
jsem si prohlizel néjaky ¢lanek o Africe, kde byly vyobrazeny cer-
né damy nahote bez. Urcité se mylila, nebyl jsem jesté v tom véku,
babicce vsak tekla, Ze jsem se zajimal o ,kulturu®, néjak to slovo
spojovala s exotikou a nemravnosti. Tohle scestné vymezeni poj-
mu kultura jsem si nastésti brzy opravil.

Pripoustim, Ze vzpominky na rané détstvi, které bylo pomérné
chudé, rozhodné méné pohodlné nez je dnes v kraji zvykem, mo-
hou vyvolat reakci: ,Jesté, Ze se nenarodil v dobé kamenné, to by
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Ovsemze je, tak jako pro mne byly ddvnou minulosti poméry, kte-
ré li¢i ve svych pamétech muj dédecek: kiesadla misto zapalek,
formani jako jedind doprava nebo rodinny rozpocet predpoklada-
jici maso jednou tydné, a to ¢tvrt kila pro sedmiclennou rodinu.
Své vzpominky na velmi nezdmozné détstvi bych proto chtél do-
plnit skute¢nosti, Ze jsme zili pokojné, nevzpominam si, Ze by se
rodice nékdy hadali nebo hotekovali nad svym tudélem. Jisté byly
i trpké chvile, vyména obav a starosti, kterak dal, ale déti do nich
sotva mohly nahlédnout. Byl to skute¢né spokojeny domov. Tram-
poty pftisly az pozdéji a pramenily ze spole¢ného nestésti vic nez
z néjakého pocitu hmotné nouze. Blahobyt a spokojenost rozhod-
né nejsou v primé umeéte. Chapu lidi, ktet{ chtéji stale néco lepsiho,
vétsiho a komfortnéjsiho, spoustu hracek pro dospélé - je to vSak
recept na teplé Stésti domova?

1936 - 1939

Kostanech jsme zili do konce pétatticatého roku. Jesté jsem

tam zacal chodit do Skoly, kde jsem ztrocil, co jsem odkoukal
od starsiho bratra, umél jsem uz ¢ist i psat. Pak nasel otec s po-
moci néjakych pribuznych praci u prazské spole¢nosti Vacuum Oil
Company. Predtim se ucil anglicky, i kdyz v G¢tarné, kde vykonaval
neprili§ odbornou ¢innost, vladla re¢ Cisel.

Prestéhovali jsme se do tehdej$iho Radotina u Prahy, kde bylo
néajemné levnéjsi a prostredi volnéjsi nez nékde na Smichové nebo
v Karliné. Muselo se ovSem denné dojizdét do Prahy, asi tfinact ki-
lometra vlakem. Radotin byl socidlné diferencovany, do jisté miry
uz zarodek stredostavovského sidlisté pro lidi, co nechtéli bydlet

10



v Praze, ale bylo tam i nékolik strojiren a tovaren zaloZenych na
zpracovani vapence, které zaméstnavaly stovky délnikdi. Tehdej-
$imu Radotinu vévodila uprostied cementarna, kam voziky tzko-
kolejky soustavné dovazely vapenec vytézeny v nedalekych lo-
mech. Urcitou radotinskou specialitou byla nepozorovateln4, ale
v del§im case zcela patrna vSudyptitomnost vdpencového prachu.
Hrnce, v nichZ se ohtivala voda, do roka ziskaly dvojndsobnou
vahu, usazoval se v nich neodstranitelny kotelni kdmen. Zastaval
také na plicich, ale tém pry neskodil, naopak prospival jakousi p¥i-
rozenou kalmetizaci, tuberkuléza tu snad nebyla, o to vic siliké-
za u lidi, co pracovali v cementarné. Po vélce byla fabrika zrusena
a vyroba prenesena do nedalekého Lochkova; v prostoru nékdej-
§i cementarny ma byt vybudovano namésti, které Radotin dosud
postrada.

Détstvi v obci, ktera tehdy jesté nebyla soucasti Prahy, mélo zna¢né
vyhody. Do lesa, byt zac¢inajiciho strmym kopcem, bylo par krokd,
Radotinem protékala neregulovand Berounka s §iti, kterd vyzyva-
la kluky, aby ji prehodili kamenem. Zasluhou téchto venkovskych
prednosti jsem umeél 1ézt po stromech, vyStourat cvrcka z diry,
znat a sbirat houby, hazet kamenim. Pozdéji jsem na vojné jako
jediny dokazal hodit atrapu ru¢niho granatu prvnim pokusem na
limit pétaosmdesati metrt. Ulice hlavniho mésta nés asi mohly
lépe pripravit na tvrdost Zivota, ale radotinskd imitace venkova
rozhodné nebyla na $kodu. Dnes byste ji tam ovSem marné hledali,
vzdyt i to Slavi¢i adoli, které nepojmenovali ndhodou, slouzi od
padesatych let jako skladka odpadu.

Asi po roce jsme se prestéhovali do nijjemni novostavby,
dvojdomku. Zili jsme v byté s pokojem, opét tradi¢né uréenym
pouze na spani, ale byla tam i koupelna s vysokymi valcovity-
mi kamny na ohrivani vody. Celkem zase nadstandard, za najem
jsme platili dvé sté korun mési¢né, asi patnéact procent otcova pla-
tu. Socidlné vzato jsme pattili do spodni etdze stiednich vrstev.

1



Soudim tak i podle svych spoluzaka, ktefi na rozdil ode mne ne-
nosili do Skoly svacinu, takze si z mé housky s maslem vzdycky
¢ast vyprosili.

Nebylo to odliSnym prostredim - nepochybné chuds$im seve-
Ze jsem si az zde uvédomoval existujici socidlni rozdily. Na sobé,
tedy na nas jako rodinég, jsem je nijak nepocitoval, leda v kategorii,
o niz se Cast€ji zminuje ve svych autobiografickych textech Josef
Skvorecky: rozdil mezi témi, kdo ,méli dum*, a témi, co Zili v na-
od jednoduchych rodinnych domkt s malou zahradkou az po vily
s rozsahleji oplocenym okolim, ale pfili§ jsem to nebral na védo-
mi. Kdybych mél sttij co stlij vzpominat na néjaké znaky chudoby,
v niz jsme zili, vzpomnél bych si leda na své sedmé ¢i osmé naro-
zeniny, kdy jsem k nim dostal jako darek sedm (nebo osm?) korun
vyloZenych na talifi s obédem. Asi to bylo ve dnech, kdy se ndm
zvlast nevedlo, poznal jsem to z rozhovoru mezi matkou a babi¢-
kou, tak jsem matce ty koruny vratil, co bych s nimi délal? Oprav-
du jsem nemél zadné prani, nebylo nic, po ¢em bych touzil, a ani
zéavist - dovolim si jistou sebechvalu - nepatfi a nikdy nepatftila
k mym vlastnostem, jesté tak obdiv k soucasnikiim, kteti uméli
cosi vic a jiného nez ja. Ani z druhé, té bohatsi strany jsem necitil
nadrazenost ¢i shovivavost. Brali nés jako ,slusnou rodinu®, ktera
prece pozdéji posilala své déti do gymnazia.

Presto mi utkvéla v pameéti, bahviproc¢, drobné epizoda z dét-
skych let. Hrali jsme si s partou v tzv. jAmé, vybagrované pro zis-
kani cihlarského jilu a dlouho uz zarostlé travou, kdyz se z hous-
ti babyk a lisek vynorila podivna postava, starsi zanedbany muz
s pytlem pres rameno. Ztichli jsme a jedno z dévcatek piplo: Lenin.
SlySel jsem to neobvyklé jméno poprvé, bydleli jsme tam nedlouho,
neznal jsem mistn{ kolorit. Teprve po letech, kdyZ zndmy nositel
toho jména pattil k mym nikoli idolim, ale ptinejmensim respek-
tovanym osobnostem, jsem se stacil pohorsit nad maloméstackym
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pojmenovanim jednoho z nejbédnéjsich a nejubozejsich po viidci
proletarské revoluce.

Jina diference, jiz jsem si dfive neuvédomoval, pochézela z nabo-
zenské prislusnosti. Nas rod, mohu-li to tak rici, byl sice neokazale,
ale pevné zakotveny mezi protestanty, a to i ve staletich oznacova-
nych jako protireformace. Nedéle byla u nas svatkem, kdy jsme se
schazeli v modlitebné, jiz si radotinsti evangelici vystavéli mezi ro-
dinnymi domky. Sice jsme naleZeli k Jednoté bratrské, ale mezi ni
a Ceskobratrskymi nebylo snad zddného rozdilu. Dopoledne jsme
chodili na bézné kazani a odpoledne pri lepsim pocasi s nékolika
dal$imi radotinskymi evangeliky jesté na kazani do Zbraslavi, které
si uvédomil, kdyZ mi Lidka Hledikova, s niZ jsem mél spole¢nou ces-
tu do Skoly, rekla, Ze si mne nemuze vzit, protozZe jsem evangelik
a ona katolicka. Prekvapila mne tim hned nadvakrat, j4 na snatek
s ni nepomyslel (treti tfida obecné Skoly), aniz jsem ji délal jakékoli
navrhy na poznavaci sblizeni, k tomu jsme méli, kdyz uz, tak dév-
¢atka, s nimiz jsme si hravali v jameé. Bylo pro mne prekvapenim, Ze
rozdil mezi katoliky a protestanty muize vést az k takové segregaci.

Obecni 3kola byla idylkou, kde jsem si neblaze zvykl na jaké-
si premiantstvi bez potteby ucit se. RuSivym az pohorslivym mo-
mentem bylo pro mne pololetni vysvédceni ze ¢tvrté tridy, na kte-
ré si pani ucitelka Hofmeistrova dovolila dat mi dvé dvojky. Povést
premianta, jiz jsem se nechlubil, ale ani pro ni od spoluzaki netr-
pél, se mé drZela po celou obecnou $kolu. KdyZ jednou navstivili
tfidu ¢initelé mistniho rybarského spolku s imyslem dat nejlepsi-
mu zakovi zdarma rybarsky listek, stal jsem se rybarem. Ostatné
jsme méli na ptidé rybarské pruty, dédictvi po jiz zminéném stryci
Mahenovi, ktery byl autorem dosud zndmé Rybarské knizky a také
predsedou vsech c¢eskych rybart, stacilo tedy jen navléknout udic-
ku a vydat se k Berounce. Chut k rybareni, silné omezovana ptile-
Zitosti, mi vydrzela do pozdniho véku. Zpétnym pohledem zjistuji,

MM xex

Ze nejuspésnéjsi jsem byval, kdyZ jsem chytal nacerno.
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Ani v obecné Skole nebyla jen vitézstvi. Jistym prekvapenim se
pro mne staly hned v prvni tfidé nadmitky proti mému vytvarné-
mu pojeti — maloval jsem totiz slunicko modrou pastelkou. Od té
doby jsem mél barevné tuzky nahore sefiznuté a oznacené pisme-
ny, v daném pripadé M. Také jsem byl poucen, Ze trava je zelena
@), stromy hnédé, domy zluté s cervenou strechou, zkratka kon-
vence. Pokud lidé o mé barvosleposti védi, ob¢as mne lituji, Ze ne-
vidim svét barevné. Samozrejmé vidim, jen ¢ervend se zelenou se
mi obcas plete a také jejich zaludné odstiny mé obcas klamou. D4
se s tim Zit, a od doby, co jsou zvyraznéna svétla na semaforech,
i jezdit. Presto mi vrt4 hlavou, kterak muj ¢eskobudéjovicky, také
jiZz vzpomenuty stryc dokazal se svym zrejmé dédi¢nym daltonis-
mem po radu let ispésné prodavat ddmam latky. J4 pak bezdécné,
jak to podle pravidel genetiky byva, predal sviij daltonismus pro-
sttednimu z mych vnukd.

Ale od idylky a bagatelnich prihod k obecnéjsimu a podstatnému.
Druhd polovina tricatych let, tedy ¢as mé obecné Skoly, zacala asi
nadéjné, i kdyz mi z tehdejsich udélosti utkvél v paméti jen vSeso-
kolsky prtaivod Prahou a priivod pti pohtbu prezidenta Masaryka.
Jedno i druhé jsme pozorovali z terasy domu ve Spalené ulici, kde
bylo otcovo pracovisté. Jenze ta druha polovina tficatych let byla
ve svém zavéru také dobou mnichovského diktatu, oklesténi re-
publiky a posléze pocatku nacistické okupace, takzvaného Protek-
toratu Cechy a Morava.

Protoze nas z pohranici uz o pér let driv vyhnala nouze, némec-
ky zabor Kostan a radéni henleinovskych ordnerli jsme nezazili.
Nasi nékdejsi némecti sousedé, zleva to byli Tonhofovi, zprava uz
nevim, byli prosté sousedy, kteri mluvili némecky. Prili§ jsme se
s nimi nestykali, ale za cizi, tim méné nepratelsky element jsme je
nepokladali. Ostatné rodice i babicka, jako témér kazdy ze Severo-
¢echt v té dobé€, uméli némecky, matka kdysi dokonce navstévova-
la némecky ucitelsky tstav v Zatci. Kde se némecky dobie nau¢il
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otec, ani nevim, Josef Svejk by fekl, Ze sam od sebe. Kdyz nasi mlu-
vili 0 né¢em, co nebylo urceno détem, prechazeli k némcinég, ¢imz
samozrejmé zvySovali na$ zajem o tento jazyk.

Mnichovské tzv. konferenci predchéazely dvé mobilizace ¢esko-
slovenské armady, kdy narukoval také otec. Dfevény vojensky kuf-
ik, do kterého se bézné ukladaly naSe hracky, podvakrat splnil své
plvodni poslani a pokazdé se brzy a v poradku vratil.

Velké spole¢né udélosti byvaji spojeny s osobnimi, tak také
vzpomindm na dny Mnichova, kdy mi bylo devét let. Né&jak jsem si
pti klukovskych alotriich pochroumal ruku v lokti, a bylo otazkou -
jak usoudil nas doktor - zda jde o vyron nebo zlomeninu. Musel
jsem s matkou jet na rentgen, do Prahy a pres celé mésto, snad az
nékam na Bulovku. Cestou pres dne$ni Palachovo ndmésti se naSe
tramvaj sunula jen krokem, v prostoru pred Rudolfinem, tehdej-
$im parlamentem, stéli demonstranti kii¢ici: ,Dejte ndm zbrané,
dali jsme si na né!“ Prali si, aby se pohranic¢i neodevzdavalo Ném-
ctim, chté€li bojovat. Matka, jak se po case priznala, jela se mnou
do té nemocnice s presvédcenim, Ze bude-li to jen vyron (byl), val-
ka nevypukne (jesté nevypukla). A dal$i vzpominka z téch dnt:
Prazska teta Berta, kterd spolu se svym muzem slouzila u Schichtti
v jejich prazské rezidenci, otevirala tehdy poslanci Petru Zenklovi
a odvéazila se ho zeptat: ,Pane poslance, bude vilka?“ A on ji odpo-
védél jinak nez doufala: ,Bude, matko, bude.”

Nevim, s jakym smutkem se vratil z druhé mobilizace otec, pfi-
jel v noci a my kluci jsme uz spali, ale Zeny se valky s Némeckem
baly, dovedly si (ve skute¢nosti ani nedovedly) predstavit, co by ta
valka znamenala. KdyZ po mnoha letech ¢tu a slycham o odhod-
lanych, zrazenych vojacich, jimz obrana republiky byla znemoz-
néna, o Benesovi, jehoz kapitulantsky postoj ve dnech Mnichova
,Zlomil narodu pater”, nejsem s to tyhle nazory plné sdilet. Ne-
chci se poustét do historickych debat, ale priznam se, Ze BeneSo-
vi rozumim. Nakonec - pfipustme - to ,kapitulantské” feSeni od-
povidalo situaci, kdy Ceskoslovensko obklopovali jen nepiételsky
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motivovan{ sousedé. Jsem historik, a tém je profesionalné zapo-
vézeno uvazovat o minulosti zptisobem ,co by bylo, kdyby nebylo
to, co bylo“, presto vSak (asi jako kazdy, kdo se déjinami zabyva)
o alternativach neuskute¢néného casto premyslim. BeneSovi ne-
dokazu zazlivat postoj ve dnech Mnichova, snad skute¢nost, Ze
pres svou vysokou schopnost anticipace nezopakoval sviij odchod
z prezidentské funkce hned v inoru 1948. Vime vsak, jak tézko se
nositelim vysokych a nejvyssich funkci abdikuje.

Z nasledujicich mésict tzv. druhé, vskutku jiZ notné ohlodané
republiky mi zastalo v paméti, Ze u nas tésné po zadboru pohranici
bydlela pani Michonkova, matka jednoho z otcovych pratel, ktera
pred Némci z pohranici uprchla. Jak se nas do dvou malych mist-
nosti veslo Sest, opravdu nevim, ani se o tom nepremyslelo - byl
tu ¢lovék, ktery potreboval pomoc. Do Radotina se v fijnu 1938
prestéhoval také matcin starsi bratr, stryc Tomas, nepochybné na
radu mych rodi¢d. Tento stryc pracoval pro severoceskou sklar-
skou firmu, ktera vSak méla své aktivity také ve vnitrozemi, takze
tu nevznikl Zadny existen¢ni problém. Zajimavéjsi nez stryc byla
jeho manzelka, teta Ida, za svobodna Weissbierova, ponékud ku-
latéjsi, dobrosrdecna dcera z némecké hornické rodiny v Kamen-
ném pahorku. Stryc odesel z Ko$tan proto, Ze nechtél zit v reichu,
a teta, prestoze znala jen malo ¢eskych slov, se také solidarné pro-
hl4sila za Cesku. Setrvala v tom po celou okupaci, dokonce i poté,
co ji stryc vyménil za jinou pani. Neslo jen o pouhou proklamaci,
obyvatelé protektoratu s némeckou statni prislusnosti méli rtz-
né vyhody, prinejmensim vétsi pridély potravin. Uvadim zejména
proto, Ze ve dnech po 9. kvétnu 1945 ji mistni vlastenci odvedli do
sbérného tdbora pro Némce a kolaboranty - Ze méla protektoratni
prislusnost jako vsichni ostatni, na to se nehledélo, mluvila Spatné
Cesky, byla tedy Némka. Mama ji ovSem hned na druhy den z lag-
ru vysvobodila.

Ze dntli pred zacatkem nacistické okupace si také vzpominam
na zazloutlou cedulku na nasich vratkach pred domem, hlésajici
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,Zidé nejsou vitani“. Nasi ji tam rozhodné nenalepili, ale ani hned
nestrhli, snad tenkrat zacinal strach vybocit z vétSinového miné-
ni. Pristi 1éta ukazala, Ze prikréena konvence se u nas ovsem neza-
bydlela. Z n€kolika mésicti mezi Mnichovem a za¢atkem nacistické
okupace si vzpomindm je$té na poslech radia u sousedid (z Sesti
najemnikd ve dvojdomku jen pani HaSovd méla rozhlasovy pfiji-
mac), vysilali prenos z volby nového prezidenta po Edvardu Be-
neSovi. Nikdo z lidi v okoli Emila Hachu neznal a nikdo od néj
nic dobrého neocekéval. Posléze se mi z paméti vybavuje hristé
u mistni sokolovny, na némz se v breznu 1939 utabotila némec-
k4 jednotka z téch, které stvrzovaly ustaveni Protektoratu Cechy
a Morava. Klukovskym oc¢ima: na neporazitelnou armadu ti zkieh-
li vojaci nevypadali.

1940 - brezen 1942

ruhd svétova vélka, probihajici v prvni poloviné ¢tyticatych

let, zna¢nou ¢ast svét obrétila naruby. PrestoZe prave tato val-
ka asi nejpodstatnéji zformovala mtj dalsi zivot, dal bych nejprve
prednost zazitkim osobnim.

V zari 1940 jsem se stal zdkem gymnazia v prazské Resslové uli-
ci, tedy gymnaézia tzv. klasického, latina hned od primy a pozdé-
ji starotectina. Do jaké miry jsem byl pro tato studia disponovan,
nevim. Prijeti pfedchazel povinny psychotechnicky test v jakémsi
statnim uGstavu, kde jsem ziskal diplom jako ,vyborné zpusobi-
ly“, na vysvédceni jsem mél samé jednicky, takze se nepochybo-
valo. Navic byl studentem tohoto gymnazia uz dva roky i mtj bra-
tr, a otec nechtél zadného z nas zvyhodiiovat, nadto nase situace
umoznovala osvobozeni od $kolného.
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Vlastni studium jsem bral jako ne zcela ptijemnou povinnost,
ktera mi byla uloZena, navyk ucit se, domaci priprava presahujici
psani ukold, mi vSak chybél. I potiebny zajem, takZe jsem na rozdil
od svého bratra Skolou prochézel bez tzv. vyznamenéni. Dokonce
jsem nechténé, ale Zivelné kazil bratrovu Skolni povést. S nasimi
pubertami jsem na néj mél Spatny vliv, ktery on celkem ochotné
prijimal, takze na jedné z pravidelnych profesorskych konferen-
ci se pry kriticky hovotilo také o bratrovi. Dozajista jsem nebyl
darebak, spis, jak se decentné tikalo, prili§ Zivy, ovSem jednicku
z mravl jsem mél pouze v prvnim pololeti tercie. Patrné jsem ji
dostal omylem, na$ novy tfidni, pan profesor Tichy, ve své laska-
vosti predpokladal, Ze jsem stejné mirné a klidné povahy jako by-
val muj starsi bratr.

U své dvojky z mravii (horsi to nikdy nebylo) bych se chtél zasta-
vit, protoze tehdejsi klasifikace mravnosti se mi dnes ¢asto ptipo-
mina. Sly§im-li nebo ¢tu, Ze ptivodce toho ¢i onoho neprokazané-
ho korupéniho jednani, prestupku, zlodéjny, z banky vyptlijcenych,
ale nevracenych penéz atd. neporusil zdkon a je tedy nevinny, pfi-
pomindm si tehdejsi informaci rodi¢tim, vytisténou na kazdém
Skolnim vysvédceni. Zatimco mravy ,bezvadné” znamenaly jednic-
ku a ,chvalitebné” dvojku, chovani ,zdkonné” bylo trojkou z mra-
vi1, nad niz by vahal kazdy mistr ptijimajici chlapce do uceni. Sot-
va by nositele mravli pouze zdkonnych zvolili do parlamentu nebo
prijali do vlady. Jako by dnesku chybélo presvédceni, Ze to ¢i ono
»S€ prece nedéla“.

Stredni Skoly se za protektordtu znacné liSily nejen od soucas-
jako vSechny verejné tabule a vSechny vyhlasky byly némecko-ces-
ké, za protektoratu se nevyucoval déjepis a casem byly dokonce dva
predméty, tusim, Zze zemépis a matematika, prednaseny a zkouseny
v némciné. Kazda hodina zacinala tim, Ze po vstupu profesora do t¥i-
dy studenti vstali a pozdravili ho ,arijskym pozdravem®, tedy vzty-
¢enou pravici bez obligdtniho némeckého ,heil Hitler!“, a profesor
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jejich pozdrav opétoval. Védéli jsme, ktery z nich ma k téhle kome-
dii stejné cynicky vztah jako studenti, takze peclivost natizené cere-
monie byla razna.

Teprve v nasi soucasnosti s ucelovymi skandalizacemi jsem si
uvédomil, Ze hajlujici t¥idu mohl vyfotografovat néjaky nacisticky
reportér, aby ilustroval tispéSnou prevychovu Ceské mladeze, a Ze
se ve starych némeckych novindch mohl uchoval snimek, na némz
je néktery z tehdejsich studentti k rozpoznani. Nic takového se
nestalo, dokazu si v§ak predstavit, s jakym nadsenim by se dal po-
dobny pripad zneuzit k té ¢i oné, predevsim politické diskrimina-
ci mezi lidmi s primitivnim, ¢ernobilym nédzorem na minulost, jiz
sami neprozili. Ve skutecnosti tento ritudl nic o skute¢ném smys-
leni nevypovidal a byl chdpan jen jako vynucovana formalita. Pri
veskeré své nechuti k nasinciim, jejichZ jedinou snahou bylo pro-
plout tiskalim zlé doby beze sram1, o udavacich a konjukturalnich
kolaborantech nemluvé, nebral bych vazné ani zastupy Cechti haj-
lujicich na Véclavském namésti pti manifestaci po smrti Reinharda
Heydricha. Naprosté vétsina tam nesla dobrovolné a v hloubi duse
tomu katovi jeho smrt préla.

Gymndzium za protektoratu se samozirejmé nevyznacovalo jen
ponémcovanim a odvozenymi opi¢adrnami, ale bylo zdrojem po-
znéani tomu, kdo o né usiloval. Vétsina profesort na gymnaziich
byli erudovani znalci svého oboru, autoti ucebnic nebo slovnikd.
Za vélky, kdy byly uzavieny ceské vysoké Skoly, pusobili na nich
i vysokoskolsti ucitelé, na které jejich tehdejsi zaci dodnes vzpomi-
naji. Zpétné nazirano - bylo se od koho a ¢emu ucit, nabidka byla
vétsi nez nase ochota prijimat. Ackoli na vzdélavani v dobé protek-
toratu vzpominam se zna¢nou skepsi, jisté je, Ze za valnou vétSinu
svych poznatkd, které tvori takzvané vSeobecné vzdélani, vdéc¢im
pravé oném létam.

Nemam prili§ v oblibé meditovani o ,Ceském charakteru, tre-

voees

tektoratni Skolstvi, a nejen je, poznamenéval ptizrak doby, jiz 1ze
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jednoznacné nazvat nejhorsi, jakou ¢eska populace v poslednich
staletich zazila. Ve vélce, o niZ jsme az do pétactyticatého roku
malo védéli, nebot probihala na okrajich Evropy, rozhodovalo se
také o pristim osudu ¢eského naroda, ktery v pripadé némeckého
vitézstvi ¢ekalo otroctvi nebo asimilace v rdmci nacistické rise. Pii-
prava na tuto budoucnost, zcela zjevna naptiklad z projevu Rein-
harda Heydricha po jeho nastupu do funkce protektora, méla svou
predehru i na ¢eskych strednich Skolach. Gymnazia obchazela ja-
kasi komise ri$skych odbornikd na rasové otdzky, kazdého zaka
za pritomnosti spoluzakd podle svych kritérii métila, posuzova-
la jeho vhodnost pro ponémceni a sviij verdikt zaznamenévala do
kartotéc¢nich listd. Nevim, kde ty kartotéky skoncily, mozné dosud
lezi v néjakych bednach spolu s jinou nacistickou vetesi.

K rliznym protektoratnim ptikaziim a zdkazlim, které se tykaly
¢eského stredniho skolstvi, pattilo také ignorovani ceské literatury.
Nejenze nebyla v osnovach, ale existoval i zdkaz nosit do Skoly kro-
meé schvéalenych ucebnic jakékoli knihy. Jednou jsem se pred dver-
mi do $koly, neZ tam budeme vpusténi, zacet] do Capkova Krakati-
tu, ktery jsem si ptinesl z domova, jenZe zrovna Sel do Skoly feditel
a knihu mi sebral s tim, Ze pro ni ma prijit otec. S nalezitou vytkou
mu ji vratil a j4 si pak daval pozor.

Jak plynul ¢as a situace na frontach se pro Némecko kriticky
zhorSovala, bylo z moci Ufedni zavirdno jedno gymnazium za dru-
hym. Studenti ze zruSenych $kol ptrechézeli na ty, které zédkaz do-
sud nepostihl, pamatuiji, Ze se jednoho dne pocet mych spoluzaku
vyrazné rozrostl o studenty arcibiskupského gymnazia. Byli mezi
nimi kluci jako my, ale také novicové v kutnach. Pocet studentli na
gymnaziich se zhustoval, presto jich celkové ubyvalo. Sviij podil
na tom mél numerus clausus, podle néhoz z kvarty postupovala
do vyssich tfid jen asi polovina studentd. V poslednim véale¢ném
roce - ale to uz znacné predbiham - byli prakticky vSichni starsi
studenti prevedeni ze §kol do pomocnych oddilt tzv. Technische
Nothilfe a odveleni na riizné opeviiovaci prace.
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Posuzovano mértitkem vzornych chlapct, byli jsme my s brat-
rem (ja ovSem vic) pé€kni vylupci. Uréitou mimotadnost a prilezi-
tost k lumparné nam poskytoval statut ,prespolnich zaka“, téch,
cet kilometrti denné po pét let, prepocteno a porovnano je to ces-
ta kolem svéta po rovniku. Dokud byla Zeleznice v prvnich véle¢-
nych letech tradi¢né spotadand, ptili§ mnoho vyhod z dojizdéni
nevyplyvalo, jak se vSak ekonomika a infrastruktura riSe zhorSova-
la, spoje podle jizdniho fadu byly vyjimec¢né. Stavalo se, Ze v sedm
hodin, kdy jsme dochéazeli na nadrazi, jela teprve ,pétka“, zpozde-
né o sto dvacet minut. Vecpali jsme se do ni a pak ndm o tom v ci-
lové stanici vystavili potvrzeni, tzv. zpozdénku. Dozajista jsme do
Skoly prisli az na desatou.

Velmi nés suzovala také nepratelska letadla. Rozhlasové hlase-
ni, Ze ,iiber dem Reichsgebiet befindet sich kein feindliches Flug-
zeug” - nad risskym Gizemim nejsou nepratelska letadla - bylo sta-
le vzacnéjsi. Navic Skoly, nemocnice a podobné instituce s vétsim
poctem lidi mély, tzv. predpoplach, avizo, Ze tu jeSté nejsou, ale
daji se ¢ekat. Po takové informaci $kolnik v ptizemi zabusil na za-
vésenou kolejnici a zaci museli vyklidit budovu. Odchézeli doma
s tim, Ze kdyZ do hodiny nebude vyhlaSen oficidlni nalet, maji se
vratit. To se mohlo podarit Prazakdim, ale my ubozi prespolni jsme
se za hodinu prece nedostali ani domd, natoz abychom se mohli
vracet. Nas strach z ,teroristd“ - timhle bezmala modernim slo-
vem oznacovala némecka propaganda zdpadni bombardovaci leta-
dla - byl zfejmé mimoradny.

S védomim, Ze michdm prvni vale¢na léta s pozdéjsimi, chci se
jesté zminit o slastech dojizdéni vlakem. Kazdy osobni vlak mél
svij prvni vagon oznaceny jako ,Skolni“, pro klid ostatnich cestu-
jicich urc¢eny dojizd€jici mladezi. Pattilo k véci, Zze pravé tomuto
vozu se studenti vyhybali a po 1éta vedli boje s pravod¢imi, kteti je
tam zahanéli. Ne kazdy z privodc¢ich mél na tuto praci nervy, rekl
bych, zZe témér vSichni ¢asem kapitulovali. V poslednich vale¢nych
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letech byly ostatné jakékoli vyhrazené vozy pouhou iluzi. Jezdilo se
tim, co prijelo, a tam, kam se pasazér vecpal. Hojné na stupatkach
a naraznicich mezi vagony, obsazena byvala i ¢elni plosina lokomo-
tiv a stfechy vagont, coz nékolik lidi zaplatilo Zivotem.

V Praze jsme vystupovali na vySehradském néadrazi, jednom
z méla hezkych, dnes uz zruseném. Do Skoly naSe parta prespol-
nich chodila ulici Na Slupi az k Emauzim a zdpadnim okrajem Kar-
lova namésti ke ktizovatce s Resslovou ulici. Hned za vySehrad-
skym néadrazim byl nevelky ptrizemni domek, v zimé vytdpény
malymi kamny jako tzv. verejna ohtivarna. Kdo Sel za mrazu pésky
treba z Nusli do centra a byl prokiehly, mohl se zde zahtat.

V prizemi nékolika domt, které jsme mijeli, byly zajimavé ob-
chody, presnéji re¢eno kramy, naptiklad pan Krofta tu prodaval
pohlednice, uz tehdy par desetileti staré, nad nimiz by se soucas-
nym sbératelim sbihaly sliny. Také byl v nedaleké Podskalské ob-
chod s potfebami pro kouzelniky, nds samoziejmé zajimaly jen
pomiicky laciné, spi§ zdbavné, treba bouchaci kuli¢ky, poskakujici
fosforové kapsle, pripadné smradlavé kulicky, ampulky obsahuji-
ci né€jakou sirovodikovou substanci, to vSechno si za vélky, v dobé,
kdy se na housku nedalo bez potravinovych listki ani pomyslet,
mohli kluci za par korun koupit.

Kazdym rokem, tusim v bieznu, byvala na Karlové ndmeésti pout,
fada stankd a mensich poutovych atrakci na obvodovych cestach
parkem. Ani turecky med, ani kyselé okurky, tim méné pernikova
srdce tam za valky neprodévali, presto bylo co obdivovat. Jeden
koncertoval na piluy, jiny na soupravu sklenic vyladénych sloupcem
vody, stfelnice a riiznd panoptika, prodavaci zarucené spolehlivé-
ho lepidla atd. Jinou z tehdejsich pozoruhodnych atrakci - blesi
cirkus - jsem vid€l az po vélce v jakémsi ceském meéstecku, nevim
uz kterém. Madam publiku vysvétlila, co je to blecha, kterak se zZivi
(pro nazornost vstréila do okurkace s G¢inkujicimi ruku, k niz se
hned ochotné prisali), a pak jednotlivce zaptahala do nepatrnych
kovovych vozickt, které tahali po napjatém prostéradle. Mam za
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to, Ze nic podobného se uz nespatti, proto poddvdm pamétnické
svédectvi.

Pozdéji, kdyz tada vlakli nejela do centra, takze jsme vystupo-
vali na smichovském nadrazi, se na$ obzor jesSté rozsiril. Nasi ob-
libenou zastavkou byl obchod v Radlické ulici, kde se prodévaly
chemikalie urcené pro Skolni kabinety. Tady jsme mohli ziskat
chlore¢nan draselny, ktery po smichani se sirou dava dost brizant-
ni tfaskavou smés, stejné jako treba sodik nebo draslik, umoziuji-
ci rizna hlu¢na alotria. Az po letech jsem se dovédél, Ze tam naku-
povala také skupina mladych, vyrabéjicich podomacku primitivni
bomby k sabotdznim ucelim. Cesta ze smichovského nadrazi do
Resslovky méla pro nés fadu zajimavosti a nabizela rtzné prilezi-
tosti. Pres Zelezni¢ni most se nesmélo, ten po celou valku hlidali
némecti vojaci a bylo i zakdzdno na tomto Gseku otevirat ve vago-
nech okna, takze naSe trasa vedla po nabrezi pres JirdskGv most.
Z té doby mi utkvélo v paméti nékolik dnes uz nevidanych redlii,
naptiklad ze smichovského pivovaru vyjizdély vozy tazené tzv. bel-
gickymi korimi, velkymi a svalnatymi, s markantnimi rousy dole na
nohou. Stejni rozvazeli v 1ét€ led, z¢asti umély a z¢asti uchovavany
v podolskych ledarnach. Jezdily také sentinely, ndkladni automo-
bily pohdnéné parou, ostatni auta, pokud jim bylo dovoleno jezdit,
vozila vzadu kotel, v némz se z bukovych $palikti vyvijel tzv. drevo-
plyn, nahrazujici benzin. A samoztrejmé mi utkvély v paméti vse-
lijaké lumpérny. Na Vitavé nas ldkala dievéna ploSina s domkem,
kde pan Slunécko ptijcoval pramicky. Kdyz jsme $li do Skoly, Slu-
néckovi patrné jesté spali, budili jsme je tim, Ze jsme se na plosiné
nadnasené nékolika sudy houpali, a nejvic nas tésilo, kdyz rozespa-
14 pani po nas hazela, co méla po ruce, vétSinou vesla.

Jak patrno, mé vzpominky na gymnazidlni 1éta se tykaji témer
vyhradné mimoskolnich lumparen, uz jsem vSak priznal, Ze se tam
dalo i leccos uzite¢ného pochytit. Jen s obtizemi bych dnes ovSem
dokézal ¢asovat latinské sloveso, vic mi v paméti utkvéla mlada
profesorka latiny Je¢minkova vétou, jiz ¢astovala nepravosti zaku:
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Vy dacane sprosty, drzy, z véznice uteceny!“ Myslim, Ze mné se to-
hoto oznaceni nedostalo, v paméti mi ta pani uvizla patrné pro své
rozko$né tvarované svetry.

Je vSak na case prejit od lumparen, na které se ve stari rado
vzpomind, k udalostem vaznéjsim, o nichz se nemluvi lehce.

duben 1942 - kvéten 1945

ednou na jare 1942 k ndm priSel na nedélni obéd tatliv znamy,
_] jakysi pan Kral. Bylo to neobvyklé, ale my kluci jsme kazdou
zménu vitali. Navstévnik, asi tak v otcové véku, byl sympaticky,
pamétnici, ktef{ prezili, ho oznacuji jako krasného muze. OdeSel
zéhy po obéd€, neodbocil vSak na obvyklou cestu k nadrazi, pry si
meél v Radotin€ jeSté néco vyridit. Tato udalost se mi zapsala do
paméti také tim, Ze porcelanové talite, z nichz jsme obédvali, né-
jakym nedopatienim spadly ze stolu a rozbily se. Celkem banalni
zélezitost, nikoli ovSem za valky, kdy shanéni ndhrady nebylo nijak
snadné.

Po vélce, kdyz byly zverejnény rtizné uidaje a dokumenty vzta-
hujici se k atentatu na Heydricha, jsem zahlédl fotografii nadpo-
rucika Adolfa Opalky, velitele triclenného oddilu parasutista Out
Distance, vysazeného koncem brezna na naSem tuzemi. To je pre-
ce ten pan...! Kdyz jsem si navic precetl, Ze vystupoval s dokla-
dy na jméno Adolf Kral, byl jsem si jisty, Ze to je na$ radotinsky
navstévnik.

Utvrdila mne v tom i vzpominka z dal$ich dubnovych dnti: Méli
jsme toho dne také odpoledni vyucovani, proto matka, ktera tatovi
denné davala obéd do kastrolku, pridala néco pro mne s tim, Ze se
v poledne zastavim u otce ve Spalené ulici a tam se najim. Zvédavy
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kluk si vS§echno prohlizel, zahlédl jsem tedy na tatove stole seznam
vnitfnich telefonnich linek a na ném jméno Kral. ,To je ten pan, co
u nés byl na navstéveé?“ Ne — odpovédél otec - to byl nékdo jiny.*
Muselo byt v intonaci té odpovédi néco, snad tulek a zavahani, co
mi zlistalo v podvédomi.

Navstéva ,pana Kréle“, o nizZ se zminuji, nebyla jedina. Skupi-
na Out Distance méla oznacit pro britskd bombardovaci letadla
dtilezité cile, predevsim plzenské Skodovy zavody, které byly, jak
se jen neochotné pripousti, nejvétsi stredoevropskou zbrojovkou,
pro némeckou armadu velmi vyznamnou. Speciélni vysilacku, jiz
méla byt britska letadla navadéna, parasutisté pri seskoku ztrati-
li, takze pres nadporucika BartoSe musel Londyn plan néaletu po-
zmeénit: Rozhodl, Ze Opélkova skupina vyznaci plzenskou zbrojov-
ku tremi shora viditelnymi pozary. Nélet se uskutecnil 26. dubna,
signaliza¢ni ohné byly zaloZeny, ale poskozeni Skodovky bylo mi-
nimalni. Pravdou je, Ze pro britské letectvo byla tehdy Plzeni cilem
velmi vzdalenym.

Po akci se skupina parasutistli rozptylila a Opalka vétSinu cesty

vvvvv

«

na povéle¢ného vypravéni. V noci u nés zazvonil, zbédovany a v za-
blacenych Satech. V kiivoklatskych lesich pry natrefili na néjakou
hlidku, a tak nezbylo nez se prosttilet. Tato navstéva se odbyvala
v predsini - v kuchyni spala babic¢ka a v pokoji my kluci — matka
tikala, Ze mu dali néjaké otcovy Saty, a pak odesel. V posledni dobé
jsem se docetl, Ze v Radotiné ziskal tkryt u manzeli Vykoukovych,
kteti ovSem byli za stanného prava popraveni. Opalka je prozradit
nemohl, byl jednim ze sedmi paraSutist(i, kteti se 18. ¢ervna 1942
zastrelili v krypté pravoslavného kostela. Mozné o nich védéli para-
Sutisté Curda nebo Gerik, ktefi si o ¢ty¥i roky prodlouZili Zivot za
cenu spoluprace s gestapem.

Do udalosti, ktera vSechno, co jsme tehdy prozivali, zasadila do
mnohem vaznéjsiho ramce, zbyvalo uZ jen par dnti. 27. kvétna 1942
$lo nékolik t¥id naseho gymnazia povinné do holeSovického divadla
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Uranie na inscenaci Erbenovy Kytice. Zpétné si vybavuji rozjive-
nost v hledisti, ocenuji snahu profesorti priblizit ndm jeden z kle-
notl potlacované Ceské kultury a lituji herce, kteti museli byt tak
neukdznénym publikem znechuceni. Nedohrali. Nékde uprostred
Zlatého kolovratu se rozsvitila svétla, na pédium vstoupil feditel
divadla a s omracujicim sdélenim, Ze by spachan atentat na pana
riSského protektora Heydricha, predstaveni ukoncil a poslal nas
domt. Zacala takzvana heydrichidda, dodnes rtizné posuzovana
kapitola protinacistického odboje.

Vsechno jako by zvaznélo, ztiSilo se v oc¢ekavani, co bude dal.
Vim, Ze my kluci jsme $li s otcem povinné na obecni Gitad, kde jsme
svymi podpisy stvrdili, Ze jizdni kolo nebo aktovku, které byly za-
nechany na misté atentdtu, jsme nikdy nevidéli a o atentatu nic ne-
vime. Mezi lidmi se tikalo, Ze kazdy desaty na podpisovém archu
bude popraven v odvetu za Heydricha, ktery po osmi dnech svému
zranéni podlehl.

Bylo vyhlaSeno stanné pravo, hrozici zastrelenim s celymi rodi-
nami kazdému, kdo by ukryval policejné nehlaSenou osobu, kaz-
dému, kdo o pachatelich atentatu néco vi, ale neohlasi to, stejné
jako tém, kdo by atentéat schvalovali. Prvni desitky obéti stanného
prava oznamoval rozhlas a ¢ervené vyhlasky vylepované na naro-
Zich. Dne 1. ¢ervna byl v ¢ele seznamu zasttelenych ,Vladislav Van-
¢ura, 1ékar a spisovatel, narozeny 23. ¢ervna 1891, bytem v Praze -
Zbraslavi®.

Definovat pribuzenstvi nasi rodiny s Vladislavem Vancurou bych
nedokazal. Kdysi se pry o tom bavil s Mahenem, spi$ kratochvilné
nez ve vazném umysluy, a také nikam nedospéli. Oba jsou zazname-
néni v rozsadhlém rodokmenu (vypracovaném horizontalné, takze
ho Ize rozvinout jen ve velmi velkém pokoji) - ale pojmenovat ten
vztah by snad dokazal jen néjaky expert na rodopisy. Sdm jsem
tohoto slavného pribuzného nikdy nevidél. S otcem, pokud vim,
se predtim setkaval jen vzacné, napriklad na pohibu otcova bratra
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Mahena, ktery si zacdtkem okupace vzal zivot. Kratce pred tim,
nez byl Vladislav Vancura zatc¢en, dal tatovi na pamétku zaramo-
vany obraz, jednu z krajinek, které si maloval pro potéSeni. Bylo
na ni okoli Zbraslavi, jak jsme se na ni divali pres feku z Radotina.
K sérii mych mladickych blbosti patti, Ze jsem za par let do rdmu
dal médni kresbu Leninova portrétu, vlastni malbu kamsi zalozil
a jiz nenalezl.

Snad bych zde mél ponékud netstrojné uvést jednu z vlastnosti,
které mne nijak nezdobi - nikdy jsem si pftili§ nezakladal na rodin-
né tradici, zejména na slavnéjsich pribuznych. Ve Skole se mé ptali
jak na Vancuru, tak na Mahena, a zajimavy byl vyvoj toho ptani: po
létech jsem byl dotazovan na pribuzenstvi se stejnojmennym zpé-
vakem a jeSté pozdéji na herecku Martu Vancurovou, o niZ jsem
jednou popuzené prohlésil - kéz je mi odpusténo - Ze to je prece
mé manzelka. Vanc¢urovy spisy jsem Cetl asi jako kazdy z mych gra-
motnéjsich krajand, nékteré jsem ani nemél v ruce, v jinych mne
zaujalo predevsim vynalézavé a novatorské uzivani jazyka. Totéz
se tyka praci Mahenovych, jehoz adorace ze strany nékterych bra-
trancli mi byla protivna. Sdm jsem poznal teprve po jeho smrti
tetu Karlu Mahenovou, na jejiz krasu vzpominal Jaroslav Seifert.
Nedlouho po vilce, pti navstévé Brna, nas s bratrem poslala do di-
vadla, kde pro ni vzdycky byly vstupenky. Poprvé jsme byli na ope-
e, davali Madame Butterfly, a snad pravé tato libiva pucciniovska
opera nas priméla vzit celoZivotné na milost Zanr, k némuz jsme ji-
nak méli jako spravni pubertaci instinktivni nedtivéru. Cestu za te-
tou Mahenovou mi v osmdesatych letech znovu otevrel bratry, jez-
dili jsme k ni do Brna a dodnes vzpomindm na epizodni vypravéni
této bystré dvaadevadesatileté pani o literdrnim Brné v dobé Ma-
henova pusobeni.

Vratim se vSak do ¢ast heydrichiddy. Stanné pravo s popravami na
kobyliské strelnici pokracovalo a do svéta byl zpupné rozhlasen i li-

dicky zlo¢in. Vira nacistli, Ze v nadchazejicim 1été napravi lonsky
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debakl pred Moskvou a stanou se pany Ruska, byla jeSté neottesens,
takZe udélali propagandistickou chybu a z ¢eské obce, a¢ byla jen
jednou z tisicti dal$ich se stejnym osudem, ucinili nezapomenutel-
ny mezinarodni symbol. V samotném protektoraté ovSem zavladla
atmosféra strachu a oc¢ekavani zitrka.

18. Cervna 1942 $la naSe parta prespolnich studentli obvyklou
cestou z vySehradského nadrazi do Resslovky. Kdyz jsme vysli uli-
ci Na Slupi do urovné Karlova nameésti, zarazila nas tlusta ¢éra,
namalovana vdpnem na vozovce, a za ni s odstupem asi padesati
metrQ vojaci zalehnuti za kulometem. Nic nebylo tfeba vysvétlo-
vat, obrétili jsme se a $li nazpét, Ze se do Skoly nedostaneme, bylo
ztejmé. Béhem nékolika hodin ozndmil rozhlas, Ze v pravoslavném
kostele Cyrila a Metodéje v Resslové ulici byli pachatelé atentatu
vypatrani a zneskodnéni.

KdyZ jsme druhy den prisli do Skoly, vidéli jsme na protéjsim
kostele ¢etné stopy po stielach - jsou tam dodnes - a na rohu Re-
sslovy s Vaclavskou ulici stopy po krvi. Dlouho jsem proto nebral
vazné tvrzeni, Ze obrana sedmi paraSutistli si nevyzadala zddné né-
mecké obéti, ale bylo tomu tak. Pres ulici, ke dverim do $kolnikova
bytu, dali velitelé zdsahu prenést mrtvé z kostelni krypty, docho-
val se i snimek, na némz parasutista Curda, uz ve sluzbach gestapa,
jednotliva téla identifikuje. Skolnikovi pak eseséci uloZili, aby kalu-
Ze krve na chodniku poléval vodou.

Nerikdm to rad, ale toto rozuzleni honby na atentatniky prines-
lo rozsahlou ulevu. Néco podobného tragédiim z nacistickych kon-
centrékq, kdy vsichni véziiové nastoupeni na tzv. appelplatzu ce-
kali, kdy uz bude chycen a umucen vézen, ktery se pokusil o uték.
Obcané protektoratu doufali, Ze se Zivot zase vrati do tézkych, ale
snesitelnych pomért okupace. JenZe véalka koncila teprve svou
prvni polovinu a fronta se jen velmi zvolna blizila do zemé, od-
kud vysla. Jestlize represe za heydrichiddy odpor proti okupantiim
utlumil, s koncem valky znovu nabyl na sile. Pfedstavovat si oviem,
Ze za kazdym plotem ¢i kerem stal ozbrojeny ¢esky odbojar, jak to
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v rezimnim nadSeni vykladaly nevédomé ucitelky, je ovSem krajné
prehnané. Lidi ochotnych k obétem presahujicim jejich osobni za-
jem bylo stéle jako Safranu.

S blizici se frontou a se stale modernéjsi vyzbroji spojenci pti-
Slo vétSinou o prelety ¢eského tizemi, skutecné nélety zazila Praha
prakticky az koncem zimy posledniho vale¢ného roku. Sdm jsem
nikdy pod padajicimi bombami nebyl, kdyZ si jedna americka pe-
rut spletla Vitavu s Labem a misto Drazdan bombardovala Prahu,
byl jsem v Radotiné€, a kdyz hloubkovy stitha¢ svrhl bombu na rado-
tinské nadrazi, takze i ndm vytloukl okna, byl jsem zas v Praze.

Cesk4 divadla v poslednich vale¢nych letech nehréla, ¥ada ob-
chodti a instituci nesla napis ,Zavieno pro vitézstvi Rise“ (auten-
ticky plakat s timto ozndmenim mi pred nékolika lety ptinesl a na
dvete zachodu nalepil Erazim Kohdak). Nejvic se vale¢né potize
projevovaly v Zelezni¢ni dopravé a v zadsobovani. Lidé byli hubeni,
rozhodné ti, kteti neméli laskavé pribuzné na venkové. Urcité jsme
méli hlad, pocit stdlé nenasycenosti, takze jsme si p¥i cesté domu
kupovali na smichovském nédrazi sklenici dvouprocentniho piva,
zrzavé vody, jen abychom zaplnili prazdno v Zaludku. MozZn4, Ze ta
vynucend aZ polohladové stifidmost nakonec lidem uskodila méné
nez soucasny blahobyt. StéZovat si na okupaci a valku jen proto,
Ze vSeho a jidla predevsim byl nedostatek, je asi stejné neprimeéve-
né, jako kdybychom za hlavni chybu normalizace pokladali nemoz-
nost cestovani do ciziny.

Pozoruji, Ze predbihdm do let, kterd dosud nenastala, ve snaze
oddalit, o ¢em se vypravi nelehko, co vSak nelze vynechat.

V sobotu 13. tinora 1943 jsme byli v kiné Emauzy na povinném
$kolnim promitdni némeckého propagandistického filmu ,Stuky
atoci“. (Presné za dva roky i na hodinu presné bude toto kino znice-
no bombou ur¢enou pro Drazdany.) Film oslavujici povéstna a ne-
pochybné velmi G¢inna letadla na nés nikterak nezaptisobil a domt
jsme vchézeli s povykem, jakou pitomost jsme to museli zhlédnout.
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Jenze nés ¢ekala uplakana matka: ,Tatu zavieli.“ Byl toho dne doma,
stonal s néjakou kozni chorobou, tak pro néj prijelo gestapo do Ra-
dotina. Matka vypravéla, Ze byli ¢tyti, dva $li prednim vchodem, dva
pres zahradu, s naprazenymi revolvery, otci hned nasadili pouta
a udélali domovni prohlidku. Pfitom - vypravéla matka - rozbili je-
den kvétinac, asi zkouseli, zda v ném neni néco ukryto, a pak nabid-
li, Ze Skodu uhradi. Jakou $kodu - plakala maminka - za kvétina¢?
Odjeli a pak jsme otce vidéli uz jen jednou, vdomé u Peckarny, kam
ho gestapaci privezli pred transportem k némeckému soudu.

Na&§ zivot se zménil, radost domova se vytratila. Matka musela
nastoupit do prace, kdo by nas zivil?, $la do mistni tovarny Janka,
pracovalo se denné dvanact hodin, od Sesti do Sesti, v sobotu, mys-
lim, jen asi do ¢tyt. Urcité jsme na sebe byli hodnéjsi, vzpomindm
si, Ze ji bratr psal hezké malé basnicky vkladané ke krajici, ktery si
brala s sebou. Kazdy tyden chodil jeden z nas do pankracké vézni-
ce s kufrem cistého pradla a pouzité pradlo odnésel. Bylo mozné
pridat tam i néco k jidlu. Prvni otcovo pradlo, které jsme z Pan-
krace donesli, bylo preprané, gestapaci zfejmeé nechtéli vytrubovat
zpusob, jimz zatcené vyslychali.

Casem jsme v kufru s pradlem nachézeli také dopisy, spis takzva-
né motéky, otcovy vzkazy cisté rodinného razu. Neslo ani o povo-
lenou korespondenci, ani o prehlédnuti, byli jsme zapojeni do sité,
ktera tyto kontakty zprosttedkovala. Stalo se tak zasluhou manze-
It Kohakovych, rodi¢d mého soucasného pritele Erazima Kohéka,
jehoZ otec byl s naSim tatou na cele. Tato tajna posta fungovala po
celou dobu, kdy byl otec na Pankréci, pozd€ji na ni gestapo prislo
a Kohéka i jeho Zenu poslalo do koncentracnich tdborti. S Kohéako-
vymi — obé rodiny bez otclil - jsme byli nékolikrat na vyleté, Erazi-
movi bylo tehdy deset let a jeho setra Barborka byla jeSté mladsi.
Sesli jsme se znovu po vélce, kdy se uz nase vyhledy na povale¢-
nou budoucnost republiky raznily. Kohdkovi véetné otce, ktery se
stal poslancem za néarodni socialisty, o Velikonocich 1948 tispésné
odesli pres Sumavskou hranici a teprve za dalSich tticet let jsem jiz
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s dospélym a uznavanym filozofem Erazimem navézal a udrzoval
jisty kontakt - na zcela spole¢né predstavé o budoucnosti.

Koncem jara skoncilo gestapo vySetfovani a otce transportovali
do tiSe. Nejprve do Budysina, pak do Norimberka, kde byl spolu se
dvéma spoluobzalovanymi souzen. Pred transportem jsme dostali
zpréavu, Ze bude v urcitou hodinu myt okna na jizni stran€ véznice.
Stali jsme tenkrat pred pankrackou vozovnou, tézko jsme na tu dal-
ku otce rozeznali, doufam, Ze alesponi on zahlédl nase tti postavy,
V srpnu se odbyval soud, a jeho verdikt, trest smrti pro vSechny tri
obzalované, nam vzal témér vSechnu nadéji. Otec mél samoziejmé
obhdjce ex offo, némeckého advokata, ktery se uvolil predat nasi
z4dost o milost, narychlo jsem ji také podepisoval, ale i kdyz jsme
se tomu bréanili, tusili jsme, Ze jde v podstaté o Zadost marnou.

Koncem fijna ndm poSta dorucila ¢tyti zasilky z mnichovské
véznice Stadelheim, byly to otcovy dopisy napsané pred popravou.
Loucil se v nich s kazdym z nas také slovy ,dnes uz vime, pro¢ umi-
svéril se do rukou Bozich. Dostali jsme také dopis od mnichovské-
ho farare, ktery byl povéren udélovat odsouzenym posledni pfiji-
mani pod oboji, ité€3né psal, Ze lidé tak hluboce vérici jako byl nas
otec umiraji beze strachu. Dalsi svédectvi o téch poslednich dnech
zaznamenala otcova sestra, teta Anna. Uz léta zila v saském Herrn-
hutu, Ochranové, kam se za doby protireformace, nejdelsi totality
v ¢eskych déjinach, uchylovali pronésledovani ¢esti evangelici, tak-
Ze mohla do Mnichova zajet a otce kratce pred smrti navstivit. Na-
$la bratra zubozeného, jako ostatni odsouzeni stravil sto dni lhiity
pro milost v samovazbé, kde témér ztratil hlas, ale byl to stale ten
mily, laskavy bratr.

Jak se s né¢im takovym vyrovnate, kdyz je vam ¢trnéct let? Myslim,
Ze cela tiha tatova osudu na mne doléhala postupné a nikdy se ne-
vytratila. Utrpeni mladého muze, jehoZ bych dnes povazoval spi$
za svého syna, se mi ¢as od ¢asu vraci ve snech, a jiné to uz nebude.
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Jeho state¢nost pro mne znamenala a znamena jisty zavazek. Otec
pochazel z rodu, ktery se nepodvolil nasilné rekatolizaci v zemi do
té doby prevazné kaliSnické, snad ho i tato tradice nasmérovala
ke state¢nym ¢intim. V podstaté jde o vérnost poznané pravdé,
o vérnost lepsimu lidskému udélu, kdyz jsme s nim spojili sva prani
a své usili. Nikdy jsem to, co zde nazyvam zavazkem, nedeklaroval,
ba ani pro sebe neformuloval. Pfesto na samém konci Sedesatych
let, kdyz nastal normaliza¢ni ¢as ldmani chleba, nepovazoval jsem
za mozné udrzZet si navyklou préci za cenu pochybnosti o vlastnim
charakteru. Kdyz doslo k podepisovani Charty 77, opatrna zdrzen-
livost dozajista mohla zmirnit dalsi id€l rodiny, byl tu vSak onen
zévazek jako soucast presvédceni. Mél jsem snad pravo prerusit
princip odporu proti cestdm, které se pri¢i svédomi?

Podrobnosti o ,trestni véci Pavla Vancury a ostatnich” jsem se
dovédél az v osmdesatych letech. Tehdy jsem na t¥i dny navstivil
Mnichov, pevné odhodlan ud€lat rezimu mezinarodni ostudu, kdy-
by mi v cesté za hleddnim otcova hrobu brénil. (Hrob jsem nena-
Sel, téla popravenych nechavali nacisté spalit. V. mnichovském Per-
lacherhofu vedle véznice je pouze pamétni deska s jejich jmény.)
V Norimberku dokumenty k otcové pripadu nebyly, v mnichov-
ském archivu jsem ziskal jen knihu, kam véznice zaznamenavala
popravy, a udaj, ze konkrétni spis spolu s dalSimi prevzali vySet-
fovatelé pri pripravé norimberského procesu s valeCnymi zlocinci.
Dostal jsem doporuceni na jiny zdpadonémecky archiv, kam Ame-
ri¢ané vypujcené spisy vratili, a zaroven také informaci, ze kopie
materidli vztahujicich se k ¢eskoslovenskému odboji kdysi portidi-
li a odvezli néjaci urednici z Prahy. Obratil jsem se tedy na archiv-
ni spravu ministerstva vnitra a k mému prekvapeni mne urednik,
ktery se nepredstavil, pozval a kopii rozsudku a obzaloby mi pre-
dal pod slibem, Ze o tom nebudu mluvit.

Protoze mezi mymi potomky nikdo némecky neumi, rozsudek
nacistického volksgerichtu psany némecky jsem prelozil a prikla-
dam k tomuto zdznamu */
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*/ spis 12 J 128/43
1H 186/43

Jménem némeckého lidu

V trestni véci proti
1.) soukromému Gfednikovi Pavlu Vanéurovi z Prahy-Radotina, narozenému
15. ¥jna 1901 v Dubé (Sudety),
2.) pokladnfkovi Jaroslavu Matg&jovskému z Prahy-Radotina, narozenému
28. ledna 1901 v Praze,
3.) poruéikovi protektoratnf arméady Jitfmu Arnostovi z Prahy, narozenému 16.
dubna 1915 v Praze,
vSichni prislusnici Protektorétu, toho ¢asu v soudnfi vySetrovaci vazbé
pro piipravu velezrady,
rozhod! 1. senét lidového soudu na z&kladé hlavniho liceni dne 10. srpna 1943, je-
hoz se zGcastnili jako soudci rada lidového soudu Lammle, predseda, reditel zem-
ského soudu Storbeck, generalmajor mimo sluzbu D. Meissner, viceadmirél z. v. von
Heimburg, generalporucik Cabanis a jako z&stupce vrchniho statniho zastupitelstvi
soudnfi rada Dr. Pilz,

takto pravem:

Obzalovani Vandura, Matéjovsky a Arnost svou podporou ilegélnich ceskych od-
bojovych organizaci, zejména uchovavanim vysilacich elektronek se snazili napo-
méhat parasutistickym agenttim nepfitele.

Proto se odsuzuji k smrti.

Provzdy ztraceji Cestné obCanska préava.

Zdavodnéni

vy

Pavla Vanéuru navstivil jednoho dne po atentatu na zastupujiciho F$ského pro-
tektora jisty ,Ruda®, ktery mu vyfizoval pozdravy od tajemnika ¢eskobratrské
cirkve dr. Valenty. ,Ruda“ Vancurovi sdélil, ze dr. Valenta byl zat¢en tajnou stat-
ni policif, a prosil ho o ubytovani, protoze se jako Valentiv pritel obava zatcenti.
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Vancura to pro nedostatek mista odmitl, ale vyrozumél Jaroslava Matéjovského,
kterého pozdéji potkali na spoleéné cesté k nadrazi, o ,Rudovych® obavach a pro-
sil ho, aby se po néjakém ubytovani ,Rudy® porozhlédl|. Matéjovsky to slibil, ale
uzZ se o to nemusel snaZit, protoZe potkali jesté vikare Ceskobratrské cirkve, ktery
k sobé ,Rudu® vzal.

Pod jménem ,Ruda‘“ vystupoval nékdejsi tajemnik spole¢nosti YMCA Rudolf Ma-
res, nebezpecny funkcionar ¢eského hnuti odporu. Pavel Vanéura nemusel o osobé
a ¢innosti ,Rudy® védét. Lidovy soud vak na zakladé vécnych podkladt dospél
k zavéru, Ze ,Ruda“ se skryval pro svou ilegélni ¢innost a ze po tézkém krvavém
¢inu Ceskych Sovinistll hledal bezpeény dkryt pred némeckymi organy. Presto ho
Vanéura poméhal ubytovat.

V Cervnu 1942 poznal Vanéura prostrednictvim kolegy v praci nékdejsiho ces-
kého poru¢ika Munzara, ktery rovnéz pUsobil ilegalné v neprospéch Ride. Mun-
zar ho prosil, aby pro jeho otce, nékdejsiho Grednika Cetnictva, ktery pro politic-
ké trestné ¢iny musel utéci z Hradce Krélové, sehnal néjaké zaméstnani. Vandura
vSak nemohl Munzarovu otci sehnat 74dné primérené zameéstnani, kde by mohl
skryvat svou ilegalni ¢innost. Pomohl mu vsak jinak, dal Munzarovu synovi a v dal-
&im mésici opakovang (¢astedné v cigaretach) penézni pifspévek pro otce. Uinil
tak i poté, kdyz mu Munzar vypravél o otcoveé ilegalni ¢innosti, a poté, jak vyplyvé
z celé véci, védél, Ze Munzar pisobf ileglné proti Rféi a penize pottebuje k tomu,
aby v tom mohl pokradovat.

V listopadu 1942 se Vandura od Munzara dovédél, ze mu komunisté dali k dis-
pozici vysilacku. Vanéura Munzara pozéadal, aby mu vysilacku prenechal. Munzar
tak neudinil, protoze ve vysilacce (dajné chybély néjaké soucéstky. Dal mu ale po
predbézné domluvé kolem Vanoc 1942 patnact rozhlasovych elektronek do opa-
trovani. Vancura je nejdifve ukryval ve své kancelari a pak v lednu 1943 jich ¢ést
predal k Gschové Matéjovskému a Cast kolegovi v zaméstnani. Jeho tvrzeni, Ze
tak ucinil jen proto, aby se mohl pochlubit svou ilegalni Cinnosti, Ize povazovat
za hloupou vymluvu stejné jako tvrzeni, ze Munzara 7adal o vysilacku proto, aby
ji nékam prepravil a pak Gredné oznamil. V tom pripadé by byl Munzara nezédal,
aby mu dal do Gschovy elektronky.

Kolem Vanoc 1942 se Jifi Arnost, difve zaméstnany u téze firmy, obrétil na
Vancuru s pranim, aby mu umoznil kontakt s Munzarem. Kdyz se Vancura zeptal,
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co Munzarovi chce, ekl mu Arnost, Ze jeho Svagr Zijici v okoli Tabora ma spojenti
s para$utistou, ktery se dvéma dalsimi seskocil nad protektoratem, ale ztratil s ni-
mi kontakt. Vandura slibil, Ze mu pomdze, a obréatil se na Matéjovského, o némz
predpokladal, ze ma dosud spojeni na ,Rudu®. Matéjovsky mél za to, Ze se v kraj-
nim pifpadé maze obrétit na muze, ktery ma spojeni do Ruska. Minil tim ,Lexu*
(viz II.) Oba se viak shodli na tom, Ze nejlépe bude, kdy? paradutista, zdistane na
misté a budou ho tam podporovat. S timto z&vérem Vancura Arnosta seznamil.

1.

Jaroslava Matéjovského seznamil koncem roku 1939 drivejsi ¢esky nadporudik
Lexa s existenci ilegalni vojenské organizace, kterd v pripadé stretnuti s Ruskem
s nim méla udrzovat rozhlasové spojeni. Matéjovsky projevil ochotu s touto or-
ganizaci spolupracovat, ale nedostal od Lexy zadné vyhledové Gkoly a s vyjimkou
bezvyznamného telefonického rozhovoru se od Lexy nic dalstho nedovédél. Pre-
sto je Matéjovského ilegaIni ¢innost patrné z Gdajd v ad |. Po vrazedném Gtoku
na zastupujiciho Figského protektora, a podle vypovédi Vancury o tom nelze po-
chybovat, byl ochoten obstarat ,Rudovi® Gkryt. V lednu 1943 prevzal od Vandury
k Gschové vysilaci elektronky, peclivé je zabalil a schoval ve spizi. Matgjovsky se
déle snazil Vandurovi a jeho pomocnikdim poméahat pri ubytovani parasutistd, ra-
dil se s nim o nutnych opatrenich a dalsi budouci pomoci.

M.

Jirfi Arnost, dfive porucik Ceské armady, byl v listopadu 1942 preveden do protek-
toratni armady jako porudik a plsobil na detnickém ucilisti v Praze. Dlvéry, kte-
rou mu Velkonémecka rise projevila, vSak tézce zneuzil.

Priblizné v listopadu se od svého Svagra Cépa z Mladé Vozice u Tabora dové-
dél, Ze je ve spojeni s parasutistou, ktery spolu s dal$imi seskodil na jare 1942 na
tzem( protektoratu. Cap Arnodta 74adal, aby pro toho agenta obstaral ubytovani
a préci. Arnost s tim souhlasil a obratil se, jak patrno v ad I, na Vanéuru. Zda, jak
vypovedél Vancura a Arnost poprel, byla pritom také fe¢ o spojeni s dal$imi para-
Sutisty, nebo jen o ubytovani a zaméstnani pro jednoho parasutistu, neni podstat-
né. Arnost chtél vsak, drive nez se obrétil na Vancuru, navézat kontakt s Munza-
rem, o némz se domnival, a¢ k tomu nemél dikazy, Ze je ilegalné ¢inny.
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| kdyZ v jednotlivostech vypovidali odlisné, ke véemu uvedenému se obzalovanf
priznali.

Kdo takovym zptsobem velezradnou Cinnost Ceskych odbojovych organizaci
podporuje, kdo pro né schovéva speciélni vysilaci elektronky a kdo se zabyvé uby-
tovavanim parasutistd, sabotuje osudovy zapas némeckého naroda a napomahé
nepiiteli Rise pii jeho obétavém vedenf valky (§ 91 b StGB.). Toho si byli obzalo-
vani Vancura, Matéjovsky a Arnost jako inteligentn{ lidé védomi. Nedali se odra-
dit zbabélym atentatem na zastupujiciho fi$ského protektora, opakovanym vyhla-
eni stanného prava a veskerym varovanim Ceského naroda, a tak jesté koncem
roku 1942 a zacatkem 1943 podporovali temné rejdy elementd nepréatelskych
Risi. Proto prichaz( v Gvahu pro viechny tfi obzalované pouze trest smrti, vyzado-
vany k ochrané Ri¥e proti nepoutitelnym sabotértim. Kdo jedn4 tak jako obzalo-
vani, je navzdy beze cti.

Déle bylo rozhodnuto, 7e 15 vysilacich elektronek zabavenych u Vandury a Maté-
jovského propadé statu a ze odsouzeni obzalovani ponesou naklady rizeni.

Podepsani  Ldmmle  Storbeck

Jako kazdy spis porizeny totalitni moci objasiiuje skute¢nost jen
zCasti, coz - aktudlné komentovano - charakterizuje i ne zcela ¢isté
snahy rekonstruovat ze spisti nékdejsi Statni bezpec¢nosti ,pamét
néroda“. Gestapo se nedovédélo viechno, zejména primy kontakt
s parasutisty na jare 1942 se otci podarilo utajit, presto prokazané
aktivity nacistickému soudu na rozsudky smrti stacily. O pil roku
drive by byla podle dikce stanného préava stejné postizena cela
rodina.

I kdyz jsem k postojim svych spoluobcant v tézkych dobéch ve-
smés skepticky, musim konstatovat, Ze lidé v okoli se k nam v té
bolestné dobé chovali velmi dobte. Mozna je to ddno mensi vnima-
vosti ¢trnéctiletého, ale mam za to, Ze bylo méné opatrnikd, kteri
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se stranili lidi stojicich zietelné na druhém btehu vrchnostenské
prizné, nez v letech normalizac¢nich.

Osobni zku$enost z poloviny ¢tyticatych let a samoziejmé i mno-
ho poznatkli neosobnich mne vede k ¢asto diskutovanému porov-
nani rezimu za nacistické okupace a za padesatych let vlady komu-
nistli. Leccos vypovida ve prospéch nacistt. MoZnost donaset tydné
vySetfovanym cisté pradlo i nevelké prilepSeni potravinami. Spolu
s Kohdkem si otec mohl ¢ist na cele v bibli. Soubor dopisti na roz-
lou¢enou (psanych némecky, aby nemusely prochézet externi cen-
zurou) byl vzapéti dorucen - srovnej s dopisy popravenych v pade-
satych letech, které se adresatlim vétSinou dostaly az po Listopadu.
Synové odsouzeného velezradce zlstavali dale na gymnéaziu - srov-
nej s osudy synd, ktefi museli vefejné odsuzovat své rodice. Atd. Byl
tedy nacisticky rezim mirnéjsi nez rezim bolSevika a jejich zahra-
ni¢nich nohsledti?

V zddném pripadé€, rozhodné ne. Priklady, které jsem v jeho pro-
spéch uvedl, byly v podstaté dany byrokratickou praxi, kterou na-
cisticky rezim zdédil z drivéjsich dob. Ve stejné dobé, kdy odsou-
zeni k smrti travili ve véznicich stodenni lhatu pro udéleni milosti
(v naprosté vétSiné marné€), tisice jinych odchazely do plynovych
komor nebo byly popravovany nad vyhloubenymi prikopy. Napros-
té vétsina Ceskych obéti v padesatych letech byla véznéna ve snaze
potlacit kazdou moznou opozici, vyvolat strach, ptipadné s cilem
ziskat nejlevnéjsi pracovni sily pro uranové doly a rGzné ,stavby
socialismu®. Véziiova nadé€je na navrat domu byla vSak v padesa-
tych letech mnohonasobné vétsi nez preziti nacistického koncen-
tra¢niho tdbora - z né€kterych se vratila pouha dvé procenta uvéz-
nénych. Jestlize dnes v rtznych emotivnich projevech nachazim
mezi nacistickym a bolSevickym rezimem rovnitko, pripadné zdu-
raztiovani padesatych let jako nejhorsiho obdobi, ktery nas narod
zazil, vim, Ze jde o pouhé papouskovani bez konkrétnich znalosti,
nebo pripoustim, Ze mnoha lidem se za nacistické okupace nezi-
lo tak zle.
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Doma jsme k sobé byli urcité laskavéjsi, sviij odpor k danym
pomérim jsme si v§ak jakoby vybijeli na Skole. Myslim, Ze jsme
s bratrem méli asi nejhorsi dochdzku, néco ndm omlouvala matka,
jiné omluvenky jsme si jejim napodobenym podpisem vystavova-
li sami. Cas za $kolou jsme travili rlizné, v zimé v ¢itdrné méstské
knihovny, kde nds pritahoval kriminalisticky ¢asopis, ve verejné pi-
sarné (takové ve vétSich meéstech existovaly) jsme se naucili psat
na stroji, v 1été jsme chodili azZ do zoologické zahrady, jindy do
muzeji, prosté jsme portiznu travili ¢as, a vSude radéji nez ve Sko-
le. Podle toho také vypadal nas prospéch, prochdazeli jsme, jak se
tik4, s odifenyma uSima. Pro mne po ukonceni kvarty uz nebylo na
gymnaziu misto. Snad mohlo byt, kdybych se o to snazil alespon
tak jako nasi profesoti, k podobné postizenym skryté vstricni, muj
zajem vSak byl nulovy. Bezdé¢né mne to tédhlo k tomu, co se v teh-
dejsi akademické mluvé s jistym despektem nazyvalo ,praktickym
Zivotem®”.

Jak mohl za vélky ten prakticky Zivot vypadat? O tom rozho-
doval pracovni urad, ktery mne (opét po jakési psychotechnické
zkousSce a jisté protekci) poslal do Hynkova prazského knihkupec-
tvi a nakladatelstvi. Stravil jsem tam rok, ve skladu precetl hodné
knizek prevazné konzumni Girovné, jisté se i né¢emu naudil, nevim
vSak ¢emu. Nebylo to zminéné nakladatelstvi, ale zasluha pratel,
Ze jsme uz koncem valky znali snad vSechny pisni¢ky V + W zhu-
debnéné Jaroslavem Jezkem, bylo to asi nejpodstatnéjsi a imponu-
jici dédictvi prvorepublikové kultury, které jsme si osvojili.

Matka, také zasluhou vlidné vstficnosti, kterou nam lidé bez-
déc¢né projevovali, presla ze strojirenské dilny do dilenské kancela-
fe. Pracovni doba se ji nezkrétila a penéz nepribylo, domt vSak pfi-
chazela méné vycerpand. Zato bratra postihl osud vSech starsich
stredoskolakd, poslali ho na jakési tidajné dtlezité prace s lopa-
tou a krumpacem nékam k Humpolci. Nevydrzel tam dlouho, byl
skute¢né i na tehdejsi poméry velmi hubeny, takze ho tamni 1ékar
osvobodil a poslal domu.
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Jesté nez se stacil zatadit do néjakého povinného pracovniho
procesu, zazvonili u nas dva Cetnici s tim, Ze maji bratra eskorto-
vat na prazské gestapo. Pocinali si slusné az zdvorile, mohl jsem
Pavla doprovodit na nadrazi, kde nas nechali hovotit o samoté. To
poslani jim ziejmé bylo trapné a nepiijemné, vzdyt fronta, ktera
zéhy zadusi nacisticky rezim, byla jiz na Visle a za Rynem, rozka-
zy vsak plnili.

Véalka uz zretelné spéla k zavéru, ktery jsme touzebné ceka-
li, presto jsme védéli, Zze zdechajici kobyla stale jesté kope. Moz-
nost, Ze jsme Pavla vidéli naposledy, Ze se bude opakovat otcliv
osud, matka ddrazné popirala, nevim s jakou jistotou a kolik na-
déje v tom bylo uréeno pro mne. Mne ta situace velmi sklicovala,
podnikl jsem i pokus navazat spojeni s lidmi, které bratr v té dobé
poznal. Okruh, ktery byl stejné jako on v té dobé pozatykan, tvo-
til vSak jakousi soucéast prevazné mladeznické odbojové skupiny
Predvoj, kde jsem nikoho neznal.

Gestapo, které dobte védélo, ze mele z posledniho, ¢ast svych
novéjsich vézili premistilo z Pankrace do Terezina a ¢ast v posled-
nich dnech dubna 1945 propustilo. MoZna se o to pricinila naSe
,némecka“ teta primluvou u néjakého Némce, ochotného zapalit
svi¢ku novému panubohu, a bratr se z Pankrace vratil. Sel jsem na-
vecer z nadrazi domu, zkratkou pres nékdejsi cihelnu, kde mi kluk,
co bydlel v nasem baraku, tu novinu zvéstoval. Ma radost byla ne-
konecna. Zazil jsem za sva léta na svété kromé krusnych dob néko-
lik velkych radosti, dodnes jsem vSak presvédcen, Ze tato byla pro
mne nejcennéjsi a nejhlubsi.

O svém pobytu na Pankréci a o zptisobu vyslechtli v povéstné Pe¢-
karné Pavel nevypravél, zminoval se jen utrzkovité. V tom byl zajed-
no s matkou, ktera po valce nikde své zasluhy a rizika nezverejtiovala,
tekl bych, Ze je to takova rodinna tradice nebo spi§ cudnost. Dobre
se mu tam urcité nevedlo. Kdyz ho zavteli, byl hubeny, a za ten mésic
se vratil vychrtly. Nemél Sle ani pasek, kalhoty, které mu drive jakz-
takz drZely na téle, musel pti cesté z vézeni prepasat kapesnikem,
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a jesté ho zbylo na dva uzly. Mé€li jsme doma kytaru, dostal ji pravé
Pavel pti rodinné navstévé u jednoho evangelického farare (zalibné
na ni zkousel hrat, tak mu ji dali — takové jsme méli pratele), vyméni-
li jsme ji s n€jakym Smelindtem za Sest kilo kostkového cukru. Snad
ho praveé ten cukr postavil na nohy. Ve dnech, kdy zacala nejposled-
néjsi kapitola nacistické okupace, byl uz celkem v poradku.

To byla sobota 5. kvétna 1945, zasluhou rozhlasového archivu
dnes kazdy vi, Ze v poledne vysilali do té doby zakézané sokolské
pochody a po nich voladni na pomoc Rozhlasu. Spéchat z Radotina
k Rozhlasu bylo problematické, nevim uz presné, jak jsem to so-
botni odpoledne prozil - kromeé jedné, dnes bezvyznamné epizody,
ktera mi asi utkvéla v paméti svou problemati¢nosti.

Nedaleko nés bydlela rodina Nestérenkovych, kterd emigrovala
z revolu¢niho Ruska. Pani si tikala hrabénka a pravdépodobné ji
také byla, méli dva kluky, nasim vrstevnikem byl Mimik (ziejmé Di-
mitrij), normalni chlapec, dokud nevstoupil do hitlerjugend. Otec
rodiny se totiz prihlasil k Némctm, byl na fronté, a v uniformé,
snad dokonce v uniformé SS, chodil i starsi Mimiktv bratr. K tém-
to lidem jsem, uz nevim s kym, prisel v to odpoledne, ackoli jsem
tam nikdy d¥ive nevkrocil a s rodinou se nikdo z nas nestykal. Za
kuchyniskym stolem sedéla pani hrabénka, vykladala si karty a na
otazku, co to déla, vysvétlila, Ze chce védét, jak ta vilka dopad-
ne. Nejde o pribéh v podstaté nestastné rodiny, ktera sviij navrat
k privilegovanému postaveni spojila s némeckou agresi proti zemi
svého ptuvodu, zajima mne - ve snaze poznat sebe sama - co mne
k nim v hodiné historického obratu vedlo? Nejinak, nez Ze jsem
chtél zazit urcity triumf nad neprateli, potur¢ené némeckou ro-
dinou, néco takového, o ¢em se docitdme i ve Starém zakoné. Na-
Stésti uz nic podobného, snahu triumfovat nad porazenym a vy-
chutnavat jeho nestésti, jsem podruhé nezopakoval.

Noc na 3Sesty kvéten byla destiva, az pozdéji se vycasilo do ,slav-
nych méajovych dnii“. Rano byli v centru obce vojaci v némeckych
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uniforméch, ukézalo se vsak, Ze to jsou vlasovci, nevim zda miftili
na Prahu nebo uz na zapad. S bratrem jsme $li na Cetnickou sta-
nici, kde se registrovali dobrovolni bojovnici. Jednim z téch, kdo
je zapisovali, byl ¢etnik z dvojice, ktera Pavla odvedla na gestapo,
ale to jsme snad ani nekomentovali. Starsi dobrovolnici dostali né-
jaké zrekvirované némecké zbrané, muzsky pred nami dokonce
vyfasoval lehky kulomet. Cetnik rozhodl, Ze budeme délat nosice,
a dal ndm kazdému po bednicce s kulometnymi pasy. Vysli jsme
blaZeni pocitem uzite¢nosti na louku u Berounky, nas kulomet¢ik
zalehl, aby svou zbran vyzkousSel. Marné, at délal co délal, nest¥i-
lelo to a nikdo mu ani nemohl poradit. (ZkuSenost, kterou jsem
ziskal pozdéji jako takzvany vojdk, rika, Ze ty lehké mausery jsou
slozité a také se velmi Spatné Cisti, coz je pro vojadka podstatné.
NasSe Zbrojovky byly mnohem lepsi a oblibenéjsi.) Ten muzsky, nas
kulometcik a velitel, zac¢al plakat, dlouho jsem uvazoval a dosud si
po svém vysvétluji mozné pric¢iny té emoce.

Nase ,kulometné druzstvo” skoncilo a byli jsme pridéleni
k hloucku nékolika stejnych vojenskych amatérd, v némz snad je-
dinou zbrani byla protitankova strela, zndmy panzerfaust. Pama-
tuji si na ni, protoze u transformatoru pti Berounce, v takzvanych
Benatkach, kde jsme zalehli, si opatrovatel této zbrané pocinal tak
neopatrné, Ze jeji odpalovaci naloz explodovala a hlavice urc¢ena
tankam se zplostila o schody transformétoru. Nevybuchla, nastésti,
ackoli méla. Neptitelem, kterého jsme hodlali odrazZet, byla skupina
tankd za vodou, na rozsahlé louce pred Zbraslavi. My je ani nemé-
li ¢im drazdit, oni nékolikrat vystrelili z tanku, zasahli obytny do-
mek a také vysoky komin cementérny, asi ve snaze zjistit, zda jsou
nas néjaké vétsi kalibry, mozna Ze to byly jejich posledni vystrely
ve vélce. Odtahli smérem na jihozapad k americké z6n€é a my se ro-
ze$li domu.

Tretiho dne jsem byl pridélen k nakladnimu vozu, ktery mél od-
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ho, ktery mél v Cele jen maly otvor, zato mu chybéla zadni ¢ast lebky
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i mozek. Na jiného, ktery padl na zac¢atku silnice ke Trebotovu,
vlastné z ného zustaly jen dvé roztrzené poloviny, asi po zadsahu
tankovym granatem. Kdyz jsme nékolik padlych odvezli ke hrbi-
tovu, zastavil jsem se v méStance, kde v improvizovaném lazaretu
puUsobila matka. Sehnala a dala mi vypit skleni¢cku rumu, asi prvni
tvrdy alkohol, ktery jsem okusil. Ze zazitka, jichz by Sestnactileti
kluci méli zastat uSetteni, byly ty mé asi nejmirnéjsi, uvazujeme-li
o hrtizach, které vélka prinasela. Presto mi leccos z té doby uvizlo
v paméti jako nechténé vybava. Vzpomindm na epizodu z 10. kvét-
na, kdy jsme nedaleko radotinské Skoly potkali idajného partyza-
na, Zenouciho ptred sebou Némku s rukama nad hlavou. Doved]
ji k demontovanému pomniku Palackého, slozenému u reky, kde
jsme ji pak vid€li zastfelenou. Rozebrany pomnik ¢asem prevezli
nazpét do Prahy a opét sestavili, mozn4, Ze na né€jakém z jeho Zu-
lovych kvadri je dosud patrna stopa po kulce, jiz ¢eska prava ob-
novil ten hrdinny partyzan.

V sokolovné, kde po 15. bieznu 1939 tabotila jednotka némec-
ké armady, byli ted rudoarméjci. Byl jsem tam asi dvakrat, kdyz
za nimi prijel jejich armadni soubor zpivajici jak ruské pisn€, tak
treba 4arie z viderniskych operet. Dny po 9. kvétnu pro nas byly ne-
spornou a radostnou ulevou, nikoli v§ak silnym citovym prozit-
kem, jaky byval licen v tehdejsi poezii a literatute, o propagandé
ani nemluvé. Dozajista v§ak vim, Ze porazka nacistického Némec-
ka, na niz se nejvétsi mérou a nejvétsimi obétmi podilela Rud4 ar-
mada, rozhodla o dalsi existenci naseho naroda véetné existence
mé a mych nejblizsich.

42



1945 - 1950

ylo po vélce, od jejihoz skonceni vSichni ocekavali nejen mir

a konec uzkosti, ale také ne zcela ztetelny novy Zivot.
Ve svém hezkém, byt jen utrzkovité koncipovaném vzpominani
na minulé ¢asy zachytil bratr detail, ktery mné uz vyvanul z pa-
meéti: sledovali jsme tehdejsi rozhlasové zpravy o véznich, kteti se
vraceli z némeckych koncentrakti domd, v nadéji, Ze zaslechneme
otcovo jméno. Jako v kazdé obdobné situaci, také rodiny poprave-
nych vérily i nevérily legendé o lidech odsouzenych na smrt, ale
deportovanych nékam do Norska. Plynuly tydny a mésice, kdy se
legenda ukézala byt iluzi. Na tom, co nas postihlo za valky, uz se
nedalo nic ménit.

Snad uz koncem kvétna 1945 vstoupili matka a bratr do komunis-
tické strany. Bez diskusi doma, ani mne nevyzvali k nasledovani,
méli ziejmé za to, Ze jsem jeSté prili§ maly. Neodsuzoval jsem je,
ale ani nendsledoval, patrné z ¢istého opozi¢nictvi daného vékem
a mozna proto - to jsem v3ak rozhodné tehdy nebyl s to formu-
lovat, ba ani domyslet - Ze si tak poc¢inala rada lidi ve snaze pfi-
mknout se k vitézim. Abych jim nekftivdil, jisté i z vdé¢nosti za
osvobozeni, jeZ spojovali se Sovétskym svazem a tedy i s komunis-
mem. Pokud jsem tehdy matku a bratra kritizoval, nebylo v tom
nic hlubokého, v jejich smysleni a rozhodovani jsem nespattoval
nic, s ¢im bych nemél ¢i nemohl souhlasit. Obéma tak jako mno-
hym nasim soucasnikim se takovy krok zdal zcela ptirozeny.

Jistéd inklinace, jiz si uvédomuji teprve zpétn€, zde musela byt.
Nespocivala v rodinné tradici, otec se mi zpétné jevi jako apoliticky,
zaroven ovsem jako zadsadni stoupenec prvni, Masarykovy republi-
ky, za niz byl odhodlan poloZit Zivot. S matkou a bratrem jsme se
nékdy v zavéru valky, za pomoci pani, jejimz matefskym jazykem
byla rustina, tomuto jazyku ucili. KdyzZ jsme ji jednou zadali, aby
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nés naucila ruskou hymnu, odmitla to se slovy, Ze je to pisen krve-
la¢na. Mé€la zfejmé na mysli Internacionalu, nova hymna ptijata za
valky byla jeSté nezndmad. V nasi rustiné tedy zlistalo u ¢etby rus-
kych klasik®i, v paméti mi zlstala zejména Puskinova Kapitanova
dcerka.

K povéle¢nym zménédm, jez se u nas bezprosttedné projevily, pa-
tril uplny odklon od ndboZenstvi, od viry v Boha. Zasah to byl dost
hluboky. Otcova rodina patfila ke skalnim protestantiim, déda, je-
hoz jsem nestacil poznat, byl dokonce poté, co hospodarsky ztros-
kotal jako pekat Marhoul, kazatelem Jednoty bratrské se sidlem
v severoCeské Dubé. Napsal o svém zivoté dost zajimavou kroniku,
dnes vystavenou v brnénské Mahenové knihovné, po letech dost
obtizné Citelny spis. Nékdy v sedmdeséatych letech ji bratr prepsal
a nyni je v nékolika exemplarich mezi nejbliz§imi ptibuznymi. Je
zajimava zejména li¢enim casti, jimz davno neni pamétnika, roz-
hodné vsak o ni nelze fici, Ze by byla ekumenicky vstficna, ne-
chut az opovrzeni viic¢i katolikiim, kteri vyznavace kalicha po sta-
leti utiskovali, jsou v ni zcela patrné.

V Radotiné byla nase rodina respektovanou soucésti evangelic-
kého sboru, otec se stal ¢lenem mistni rady star$ich, nechybéli
jsme na zadném nedélnim kazani, my kluci pak ani v tzv. nedélni
Skole. Kratce po obsazeni zbyvajici republiky v roce 1939 odesel
drivéjsi duchovni Hordk do exilu a na jeho misto nastoupil mlady,
dost neortodoxni vikar Jiti Ruml. Tomu s bratrem jisté vdécime za
mnohé, byt mi v dnes v zivé paméti ztstalo snad jen seznameni
s Bradfordovymi pany Izraelity, vyjednavajicimi s Hospodinem.

Nevim z jakého dtivodu, zda pro svou neortodoxnost, nebo na
vlastni prani odesel vikar Ruml z Radotina na Pelhfimovsko. Obcas
jsme si psali, ale uz jsme se nesetkali. Na jeho misto pftiSel farar od-
nékud z Vala$ska, urcité hodny pan, ale Rumlovo kouzlo a podnét-
né schopnosti nemél. Jeho kazani byla asi méné premysliva a vi-
ce kazatelskd, ndm pak ¢asem pripadala dost jalova, vSechno bylo
,dobré, krasné a milé“. Byl to pastyt dbajici, aby stddo predevsim
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zlstalo v milosti Boz{ zachovano. Nikomu jsem se s tim tehdy ne-
sveéril, ale koncem valky mne tento farar vyrazné pohorsil az urazil,
kdyz pti jednom ze svych horleni z kazatelny oznacil farniky, kter{
se vic zajimaji o véci verejné nez o véci Bozi, za karikaturu kresta-
nid. Nechci oviem tvrdit, Ze nase konverze (da-li se odklon od na-
bozenské viry nazvat konverzi) vznikla jen z vnéjsich podnéti. Pa-
trné jsme nabyli skepsi vii¢i VSemohoucimu, prihlizejicimu, co se
v prvni polovin€ ¢tyticatych let na svété délo. Vim o ,nevyzpytatel-
nych aradcich Bozich®, jde vSak o pouhou teologii? AnizZ jsme se
o tom doma dohadovali, odklon od naboZenstvi a cirkevniho Zivo-
ta byl u nas tii zcela spontanni. Co jsem si tedy mohl opravdu od-
pustit, bylo ozndmeni mistnimu narodnimu vyboru, jemuz to na-
lezelo, Ze vystupuiji z cirkve a nadale chci byt veden jako obc¢an bez
nabozenského vyznani. Nedosti na tom, ¢asem jsem se také prihla-
sil do Svazu obc¢anti bez vyznani, jejichz symbol macesky mi néjak
imponoval. Patrné jsem byl na cesté, nastésti velmi kratké, vyme-
nit cirkev za néjaké jiné sdruzeni. Zda mé clenstvi zaniklo teprve
rozpusténim toho svazu nebo moji trvalou pasivitou, uz nevim.

I kdyz Slo jen o nékolik let na konci détstvi a na poc¢atku dospi-
vani, uvazuji, co ze zazitého, vyslechnutého a prec¢teného ve mné
z té doby zistalo. Asi podvédomy respekt k Desateru, tedy k sed-
mi prikdzanim, co se tykaji vztahli mezi lidmi, celkem obstojné
se orientuji v evangeliich, zejména mi vSak zistal obdiv k ceStiné
Kralické bible, ktery ma stale jakysi spodni vliv na mij zplisob vy-
jadtovani. Premyslim o ¢asto citovaném a patrné dezinterpreto-
vaném Marxové vyroku o ndboZenstvi jako opiu lidstva. Zejména
v Marxové dobé to byl dozajista utiSujici prostredek, bez néhoz
se, tak jako bez anesteze, leccos nedalo snést. Je pro mne jistou
dlevou, Ze otec umiral ve vire, v oCekavani posmrtného Zivota po
boku Kristové.

V letech své az pozdni dospélosti jsem potkal fadu lidi hlubo-
ce véricich, jichz si velmi vazim pro jejich ¢estnost a zadsadovost
nehledici na prospéch. Tak ¢i onak jsem se také setkal s jinymi,
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az okazale véricimi, jimZ jsem ovSem nedokazal porozumét. Je-
jich pri¢inénim nebylo naptiklad dosazeno konsenzu, po némz by
Charta 77 vydala dokument principidlné odsuzujici trest smrti, na-
razil jsem na né pti formulovani stanoviska proti odsouzeni né€ko-
lika Jihoafri¢anti k smrti (stanoviska velmi mirného, zpochybnuji-
ciho eskalaci represe vii¢i opozici), nikdy jsem nepochopil obdiv
jednoho z vyznamnych c¢initeld Charty k chilskému Pinochetovi
stejné€ jako jina, pragmaticky ucelnd, az politikarska stanoviska.
Zcela nezbytnym rysem ktestana je pro mne laskavost.

Respektuji viru jinych, presto, mam-li byt uptimny, domnivam
se, Ze lidem vyznévajicim Boha podle reguli té ¢i oné cirkve néco
intelektudlné chybi. Nepochybuji ovSem, Ze tito lidé dobré vile
mohou litovat mne, Ze mi chybi vira. MozZn4, Ze jeSté né€kdy pove-
du s nékterym z téchto véricich pratel verejnou diskusi na téma,
pro¢ on véri a pro¢ ja vérit nemohu, zatim mi v tom brani urcity
ostych, jde prece o otazky zcela intimni.

Vratme se vSak k rodiné. Tim, kdo na ¢as pozménil nase vné;jsi
povalecné smeérovani, byl otclv starsi bratr Josef, zaméstnany jako
obchodni zastupce u firmy Philips. Dlouho jsme o ném nevédéli,
prosté jeden z mnoha otcovych sourozenct, koncem valky se sdm
prihlasil a navazal urcity kontakt. Brzy po Kvétnu odjel do pohra-
nici a stal se ndrodnim spravcem (jak se tehdy rikalo lidem, kteri
prebirali némecké podniky), velkoobchodu s elektrotechnickymi
potiebami v Mikul4sovicich, iplné na severu, ve Sluknovském vy-
bézku. Rikal matce, Ze tam ziskdime mnohem lepsi bydlent, piede-
stfel moznost jiného Zivota. Nechci ho, davno jizZ neboZtika, ocer-
novat, ale myslim, Ze v tom byla i kalkulace zastitit se Svagrovou,
vale¢nou vdovou a jejimi détmi, jimz chce pomoci. Urcité to nebyly
jen hmotné vyhody, spi$ snaha opustit prosttedi, kde na nas bez-
déc¢né padala minulost, pro¢ matka posléze souhlasila.

Tak se na nékolik let staly nasim novym domovem Mikul&Sovice,
obec s pultretim tisicem vétSinou némeckych obyvatel, kterd uz
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za France Josefa ziskala statut mésta. Nevim, kde matka ziskala ty
schopnosti a povést, ale po volbach v roce 1946 tam byla zvolena
starostkou. Myslim a doufdm, Ze jsem proto nebyl povazovan za
syna mistni prominentky, rozhodné jsem se tak necitil. Angazoval
jsem se nejprve v strycové velkoobchodé€, poznal jsem sortiment
a patrné jsem se v ném ze vSech i nejlépe vyznal.

S provozem byla spojena rada praktickych ukonti, také dova-
zeni beden se zasilkami z nadrazi. K tomu slouzila aerovka 662,
povéstna ,cililink”, protoze nemeéla kryty setrvacnik motoru a tak
pri kazdém startovani zvonila. V§imal jsem si vSude vSeho, proto
jsem ji jednou, kdyZ jsem v ni sdm cekal pred mistni elektrarnou,
nastartoval a odjel. Nikoli daleko, prehazovani rychlosti mi délalo
jisté potize, takze jsem zustal brzy stat. Kolega, s nimz jsem jel, se
rozhodl, Ze mé naudi tidit, a po par tydnech jsem ve svych Sest-
nécti letech uz jezdil samostatné. Nechlubim se, jen referuji. Navic
jsem si v téch povéle¢nych pomérech vyzkousSel vsechny mozné
znacky, od tatrovky z dvacatych let, kterd méla rozchod volantu
tak velky, zZe zatacky vlastné vybirala sama, azZ po mercedes nebo
studebaker z poslednich predvéale¢nych let. KdyZ jsem se pak roz-
hliZzel po zaméstnani, chtél jsem, aby bylo spojené s tizenim auta,
tak dokaze kluk, zapaleny pro motory, zblbnout.

Nejprve, abych ,mél néjakou budoucnost”, jsem nastoupil do
nové otvirané mistni primyslovky, specializované na tamni nozir-
sky primysl. Nevim, co jsem se tam za dva roky naucil, ale tusim,
Ze mi to - jako vSechno, co nékdy pochytite - bylo k uzitku. Vic
nez vzdé€lavani jsem se ovSem vénoval jednak zdbavdm doznivaji-
ciho klukovstvi, jednak ¢teni novych knizek, které jsem si chodil
kupovat k mistnimu knihkupci.

V luénich potocich jsem chytal ryby, tedy pstruhy, divim se, Ze
jich tam po vélce bylo dost, bud je Némci ukaznéné nelovili, nebo
o né€ ani nestali. Par kilometra za obci byl v lese krasny pstruhovy
potok, vyhrazeny pro tfi rybare, jednim byl tehdej$i ministr zahra-
ni¢i Jan Masaryk, druhym tehdejsi americky velvyslanec Steinhard
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(ti to méli pronajaté) a pro mne, ktery tam obcas chodil pytlacit.
Radéji ovsem do blizsich potokt v lukach. Ulovky byly dobré, sa-
mozrejmé jsem chytal na zizalu, teprve pozdéji jsem se dovédél,
Ze tuto rybu jest lovit jen na nezivou nastrahu, na musky nebo na
trpytky. Pstruhti bylo tolik, Ze jsem se je odnaucil jist. Obcas jsem
pomohl z rybnika i néjakym kaprtim, nejmilejsi sedankou mi vSak
byl jiny rybnik, kde brali lini. R4d jsem tam chodil, protoZe na pro-
téj$im, neptili§ vzdaleném brehu méla noru vydra, a bylo hezké ji
pozorovat. Ulovené pstruhy jsem nosil pékné v fadé na rosose vr-
bové vétve, kapry v sitovce, asi aby kazdy védél, jaky jsem dobry
rybar. UZ nevzpomindm, ale doufdm, Ze mne ten exhibicionismus
brzy opustil.

Hlubsi nez tyto kratochvile byly knizky, které jsem si kupoval.
Vétsinou zcela Cerstvé preklady tehdejsi ruské beletrie, zpravidla
zadné literarni klenoty. Pfesto na mne mély jisty, mam za to, Ze
pozitivni vliv. Nejvic mé zaujala Ostrovského (N. A. - nikoli ten
dramatik) Jak se kalila ocel. Pfibéh z pocatku tticatych let, znal
jsem ho snad nazpamét a svym altruismem a naroc¢nosti k sobé
samému stal se pro mne jakousi, pokud mozno dodrzovanou nor-
mou. Revoluéni patos mi nikterak nevadil, naopak, vzdyt to byl
smysl Korcaginova nelehkého Zivota. Nedavno jsem tuto knizku,
vydanou v roce 1946, objevil v antikvariatu a za par korun koupil
s umyslem, Ze o¢ima o pul stoleti star§ima zjistim, pro¢ a ¢im mé
tak zaujala. Zatim jsem k tomu nenasel odvahu, mozna bych tomu
sedmnactiletému klukovi ani neporozumeél.

Cas, ktery jsem stravil v pohranici, byl obdobim odsunu Némct.
Jednoho rana sousedé, starsi manzelé, jejichz jméno bych dnes uz
jen hadal, zaprazeni do ru¢niho voziku a oblec¢eni v zimnicich, od-
chazeli k nddrazi, protoZe pfrisli na fadu. Znal jsem se s nimi, obcas
jsme si povidali, jednou mne dokonce pozvali na obéd, na ovocnou
polévku, jiz opravdu nemusim. Muz zastavil vozik, Sel se rozlou-
¢it a pral mi vSechno dobré. Doufam, Ze jsem mu tehdy alespori
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Némci novymi ptistéhovalci rozhodné nebyli nadSeni. Loudili jsme
se beze zloby, oni védéli své a moznd i trochu ponémecku uznavali
préava vitézq, ja si také myslel, Ze to tak musi byt, i kdyZ mi kon-
krétnich lidi bylo lito. Rozhodné jsem nad odsunem nemél pocit
néjaké vitézoslavy nebo néceho, co by se dalo oznacit jako pocit
zadostiu¢inéni.

Musela uplynout 1éta, abych své uvazovani posunul k vétsi em-
patii, pochopil ¢i vzal na védomi, Ze ti usedlici tu zili a vytvareli
své domovy po celé generace a Ze pripadné€jsi oznaceni nez odsun
je vyhnani, na kterém se ovSem neda nic ménit, pokud by nemé-
lo dochazet k novym kfivddm. Nakonec na to vyhnani doplatila
nase republika nékolikanasobné. Rada mist do té doby Zivych byla
zpustoSena, nebyl o né zijem, jinde zas byly vylidnény celé oblas-
ti prilehlé k tehdejsi zZelezné oponé. Tim, Ze hned po kvétnu 1945
vznikla jaksi samozrejmé a s podporou vSech stran tehdejsi Na-
rodni fronty kategorie druhoradych lidi s velmi omezenymi pravy,
o to snadnéji byly za par let vytvareny a prijimany jiné, obdobné
kategorie; po Unoru vselijaci t¥idni nepratelé, po Srpnu lidé, ktefi
se nehodlali smitit s potlacenim tzv. Prazského jara. Jisty a nikoli
pozitivni vyznam meélo také snizené respektovani majetku, o ktery
se novi majitelé nepticinili ni¢im jinym, nez Ze ho prevzali.

Konecné, ale co do vyznamu na prednim mist€, zaplatila repub-
lika za odsun sovétskou garanci povale¢ného usporadani. Sovétska
moc byla vydavana za zaruku, Ze se do pohranic¢nich krajii nevrati
némecti revansisté. Tento neustdle ziveny strach pred némeckymi
naroky nasel své misto jesté v rijnu 1969 ve smlouvé o pobytu so-
vétskych jednotek v Ceskoslovensku. Jeji preambule obmyslné tvr-
dila, Ze pobyt sovétskych jednotek ma na$i zemi zajistit pred ,si-
licimi revansistickymi snahami zdpadonémeckych militaristickych
sil“. Velmi citelné pozlistatky takového protinémeckého naciona-
lismu stale nachdzime mezi souc¢asnymi komunisty nebo u krajni
pravice a nejsou zcela cizi ani druhé polistopadové hlavé statu.
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¢asny zivot ve vnitrozemi. Diverzni organizace wehrwolf byla vi-
ceméné iluzi, obcas v noci chodily pres hranice skupiny Némct
prenasejicich na druhou stranu drobny majetek, o ktery by odsu-
nem prisli. Vesmés star$i muzi a Zeny, nésilim si cestu neklestili.
Uvadim proto, aby bylo ziejmé, Ze mé tehdejsi zaujeti pro zbrané
nebylo motivovano pocity ohrozZeni, ale klukovskou deviaci. Sehnat
zbrané v dobé, kdy se jich zbytky porazené armady pred zajetim
radéji zbavovaly, nebylo tézké. Tak jsem do své sbirky v kratkém
¢ase raznymi dary ¢i vyménami shroméazdil celou sadu pistoli, od
¢eskoslovenské, raze 6,35, pres 7,65 aZ po mauser 9 mm a dokonce
samopal stejné raze.

Samoziejmé jsem jich nikdy nepouzil, presnéji feceno jednou
na slepici, kdyz jsem chtél varit polévku, a na kralika, kterému
jsem nosil jetel, az dosahl nebyvalych rozméra. Z devitky, jiz jsem
si velmi cenil, jsem jednou pred cisténim vystrelil z otevieného
okna, nevzal jsem vSak v Gvahu, Ze na stolku pod oknem je klec
s kanarkem, ktery po vystielu tlekem spadl z bidylka. Umoznil mi
tim zjistit, Ze i tak drobny mozek jako je ptaci ma instituci paméti.
KdyzZ jsem totiz kdykoli poté pristoupil k oknu a zdvihl ruku, ka-
nérek se okamzité schoval do své sklenéné kanari koupelny. Proto
jsem se po mnoha letech ani nepodivil sykorkdm, které uprostred
léta privedly na nas balkon mladé, aby jim ukazaly, kde v zimé by-
vaji kousky loje. Zvlast mé potésily, kdyzZ mladym predvedly, zZe si
po zimnich hodech maji o nasi pradelni $iiliru ocistit zobacky.

Poté, co jsem se vratil do Prahy, prenechal jsem svou sbirku
zbrani bratrovi, ktery ji zakopal na zahradé, ale nékde se asi poch-
lubil, takze pro ni prisli cetnici. Bylo z toho ,nedovolené ozbrojo-
vani“, vypovidal jsem do protokolu na okresnim soudu, nakonec to
vsak bylo proml¢eno nebo amnestovano.

Tahle zbranova odbocka, v podstaté zcela bezvyznamn4, jen
svédci o tom, jak snadné a ldkavé je utikat od véci vaznéjsich a pod-
statnéjsich k historkdm zeleného mladi. K tém patfi i skute¢nost,
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Ze jsem se v té dobé naucil koutit, dokonce snad o néco diiv, nez
jsem jako osmndactilety mél narok na tabacenku (na pridél alias na
listky byly za valky a v prvnich povéale¢nych letech nejen potravi-
ny, ale také veskeré spottebni zbozi, tedy i cigarety). Uz jako kluk
jsem chodil do trafiky kupovat otci vlasty, za korunu padeséat desit-
ku cigaret balenych do prouzku novin. Jako vSichni jsme s bratrem
samozrejmeé zkouseli koutit uz v détském veéku, nékde jsme ziskali
doutnik, ktery jsme si potaji zapalovali, a dfiv nez ndm bylo $patné,
uhasili pod vodovodem pro nové pouziti. V té dobé bylo celkem sa-
mozrejmé, Ze koureni je jen otdzkou véku, tedy u muzd, zatimco
na Zeny s cigaretou se pohlizelo ponékud kose. Tuto tradi¢ni muz-
skou Stafetu jsem prevzal a nesu ji do pozdniho véku, v poslednich
letech sice velmi mirné, ale nesu. Na druhé strané jsem velmi rad,
Ze se ji vyhnuly mé déti, pravda dcery, ale i jejich déti. Z péti dnes
uz dospélych vnoucat zadné nikdy nemélo v ustech cigaretu, pova-
Zuji to za nezdravé a nemoderni. OvSem nadéje, Ze s mou generaci
vymizi i jeji zlozvyky, je pouhou iluzi.

Pres ryby, pistolky a cigarety skute¢né uz nezbyva nez pristoupit
ke kapitole, jiZ se neobavam, aniz ji povazuji za mimotradné chou-
lostivou, spi$ bych se v ni chtél poradné, jak soucasnym, tak zejmé-
na tehdej$im pohledem vyznat. Dala by se ponékud vecernikovym
titulem nadepsat ,Jak jsem se stal komunistou®.

Do partaje této znacky, kam vstoupili hned po Kvétnu matka
s bratrem, jsem se nehrnul, ale moji pratelé z primyslovky i ostat-
ni v KSC vesmés byli, a nejen jako formélni ¢lenové. Ve ¢tvefici,
v niZ jsem po vecerech obcas hraval marids, jsem zastupoval ne-
straniky, dva byli komunisté a jeden socidlni demokrat. Komunista
a sociadlni demokrat byli shodou okolnosti jednatelé svych zaklad-
nich organizaci, méli tedy razitko, které jednou v rozverné naladé
tiskli na ¢elo tomu druhému. Beze zloby, z pouhého pleziru, k li-
dem z konkurenc¢nich stran nebyla pocitovana nenavist, leda v né-
kterych konkrétnich ptipadech jisté pohrdani.
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Ma osobni inklinace ke komunistim a jejich vife byla nepochyb-
né motivovana sympatiemi k Sovétskému svazu a Rudé armadé.
Z Cetby - a nejen propagandisticky ladéné - jsem védél (jsme védé-
li), jak velké stradani podstoupili Sovéti, aby uhajili svou zem a po-
razili Hitlera, coZ byl predpoklad i pro nasi dalsi existenci. Dnes-
ni experti, zejména rusti, poukazuji na obrovské ztraty na fronté
a tvrdi, Ze ¢asto byly némecké pozice zavaleny mrtvolami rudoar-
meéjcli. Sovétské veleni, jemuz Stalin na konci tticatych let pustil
zilou, se prinejmensim muselo dlouho ucit, to oviem nic neméni
na obétavém stradani vojaku i civild, na dlouhé blokadeé tehdejsiho
Leningradu, na polohladovych a promrzlych Zenach, které musely
zastat préci bojujicich muza. Jak tedy nepocitovat actu a vdéek?

Jen soucasnici, kteti tu dobu znaji z druhé a treti ruky, mohou
dnes adorovat Spojené staty jako hlavniho vitéze valky a naseho
osvoboditele. Kazdy vojensky historik véetné zapadnich vi, Ze pa-
tet Hitlerovy armady zlomily boje u Stalingradu, u Kurska, v ukra-
jinskych rovinach. Kéz by vyzvedani zapadnich spojencti bylo jen
trestem za ktivé vypovédi ve Ctyfech desetiletich, kdy za vitéze
nad nacismem byla vydavana pouze sovétska vojska a pripomin-
ka Americ¢anti osvobozujicich Plzen, Domazlice a jind mésta byla
posuzovana bezmala jako protistatni ¢in. Zkresleny pohled sou-
¢asnosti vyplyva z kultivované neznalosti. Ani my jsme po vélce
ovSem nebyli lepsi, méli jsme Ameri¢antm napriklad za zIé, Ze se
zastavili u Rokycan a nesli na pomoc bojujici Praze. Teprve v Sede-
satych letech vesla ve zndmost informace, Ze proti americké snaze
pokracovat na zacatku kvétna 1945 az ku Praze ostre protestoval
Antonov, nacelnik sovétského generalniho stabu.

Iluze o sovétské skutecnosti zZivili komunistic¢ti ideologové s ak-
tivnim prispénim ostatnich stran Narodni fronty. Informace o re-
alné podobé sovétského politického ziizeni byly po ¢tyti desetile-
ti statnim aparatem tvrdé potlacované. Cokoli jsme se postupné
dovidali, ziskali jsme z rtiznych, vétSinou zahrani¢nich prament,
vSechno bylo tfeba na ideologii statni moci vyvzdorovat.
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Na silvestra 1945, v predvecer volebniho roku, jsme pfipijeli na
vitézstvi KSC, které jsem si pral neméné nez organizovani stranici.
Pro¢?

Nékdy v osmdesétych letech mi vypravéla Jifina Siklova o kaz-
doro¢nim setkavani pratel, kteti stravili fadu mésici ve vySetto-
vaci vazbé StB. Debatovalo se tam také na téma ,jak jste mohli?!“,
tedy o zdhadé, ktera nebyla (a patrné dosud neni) pochopitelna
nad jiné poctivému Janu Rumlovi. Tehdy jeden z té party, Milan
Simecka, odpovédél: ,A ve které strané jsme méli byt? Vis, jak vy-
padaly ty ostatni?” Véta, kterd leccos vysvétluje. Ani ja pti zpét-
ném pohledu nevim, kterd z tehdejsich politickych stran mohla
byt stejné pritazliva jako komunisté. Ale neslo o pridani se k néja-
ké politické strané, to mi bylo cizi. M{ijj postoj byl odpovédi na hes-
la s ideji komunismu organicky spojovand, na rovnost v socidlnim
smyslu, ale nejen socidlnim, ta myslenka rovnosti astrojné zahr-
novala i rovnost lidi bez ohledu na jejich narodnost ¢i rasu. Trva-
lo 1éta nez zacaly Supiny této iluze opadéavat a ménit se v deziluzi,
ktera ovSem nepostihovala jedince, pro néz prislusnost k vladnou-
ci KSC byla zcela prozaickou, konjunkturélni zéleZitosti.

Co jsme v&déli - ja stejné jako Simecka a statisice dalsich - o ko-
munistickém hnuti, o tom, kterak se praktikuje v SSSR? Asi pred
patnacti lety mi jeden lidovecky poslanec v rozhovoru tekl, Ze ko-
munismu nikdo nemusel a nemél vétit, vzdyt prece uz tu byla své-
dectvi, prace Koestlerovy nebo Saldova kritika moskevskych proce-
st. Svata ty prostoto, ¥ikdm si, kolik lidi je znalo? (Jsem presvédcen,
Ze i zminény poslanec o nich vi jen z doslechu.) Ti, kdo se k nim kdy-
si dostali, mé€li po vélce zcela upfimné zabrany, nechtéli kritizovat
sovétskou praxi po milionech obéti, které tato zemé v letech vélky
prinesla. Jednoznacné cynickou byla pro mne oviem odpovéd statni
vdovy Gusty Fucikové, jiz jsem se nékdy v Sestapadesatém roce ptal,
jak vlastné dopadl né€kdejsi viidce madarskych komunist Béla Kun.
Oba jsme byli v jednom nakladatelstvi, a tak s jistym udivem nad
mou neznalosti odpovédéla: ,No prece ho zabili.“ Minila represe
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pri Stalinovych ¢istkach, musela to védét, jeji manzel doma urcité
vypravél vic a néco jiného nez co psal o ,zemi, kde zitra znamena
jiz v€era®. Dodam jen, Ze v Sestapadesatém roce mé to uz nemoh-
lo prekvapit.

Je tedy odpovédi ¢i dokonce ospravedlnénim nase neznalost?
I kdyby nékdo mné a podobnym sdélil ten nejvymluvnéjsi vzorek
poznatkd, k nimz jsme se pracné dokopali v dal$ich desetiletich,
sotva bych mu véril. Pokladal bych to za nepratelskou propagan-
du, sitenou bud z nevédomosti, nebo jako uklad inscenovany ne-
prateli pokroku. (Stejné - namitam bez uzitku - to udélat mohl.
Snad by pti veSkerém odmitani zacal ¢ervik pochybnosti pracovat
0 néco drive.)

Zabyvam se tu v8ak teprve druhou polovinou ¢tyticatych let. Po-
litické strany oponuijici KSC (byla to spi§ konkurence nez nazorova
opozice) ndm, co jsme vyznavali komunistické pravoveéri, pripada-
ly jako méstacké. Matozné, rozhodné méné sympatické nez komu-
nisté se svou dynamicnosti, obétavosti a nespornou uprimnosti
vétsiny svych ¢lenti a piiznivcl. Certovo kopyto obsazené v prin-
cipu jejich viry a praxe jsme tehdy snad ani nemohli posttehnout,
bylo tézké rozpoznat je, takZe jsme se jako ti povéstni uzite¢ni idi-
oti brodili moc¢alem docasné tajenych cild.

Dovolim si takto mluvit nejen o sobé, ale o vétSiné tehdejsi po-
pulace, touzici po novém zivoté. Jen maélo lidi se chtélo vracet
k pomértm prvni republiky. Vzpominka na ptikrou socialni nerov-
nost, masovou nezameéstnanost stejné jako na skutec¢nost, zZe nasi
tehdejsi spojenci v kritické dobé nechtéli stat na nasi strané a vo-
paméti a v case, jimz se ted zabyvam, byla velmi zivd a formuji-
ci. Kdyz Zapad zradil, nasim spojencem budiz Sovétsky svaz, nas
osvoboditel! To si po nékolik povale¢nych let myslel i prezident
Benes, procitnuvsi teprve, kdyz uz bylo pozdé.

Obecnou ¢i dominujici touhu po zméné jako Cinitele formuji-
ciho dé&jiny nelze podcenovat. Zazili ji Cesi po vzniku republiky
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vroce 1918 a znovu v roce 1945, 1ze ostatné poukazat i na rok 1968
a na mésice po listopadu 1989. Nadéji na udrzitelnost dosazenych
zmeén a v fadé pripada také na udrzeni majetka ziskanych ve vy-
sidleném pohrani¢i mohla KSC z valné ¢4sti dékovat za vitézstvi
ve volbach roku 1946. Jinou otazkou, o jejimz zodpovézeni se mu-
Zeme jen dohadovat, bylo udrzeni, rozsiteni nebo naopak ztrata
této voli¢ské podpory v dalSich volbach roku 1948, volbach ales-
pon tak svobodnych jako ty pred dvéma léty. Volebni karikatura
uskutecnénd tfi mésice po unorovém prevratu odpovéd nedava.

V MikulaSovicich jsme bydleli asi dva roky. Matka si svého starosto-
vani moc neuzila, zanedlouho ji poslali do ptlro¢ni stranické Skoly
v Doksech a pak nastoupila v Praze na sekretariat ustredniho vy-
boru KSC do oddéleni Zen. Kariéru zde neudélala, pracovala tam
v obdobi, kdy jesté z takového postu vyhody neplynuly. Ty prisly az
nékdy koncem roku 1948, kdyz se tsttredi KSC stalo sidlem stranic-
ké moci nad moci statni, tehdy vSak jiz matka z mista odesla. Pres-
néji receno, propustili ji z preventivnich divodi pro nedostatek
spolehlivosti. Po vélce se totiz podruhé provdala, za Djoka Simi-
Ce, srbského Bosance, ktery v Praze vystudoval strojni inZenyrstvi
a s vyjimkou nékolika véle¢nych let, kdy byl véznén v koncentrac-
nim tébore Dachau, uz zde zastal. Kdyz se v roce 1948 ze Stalinova
rozhodnuti stal z jugoslavského prezidenta soudruha Tita krvavy
pes Tito, manzelstvi s ¢lovékem, ktery je jugoslavského pavodu,
chapali soudruzi kddrovaci jako bezpec¢nostni riziko. Matka toho
prili§ nelitovala, plisobila pak v riznych institucich, naposledy
v Cs. Cerveném kfiZi.

Koncem roku 1947 jsem presidlil za matkou do Prahy. Byl to ko-
nec klukovské volnosti, prirodu vSude kolem jsem vyménil za jis-
tou svazanost vyplyvajici ze Zivota ve mésté. V obecném, spis star-
$im povédomi je zabydlena predstava, ze lidé po vélce odjizdéli do
pohranici, tam si nahrabali a pak se vraceli. Za nds mohu jen ¥ici,
Ze jsme si odtud nic neodvezli. Naopak jsme pftisli o radotinsky
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byt a az po priblizné ro¢nich, dost ndkladnych improvizacich zis-
kala matka garsonku ve Vladislavové ulici, kde jsme pak bydleli tti
v jedné mistnosti. Nakonec jsme po dvou dalsich letech Stastné zis-
kali byt v novostavbé na okraji Krée, ¢tvrti, jiz jsem uz zastal vérny.
Ten novy byt mél tfi pokoje, pro ¢tyti (bydlela s ndmi babicka) az
luxusné velky, potom, kdyZ jsem se oZenil a ptibyly dvé dcery, ndm
uz tak prostorny neptipadal.

Zatim se ale piSe listopad 1947, jsem v Praze v novém puisobis-
ti, jehoz jméno UP 12 dnes nikomu nic netika. Byla to administra-
tivni instituce, kterd méla obchodim i jinym zadatelim rozdélo-
vat elektrotechnicky material, nedostatkovy jako témét vSechno
v prvnich povéle¢nych letech. V tomto sortimentu jsem se vyznal,
zadné vétsi zaskolovani jsem nepotreboval.

Uz na pocatku osmactyricatého roku situace houstla, aniz kdo
tusil, Ze spéje k rychlému rozuzleni. Demise nekomunistickych
ministrd (nikoli ovSem Jana Masaryka a vétSiny socidlnédemo-
kratickych ministr), generalni stavka, kterd mi nijak neutkve-
la v paméti, posléze 25. Gnor, kdy jsem byl s dalsimi tisici lidi na
Vaclavském namésti, ¢ekajicim na prijezd Klementa Gottwalda
z Hradu. Ptijel, sdélil, co jiz bylo v soucasnosti mnohokrat opa-
kovano, a my jasali. Kone¢né bude cesta k nové spole¢nosti bez
parazitli volna.

Po t¥iceti letech, kdy jsem zejména pro tehdejsi studenty, peclivé
chranéné pred skute¢nou historii, psal o Unoru, vyslovil jsem nézor,
ktery — a¢ nemam ve zvyku citovat sdim sebe - zopakuji: Kdyby teh-
dejsi tisice na Vaclavském namésti védély nebo alesponi tusily, co
pravé slavené vitézstvi ve skutecnosti prinese, misto potlesku by
zvracely. Radovi komunisté dozajista chtéli, aby se prosadily mys-
lenky, o jejichz spravnosti byli presvédceni, a jisté si ani nelamali
hlavu s néjakou toleranci. Chtéli v3ak tvrdou rukou potlacit stou-
pence jinych ndzort? Chtéli kazdy jejich hlas umlcet vézenim? Sku-
te¢ny dosah Unora, monopolu moci piizptisobeného sovétskym
praktikdm, si neuméli predstavit ani nekomunisti¢ti politici. Proto
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nejen z oportunismu, ale i v nadéji, Ze nebude tak zle, 230 poslancti
(na sedmdesat jich akéni vybor z Narodniho shromazdéni vyloucil)
bez jediné namitky schvélilo komunistickou Gstavu, jiz nasledné
odmitl podepsat Edvard Benes.

Nechci tu vSak licit déjiny, pouze své poc¢inani a smysleni v oné
dobé. Mné se Unor libil, skute¢nost, Ze KSC energickym tahem
ziskala prostor k uskute¢néni svého programu, byla mi sympatic-
ka. Kolik podobnych nas tehdy bylo? Netroufdm si to odhadnout
(a nic jiného nez odhad k dispozici neni), domnivam se vsak, Ze
tito sympatizanti nepredstavovali mensinu. CoZ o demokrati¢nos-
ti systému, i kdybychom demokracii chapali jen jako vili vétsiny,
nic nevypovida.

Mluvim o ¢asech velmi minulych, uvadim-li jako svou, az po le-
tech pochopenou vyhodu, Ze jsem byl velmi mlady. V leckterém
prosttedi dokonce nejmladsi z ptitomnych. Mne nikdo nehonil do
partaje, divali se na mé jako na perspektivniho mladika. Tak jsem
se vyhnul nahlé, zcela neprimétrené a skodlivé kariére, které nésle-
duji po kazdém spolecenském pievratu, a v tomto smyslu Unor
prevratem byl. O dva tfi roky starSiho by patrné ziskavali a ziskali
pro rychlokvaSenou funkci ve statni spravé, armade, policii nebo
justici, ¢imz byl zménén cely dalsi osud a casto i charakter takto
postiZzenych. Stejné nebezpeci Cekalo ze strany noveé se kosaticich
policejnich organd, budouci Statni bezpecnosti, hledajici spolupra-
covniky. Mam za to, Ze pti mé tehdejsi pitomosti bych sotva vital,
ale patrné ani neodmitl jejich pozadavek na spolupraci ve jmé-
nu pokroku a ochrany vymozenosti. I kdyby nakrasné ztistalo jen
u formalniho zavazku - jak by ho dnes posuzovali bd€li zastanci
lustraci, odptrci vSech, kdo se ,poSpinili“? Zaplatpanbtih za mij
ro¢nik narozeni, ktery mne v nejhorsi dobé zaradil mezi ptili§ mla-
dé, nevhodné.

Instituce UP 12, v niZ jsem pracoval, kratce po Unoru ztratila
své opravnéni. VSechny velkoobchody byly jako zbytecny ¢lanek
mezi vyrobci a maloobchodnimi prodejnami zestatnény a vznikl
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novy narodni podnik jménem Elektra (pro jiny sortiment napti-
klad Technomat nebo Mototechna), sit prodejen zdsobovanych ze
svého ustredi. Tedy odtud, kde jsem byl zaméstnan. Nevim uZ na
zékladé jakych tivah mne po ¢ase misto dosavadniho zarazeni po-
slali na jakési Skoleni ¢i kurz o fyziologii prace a vykonovém nor-
movani, po jehoZ absolvovani jsem se stal vedoucim miniaturniho
oddéleni prace a mezd. Ani jsem nerozdéloval praci, ani nevytvarel
vykonové normy, coz by bylo v podobné instituci nevhodné a ne-
praktické, mél jsem za kol metodicky dirigovat oddéleni prace
a mezd na trovni krajskych podnikovych sprav. Pokud to dnes né-
komu pripada absurdni, mohu ho ujistit, Ze neméam jiny nazor.

Co mi utkvélo v paméti jako hlavni predmét mého z4jmu, byla
zévodni organizace Ceskoslovenského svazu mladeZe, jiz jsme za-
lozili a ja se ji pak vénoval. Nebyl jsem jejim predsedou, vzdycky
mi vic vyhovovala pozice Sedé eminence - na vSem se podilet s ne-
spornou, dovolim si tici obétavosti, formalni vedeni vSak prene-
chat jinym. Je to dobré, nebo $patné? Spis to druhé, ale je tomu
tak. Moc jsme neschiizovali, o ¢em také, chodili jsme na briga-
dy, nékteré byly dost zajimavé, a zalozili jsme pévecky soubor; asi
deseticlenny, odpovidajici rozsahu organizace. S tim jsme potom
vystupovali na nejriiznéjsich mistech, kam nas posilal okresni se-
kretariat svazu mladeze tak piln€, Ze nas ¢asem odmeénili néjakou
cenou za na$i kulturni aktivitu. Zpétné nahlizeno, méli jsme byt
spi$ potrestani za kompromitovani pojmu kultura: deset neskole-
nych zpévacklt doprovazenych kytarou, obtizné bych si vzpomnél,
zda v3echno bylo pouze jednohlasné, repertoar prevdzné z rus-
kych a sovétskych pisni. Také jsme obcas sborové recitovali — hod-
noceni viz uvedeny zpév. Presto ndm bylo dobte, klukiim a dévca-
tim kolem dvaceti let. Pokud pamatuji, Zzddné partnerské vztahy
zde nevznikly, ale byli jsme spolu radi. Dovedu pochopit, Ze tuto
dobu - 8lo o neobycejné vsiva 1éta kolem roku 1950 - fada pamét-
nik dosud povazuje za nejkrasnéjsi, vzdyt ndm bylo kolem zmi-
nénych dvaceti.

58



Je az neuvéritelné, co vSechno ¢lovék v raném mladi stihne. Po
préci jsem cetl kromé beletrie také vétsSinu zakladnich dél marxis-
mu-leninismu, a nejen ¢etl, snad jsem o nich i premyslel, v kazdém
pripadé je ulozil do paméti. Asi jsem mél tenkrat dost dobrou pa-
meét, mnohé mi v ni zGstavalo. Kdyz jsme naptiklad recitovali ob-
jemny epos Majakovského, nejenze jsem jako jediny znal nazpa-
meét sviij part, ale i vSechny ostatni, coz budilo podiv a hovélo mé,
doufam, ze nikoli ptili§ zbytné€lé sebelasce. Kazdy precteny text,
pokud mne zaujal, jsem dokézal reprodukovat. Znal jsem - bez
slusné znalosti rustiny — desitky ruskych a sovétskych pisni z gra-
mofonovych desek (58 otacek), které jsem si kupoval v prodejné
Na Prikopé€, jakmile byly dovezeny.

Tak jsem ziskaval povést chytrého chlapce, jiz jsem si nezaslu-
hoval, nebot jsem byl spi§ nevzdélané poleno. Tehdy se v3ak nece-
nilo skute¢né vzdélani, ale ,znalosti politické”, poucky ze zbrojni-
ce marxismu-leninismu. Poslali mne na jakési rezortni politické
Skoleni, byl jsem tam jednim z mala nestranikd, ale stal jsem se
hvézdou, budiZ mi odpusténo. Zpétné se na ta léta a jesté i nékolik
dalsich nemohu divat jinak nez s pocitem hanby. O, kterak jsem
byl blby! Okolnost, Ze nas blbych bylo mnoho, mne s témi léty ne-
smiruje.

Jednou pocatkem roku 1950 jsem prinesl domii noviny a Cetl
tam zpréavu ¢i vyzvu, Ze uZ druhym rokem bude zahdjena vyuka
na Vysoké skole politickych a hospodatskych véd v Praze a Ze za-
jemci se mohou hlésit ke studiu. Rozhodl jsem se okamzité. Ke
studiu byla vyZadovana maturita, kterou jsem nemél, proto jsem
se zapsal do gymnazia v Krakovské ulici na vecerni kurzy pripra-
vujici maturanty a nakonec jsem je absolvoval s vyznamenanim,
aniz bych mél o kvalité tehdejsich maturit iluze. Ptijimaci poho-
vor na VSPHV jsem udélal a v #{jnu 1950 jsem se stal jejim poslu-
chacem.
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1951 - 1960

acal pro mne jiny zivot, v jiném prosttedi a s jinymi naroky. Z po-

meérné vysokého platu sedmi tisic korun (tzv. staré mény, platné
do roku 1953) jsem presel na dva tisice, coz bylo nejvyssi mozné sti-
pendium, které dostavali studenti, co prichazeli ze zaméstnani. To
mi vSak bylo zcela lhostejné, vichni zili skromné, o penize neslo.

Prednasky pro prvni ro¢nik byly vypisovany do velké posluchar-
ny nékdejsi Vysoké skoly obchodni, byla to snad nejvétsi z praz-
skych posluchéren, prostornéjsi nez velké aula Filozofické fakulty.
V3ak ji také bylo zapotiebi. Tehdejsi VSPHV ptipravovala budouci
ekonomy, filozofy, historiky a titedniky statni spravy, bylo nas do-
hromady nékolik stovek.

Sedéli jsme, poslouchali a zapisovali, obcas néjaka cviceni, jakési
protoseminare v malych studijnich krouZzcich. Kazdy den ve velké
poslucharné zacinal aktualitou, v podstaté prehledem tisku, dese-
timinutovkou, kterou podle poradi zajistovali sami posluchaci.

Hodnotit zpétné prednasky nemohu. Nékteré nas zajimaly vic,
naptiklad proslovy Milana Machovce nebo Ivana Svitdka, kteri
ovSem zaujimali stanoviska odlisna od téch, pro néz se o patnact
let pozdé€ji stanou zndmymi a Siroce oblibenymi. Jiné byly k smrti
nudné, takze mj pozndmkovy sesit se ob¢as po nékolika ¢itelnych
radcich ménil v jakousi ndpodobu seismografu s klesajici ktivkou,
ohla$ujici usinani. Po pravdé feceno, byval jsem chronicky nevy-
spaly, tehdejsi diivody bych obtizné urc¢oval, asi mi bylo lito ¢asu
na spani, pozdéji proto, Ze klidny ¢as pro vlastni praci mi nastaval
aZ poté, co ostatni, predevsim déti, usnuli.

Skola, o niZ se zminuji, méla nejen vyucovat, ale i vychovavat,
a to podle predstav tehdejsi doby. Po ukonceni kazdého semestru
se studijni skupiny sesly, kazdy na nich vystoupil s vlastni sebe-
kritikou, po niz nasledovala kritika od ostatnich, posléze zazna-
menand a uloZend jako semestralni hodnoceni. Nevim pro¢, ale
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v kazdém z mych hodnoceni se na jednom z prednich mist objevo-
valo slovo ,skromny*, asi to jednou nékdo tekl a pak se to opako-
valo, co nového také vymyslet.

Prvni semestralni zkouska, kterou jsem skladal, byla z déjin
SSSR a dostal jsem za ni trojku, nejnizsi z moznych stupiid. Exami-
nator se otazkou strefil pravé do tiseku, kdy jsem asi usnul a podle
toho i odpovidal. Nastésti Slo o vyjimku a po case jsem ziskal po-
vést pilného studenta. Povést, kterd mohla lichotit, ale byla nebez-
pecnd. Ocitl jsem se naptiklad na seznamu posluchacii doporuce-
nych - jaka Cest! — ke studiu v SSSR, absolvoval rtzné zdravotni
prohlidky a vyc¢kaval. Nastésti jsem uvedl jako predmét zajmu a te-
dy obor, ktery chci studovat, filozofii, k niZ jsem ani nemél blizky
vztah, a protoZe se o ni zajimalo vic a jisté vhodnéjSich student,
dobre to dopadlo. S pribyvajicim rozumem jsem tomu nestacil byt
sdostatek vdéc¢ny, ttebaze z rady kolegt, kteti studium na nékteré
ze sovétskych vysokych kol absolvovali, vyrostli slusni, premyslivi
lidé, v letech normalizace uZite¢ni doma nebo v exilu.

Cemu jsem se ovéem nevyhnul, bylo ¢lenstvi ve fakultnim vy-
boru CSM. Pro¢ jsem nabidku, kterd navic piisla nékdy mimo vy-
ro¢ni schiizi, na niz se takové organy volily, neodmitl? Je vam dva-
advacet, vybrali vas ze stovek moznych, dozajista to lichoti. Navic
nemam zrovna naturu, kterd nevyhovi, kdyz jsem o néco pozadan,
tak kyvnu. No to jsem si dal! Kazdy tyden navecer pres celou Pra-
hu na upati Zizkova, schiizovalo se v budové dne$ni Vysoké skoly
ekonomické. Tam to jest€ 3lo, ale nazpét no¢ni tramvaji byvala ces-
ta slozita. Schtizovali jsme totiz do ptilnoci nebo také dlouho pres
pllnoc, mistni Skolnik, ktery na nas musel ¢ekat (razovity chlapik,
jeden z Gcastniktt vzpoury ndamotnikli v Boce Kotorské), bédoval,
Ze nic podobného jesté nezazil. Nejhorsi ze vieho vsak byla strasna
nuda téch schiizi, detailni probirani pitomosti, ptiklad byrokracie,
jiz si lidé ve funkcich dokézi ztrpcovat vlastni zivot. M€l jsem funk-
ci hospodare, odpovidal jsem za vybirani ptispévki CSM. To nebylo
obtizné, i kdyz jsem bydlel v Kr¢i a ostatni, vétSinou mimoprazsti,
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v koleji Jednota, sidlici v Opletalové ulici. Mél jsem vSechno v po-
radku, ovSem na téch timornych schiizich, které ostatni akceptova-
li, jsem trpél. Asi nejhorsi vzpominka na minulost funkcionare.

Ve Svazu mladeze jsem délal rad, tohle vsak mélo ptivab poda-
telny katastralniho tiradu. Neni divu, Ze jsem byl Skolské organiza-
ci nevérny a zacal jsem navstévovat skupinu CSM v misté bydlisté.
To bylo néco docela jiného, i smysl to mélo, vérili jsme, ale i vidé-
li, Ze kdyz dokdzeme zaujmout mistni mladez, nebude se vyzivat
v (dosud existujicim) hostinci U Cejpti. Cim vic jsem se vénoval
mistni organizaci, tim vic jsem odbyval tu Skolni, coz mi vytykali,
mistni organizace totiZ nebyly p¥ili§ vitany. Tézko se z okresli kon-
trolovaly, veSkera ¢innost proto méla byt podle smérnic shora vy-
konévéna v zadvodech, potazmo ve Skolach.

V té dobé, aby nebyl ndstrahdm konec, mné bylo nabidnu-
to ¢lenstvi ve strané. Z KSC se po konjunkturalnim potnorovém
néboru (tzv. Gottwaldova vyzva) v raznych provérkach pouze vy-
lu¢ovalo, nabidka ¢lenstvi byla zcela mimoradnd, vSak jsme také
byli v ro¢niku pouze dva vyvoleni. Po Unoru, kdy se do houfu KSC
hlasily statisice nahle procitnuvsich lidi, jsem z jakési pychy ¢len-
stvi odmital, ale védé€l jsem a tésil jsem se, Ze k tomu nékdy dojde,
a kdyz prisli s nabidkou, byl jsem poctén. Jedinou starost jsem mél,
zda si to zaslouzim, a snahu, abych soudruhy nezklamal. Ptijeti ne-
bylo lehké, od fakultniho vyboru jsem dostal (zcela pravem) dosti
zdrcujici posudek, ale ti, co mé znali bliz, trvali na svém a prijeti
prosadili. Tak jsem se ve svych dvaadvaceti stal ¢lenem, respekti-
ve na povinny rok kandiddtem KSC. Vydrzel jsem v ni Sestnéct let,
tehdejsi predstava, Ze to bude nadosmrti, byla nastésti licha. I tak
jsem tam stravil pétinu svého dosavadniho zivota.

V3sechno, o ¢em se zminuji, délo se na pozadi poc¢atku padesatych
let, ktery je dnes pravem povaZovan za nejtemnéjsi obdobi upev-
novani komunistické diktatury. Jaky vztah k tomu méla ta adajné
rudé mladez, vychovéavang, aby v budoucnu prevzala otéze starsich
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soudruhti? Nechci omlouvat a prikraslovat nas, tim méné pak sviij
podil na tehdejsich skutecnostech, jisté ovSem je, zZe Skola byla
jakymsi zavétiim, jehoZ se udélosti padesatych let primo nedoty-
kaly. Zdrdham se Tici, Ze jsme o nich nic nevédéli, tak jako nemam
rad podobna tvrzeni vétsiny Némcli po porazce Hitlera. Oni sku-
te¢né nevédéli, do zna¢né miry i proto, Ze se radéji neptali, kam
odvazeji jejich zidovské sousedy a jaky dalsi osud je ¢eka. Podobné
to bylo s ndmi. Z naSeho prostredi nikdo nemizel, leccos se vsak
kazdy alespon v naznacich dovédél, ale na podrobnosti se neptal.
Mij tehdejsi kamarad, muzicky talentovany Zdenék Nerusil, byd-
lel v rodiné svého prazského Svagra, ktery byl zatcen a uvéznén
s oznaCenim trockisty (,rehabilitace” se nedockal, ve vézeni ze-
mrel). Zden€k se mi svéfil, Ze nemize Svagra pokladdat za néjakého
neptitele, protoze jinak uz by ni¢emu nerozumél. Vyslechl jsem
jeho néazor, dodnes mi utkvél v paméti, ale na podrobnosti motivu-
jici jeho pochyby jsem se neptal.

V podstaté jsme byli tupym stddem, pohybujicim se, jak kazal
pastyt, jemuz jsme divérovali. Pamatuji se, Ze jsem spolu s ostat-
nimi zvedl ruku pro rezoluci poZadujici exemplarni potrestani
sprotistranického spikleneckého centra“ v ¢ele s Rudolfem Slan-
skym bez jakychkoli pochybnosti, vzdyt nis o tom presvédcovali
soudruzi nejvyssi. Prosté pitomé staddo, a urcité mne neomlouva
skute¢nost, Ze podobné postoje si zopakovala fada spoluobcant
po letech, kdy uz bylo prakticky kazdému i jim samym ziejmé, Ze
jde o pouhé darebactvi. Kdyz jsem v Sedesatych letech cetl vyjad-
feni jedné z nejvyraznéjsich kreatur oné doby (nikoli ovSem jeji-
ho striijce, ale predniho pomocnika), prokuratora Urvalka, jak haji
své tehdejsi poc¢inani argumentem, Ze si to vyzadovaly tisice rezo-
luci zdola, zvedal se mi zaludek. Stoji vSak za to zamyslet se nad
podobnym schématem - vyvolat a zivit urcitou psychézu a pak se
na ni vymlouvat. Je takova praxe zcela nendvratna?

Ve skole doslo v té dobé k n€kolika zménam, jedné zcela peri-
ferni, presto symptomatické, a dal$im, pro nas vyznamnym.
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Zcista jasna ndm posluchac¢iim ptikazali, abychom nadale svym
ucitelim vykali a oslovovali je prislusnymi tituly. Pry se o to za-
slouzil ekonom Felix Oliva, starsi diistojny pan, jehoz néjak vytocili
studenti nedostatkem tcty a odstupu. Rekl bych, Ze to byla zména
uzite¢nd a spravna.

Druhym, podstatnym a pozitivnim zdsahem bylo zruseni nasi Vy-
soké skoly politickych a hospodarskych véd a prevedeni studentti
do tradi¢nich fakult, odpovidajicich jejich zaméteni. Budouci ekono-
mové byli sousttedéni do nové Vysoké skoly ekonomické, filozofové
a historici presli na Filozofickou fakultu UK a budouci afednici na
Pravnickou fakultu UK. Pokud jsem to stacil sledovat, vétSina téch-
to pravnikti koncila na ministerstvu vnitra véetné jeho nejvyraznéjsi
slozky, Statni bezpec¢nosti.

Treti, neocekavanou, ale pro nas velmi vyznamnou zménou bylo
ztizeni vojenskych kateder p¥i viech vysokych Skolach. Tyto kated-
ry, spravované samoziejmeé vojaky, mély studenty (ale ptihlasilo se
i mnoho nejuvédomélejsich studentek) pripravit tak, aby po absol-
vovani nemuseli na dva roky na vojnu. Takze z rozvrhu, ktery byl
Sestidenni (volné soboty byly vSeobecné zavedeny az koncem Se-
desatych let), byl jeden den vénovan vojenské pripravé, pti niz po-
sluchaci, navleceni do jakychsi vojenskych, tedy khaki montérek,
béhali po motolskych stranich, kde se ucili val¢it. Z prazdnin byl
ukrojen mésic vojenského sousttedéni, jednou jsem ho absolvoval
v Presoveé, podruhé v Ceském Krumlové, tehdy za vytrvalého desté,
ktery malem smetl dokoncovanou slapskou prehradu.

Nase fakulta byla vybrana jako lihent budoucich vojenskych para-
Sutistd, asi proto, Ze se zde predpokladala nejvétsi politicka vyspé-
padak. Pritrz tomu udélal letecky zdravotni astav, kde nas vsech-
ny diikladné prohlizeli a vétSinou uznali nevhodnymi pro malou
schopnost no¢niho vidéni. Tak jsme presli do fad péchoty, ovsem
parasutisticka priprava vétsiné z nas ztstala, hlasili jsme se do ni
dobrovolné. Opét se po mnoha letech nesta¢im divit své tehde;jsi
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vydrzi, jezdit dvakrat tydné pres celou Prahu na letisté, cvicit pady,
kotouly a leccos dalsiho, co k tehdejsim kulatym padakdm o plo-
Se Sedesati ¢tvere¢nich metrt pattilo. KdyZ jsme se posléze dostali
do letadla a mohli skédkat, bylo to perné zaplacené vstupné.

Nakonec jsem kazdé dva roky, tedy uz v zameéstnani, chodil na
pétitydenni vojenské cviceni, tou $kolni vojenskou novotou jsem
presto uSetfil nejméné rok ze vSeobecné prezenéni sluzby. Prici-
ny, pro¢ ndm tento dar byl shiiry vénovan, nebyly samoziejmé hu-
manni, ale pragmatické, celkem snadno vypocitatelné.

Vysokoskolskych prazdnin, teoreticky tfimeési¢nich, ve skutec-
nosti mési¢nich, jsem bohaté vyuzival. Predev§im jsem poznal Slo-
vensko, které jsem predtim navstivil nedlouho po vélce a lec¢emu
se podivoval. Tehdy mne, vyhladovélého z vale¢nych let, samoziej-
meé okouzlilo bezptidélové hospodarstvi, které si ¢lovek uz témer
nedovedl predstavit. Poznaval jsem vSak i skute¢nou bidu, zejmé-
na na Kysuci. Pamatuji na malé décko v hejkadle, tj. v seSitém pru-
hu latky zavéseném na bidle pod stropem. Pravé stonalo, tak pro
né prinesli 1€k, lahvicku s napisem Salve, evidentné zredény lih
s mentolem, a natikali, co to stalo penéz. Tam jsem poprvé pocho-
pil prastarou a dodnes plné platnou ekonomickou poucku, Ze nej-
vic se d4 zbohatnout na chudych lidech. V pozdéjsich, studijnich
letech jsem jel s kamarady na vychodni Slovensko, které jsme pro-
chodili, poznali Tatry i kraj kolem PreSova v neposkvrnéné prirod-
ni podobé, ktera s postupujici turistikou navzdy zanikla. Vracel
jsem se tam castéji, s kamarady i s vlastnimi détmi, a nikdy jsem
nezazil ani ndznak averze k Cechtim

Zmeén k lepSimu, které nastaly za mych studentskych let, bylo vic,
a to velmi podstatnych, tfebaze se zprvu jako pozitiva nejevily.
V breznu 1953 zemftel nahle Josef Stalin a tyden po ném i Kle-
ment Gottwald. Nechci se prezentovat jako cynik, o pozitivnim,
témér déjinném vyznamu nékterych umrti jsem vsak presvédcen.
Nakonec se projevil naptiklad ve Spanélsku po umrti diktatora
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Franca, a v dobé, kdy toto pisu, ze stejného divodu se upinaji
zraky nadéje ke Kubé.

Nemohu f¥ici, Ze ndas jedno i druhé amrti néjak zdrtilo, spis byla
kolem patrné urcita nejistota, jak bude vypadat budoucnost bez
téchto vidci. Pamatka velikého Stalina byla po dalsi dva roky ofi-
cidlné uctivana, v letenské strani nad Vltavou stacila vyrast mo-
numentalni socha velkého koryfeje s fadou mensich postav, sym-
bolizujicich vdéény ceskoslovensky lid. Také jsem se na ni podilel.
Jednoho dne kdosi zorganizoval brigddu, ptisli jsme pod pomnik
pomoci pti jeho budovani a stavbyvedouci se zeptal, kdo z nas
netrpi zavrati. Prihlasil jsem se v o¢ekavani néjakého povyrazeni
a bylo mi uloZeno vylézt po leseni a po Zebfticich azZ na samu gene-
ralissimovu Cepici, kde byla rakosova bouda a v ni vyspaval opici je-
den ze stalych zaméstnanct. Mym Gikolem bylo nepoustét ho dolt,
nebot by se mohl piizabit. Ukol jsem splnil jaksi polovi¢até: za pét
hodin, které jsem u boudy prosedél nez nam skoncila brigada, se
ochmelka neprobudil. ProtoZe za par let zacali uz hotovy pomnik
rozebirat, ma ticast na jeho vybudovani nebyla zhmotnéna.

Vyuka na Filozofické fakulté, kde jsem si zvolil jednooborovou
historii, méla fadu zapornych stranek své doby, presto se lisila od
zpusobu, jimz jsme byli vedeni na diivéjsi Skole. Profesoti byli vzdé-

Yexr

nés posledni, doslo ke vSeobecnému prodlouzeni vysokoskolského
studia o dalsi rok, v naSem pripadé€ tedy na pét let. Kazda vysoka
skola si dovede s takovou zménou poradit, sestavi se novy rozvrh,
a kdo z pedagogti zatim ztstal stranou, musi prednéset a nasledné
i zkouSet. V nasem pripadé bylo cestou kompromisu rozhodnuto,
Ze bude pridan pouze jeden semestr, nikoli tedy dohromady pét,
ale ¢tyti a pul roku studia. Navic ndm byl tento pulrok pridan k se-
psani diplomové prace a pripravé na zavére¢né statnice.

Dostatek ¢asu na diplomovou préci jsem uvital a vyuzil jsem ho.
Ostatné si myslim, ze dny, které jsme prozili v archivech a knihov-
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nach, byly pro budouci historiky cennéjsi nez ¢as vysezeny v poslu-
charnach. Bydlel jsem tehdy na tzv. Bud€jovickém namésti, asi dvé
sté metrti od prazské tovarny na motocykly Jawa, v ¢ase prazd-
nin jsem tam pusobil na brigddé, navic jsem byl v tomto prostte-
di citové angazovany, zkratka jsem si zvolil za téma své diplomky
historii Janec¢kovy zbrojovky, coz byl plivodni ndzev podniku Jawa.

Ve své povidavosti si nemohu odpustit odbocku tykajici se mé
brigaddnické ¢innosti v Jawé v 1été 1954. Bézna prace ve strojiren-
ském podniku se sériovou vyrobou uz tehdy byla dost jednoducha,
ukazali vdm, jak se pozadovana soucastka - tedy jedna operace na
ni - déla, a zdkladni nastaveni stroje bylo tikolem setizovace. Z to-
ho, co jsem za mési¢ni brigddy délal, mi nejvice utkvélo v paméti
vrtani ¢tyt dér do hlavy valchi tehdy standardné vyrabéné Jawy 250.
Brigddnik neni samozrejmé staly zaméstnanec, spi§ dévecka pro
vSechno, dnes tady, zitra zase tam, podle toho, kdo mél zrovna
dovolenou a v celkovém rozvrhu chybél. Také se rozumélo jaksi
samo sebou, Ze budeme d€lat na no¢nich sménach, které byly nej-
méné oblibené. Na zminénych hlavach vélct jsem se tedy stridal
s panem Koubkem, historikiim lehké atletiky zndmym jako ,Kou-
bek, co béhala“. Vérte nevérte, nemél jsem v umyslu prekracovat
normy a kazit je stalym zaméstnanciim, ani mé nehnala touha po
vétsim vydélku, spis to byla obrana proti monoténnosti sériové vy-
roby - usadit odlitek, vertikalni vrtackou se ¢tyfmi vieteny pofi-
dit pozadované otvory, odfouknout stlacenym vzduchem kovové
trisky, vyjmout opracovany odlitek - a znovu a znovu. Tak jsem si
tuto brigddnickou otrocinu, ktera je jinak skoro celozivotnim tdé-
lem délnika u pasu, zpesttil soutézi se sebou samym. Nasadil jsem
ostré pracovni tempo a drzel jsem je po celou sménu. Urcité jsem
udélal mnohem vic, nez bylo obvyklé.

Na druhy den mne cekala ostré vytka, protoze kovové trisky
z vrtani, tedy Spony kovu smiSené s chladici emulzi, jsem dusled-
né odfukoval jednim smérem, ve kterém mél pan Koubek ulozené
pracovni boty, rano zmacené a plné elektronovych trisek. Druha
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kritika nebyla verbdlni, ale poznal jsem ji, jakmile jsem zacal pra-
covat. Vrtacka byla lin4. Badal jsem nad zavislosti otacek a vykonu
stroje podle tabulky, kterd tam byla prinytovand, ale bal jsem se
nastaveni ménit. Pozadal jsem tedy setizovace, ktery prisel, poky-
val hlavou a mé tvrzeni, Ze jesté vCera pracovala vrtacka rychleji,
odbyl né¢im jako vysvétlenim, Ze i stroje maji své dobré a horsi
dny. Uvadim proto, abych ukazal, Ze blb, ktery si pripada kdovijak
chytry a pilny, mtze bez zI€é ville, ale pro svou omezenost natropit
Skodu, protoze se pohybuje a mysli mimo ramec vSedniho Zivota.
KdyZ se takovému snaZivci umozni, aby své reformy uskutec¢nioval,
je to bezmaéla na zabiti.

J& své stachanovské pojeti nemohl uplatiiovat na druhych a jis-
té jsem to ani nemél v umyslu, takze se vratme k Janeckarné jako
predmétu diplomové préace, jiz jsem koncil své studium historie.
Hlavnim tisekem této préace byla zajimava i dramaticka stavka ta-
celd historie této tovarny, ktera pattila k modernim podnikam, vy-
rastajicim ve druhé polovin€é prvni republiky. Psat to o par let poz-
déji, urcité bych zmeénil proporce a hlavni ¢ast bych vénoval vyvoji
tovarny ve tticatych letech: od dilny, ktera s nevelkym tuspéchem
upravovala pro ¢s. armadu staré rakouské kulomety Schwarzlo-
se, pres vyrobu motocykl na zakladé némeckych model (odtud
tradi¢ni zkratka Jawa, tj. Jane¢ek-Wanderer) aZ po samostatny vy-
voj a vyrobu zajimavych ¢eskych motocykll, v Sedeséatych letech
v podstatné zruSenou. Presto se préce libila a z rozhodnuti fakul-
ty byla doporucena k verejné publikaci. VySla v nakladatelstvi Pra-
ce, jeden vytisk mam dosud v knihovné, ale po celd dalsi desetileti
jsem ho neotevrel.

Pll roku pridaného na pripravu k zavéreénym statnim zkous-
kam se pro mne naopak ukazalo jako dar danajsky. Obecna histo-
rie, predmét mého studia, zahrnuje vSechno, od ¢ast, kdy se v rtz-
nych ¢astech svéta objevily prvni pisemné pamatky, az prakticky
po soucasnost, tedy nesmirny, nezvladnutelny objem poznatkii.
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Z hlouposti, jiz si rad vysvétluji svym zelenym mladim, jsem tuto
vyzvu prtijal s jedinym vysledkem: pred terminem statnice jsem ne-
navidél vSechno, co souviselo s déjinami. Pri statni zkousSce jsem
na otazku pani profesorky Paulové, co zndm od Viktora Huga, od-
povédél, Ze nic, a vyslouzil si jeji pohrdavy soud: ,Historik.” Pfitom
prvni knizka, kterou jsem si koupil za vlastni penize, byli Hugovi
Délnici move, z hlediska autora dilo okrajové, pro mne vS§ak mimo-
radné zajimavé. Po poradé mi komise udé€lila k mému prekvapeni
dvojku, za niz se mi p¥i promoci omlouval dékan. J& sdm bych se
byl nechal propadnout.

Tenkrat si absolvent neshanél misto, ale musel nastoupit, kam
dostal takzvanou umisténku. Mne dirigovali do Statniho naklada-
telstvi politické literatury, nékdejStho nakladatelstvi Svoboda, k je-
hoZ oznaceni se po ¢ase opét vratilo. Prozil jsem tam pét let, a sna-
Zim se spravedlivé vzpominat, Cemu jsem se v téch péti letech
naucil, klady a ztraty této své Zivotni etapy.

I kdyZ mohu byt podeziran ze staromilstvi, jsem presvédcen, Ze
tehdejsi nakladatelska péce o knihu pred jejim vydanim byla opro-
ti dnesku nesrovnatelné peclivéjsi. NejenZe se rukopisy recenzova-
ly a pak pozorné redigovaly, ale cilem byla formélné dokonal4 kni-
ha. Zdaraznuji, Ze formélné. V poloviné padesatych let se hledélo
predevsim na ideologickou konformitu, takZze namnoze vychazely
knihy, které by soucasnik ani nevzal do ruky. Zato se nic neodby-
valo. Prvni rukopis, na kterém jsem pracoval, byly déjiny starého
Egypta, myslim, Ze $lo o preklad z rustiny revidovany jednim z na-
Sich tehdejsich egyptologli. Nejdiive bylo tfeba zjistit, zda prekla-
datel z nepozornosti néco nevynechal. To se provadélo takzvanym
s¢itanim, jeden redaktor sledoval text v rustiné a druhy soubézné
v Cesting, po chvili se vystridali a interpunkci odklepavali tuzkou
o sttl. No zabava! Pak se rukopis redigoval, nechal prepsat na stro-
ji a znovu kontrolné cetl. KdyZ se po né€kolika mésicich vysazeny
vratil v podobé sloupcovych obtahti k prvni korektute, opét se cet-
lo, item ve fazi zlomenych stranek a posléze uz jako hotova knizka.
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KdyZ se v ni nasla chyba, zpravidla tiskova, vyrobil se a vkladal do
vSech vytiskl takzvany opravny listek a pak $la do prodeje.

Kladnou strankou téchto v podstaté galeji byla pozornost vé-
va, ne zcela konvenéni pani, sama obcasna prekladatelka dbajici
na CeStinu i tim, Ze kazdoro¢né zvala do nakladatelstvi nékterého
ze znamych ceStinarQ, aby nas zuslechtoval. Zvlast horovala proti
tzv. vétnym vazbam, jimiz byly noviny a cely funkcionatsky jazyk
zaplaveny: misto aby se sklizelo, provadéla se sklizeri, nevybiralo
se, ale uskutecnoval se vybér atd. Jeji ironicky modifikovany nazev
jedné z Malostranskych povidek - ,Nakoureni si pénovky panem
Vorlem* - mi trvale utkvél v paméti. Snad pro tu imputovanou, ale
ochotné prijatou averzi k vétnym vazbam se mi o dvacet let poz-
déji velmi zalibil vyvésni §tit v Berouné€, ktery jsem alesponi jed-
nou tydné, na cesté z Plzné, mijel v autobusu. Stalo na ném prosté
yBrousim pily“. Takto osobné, Zadné ,brouseni”, ale hrdé a svobod-
né ,ja brousim®.

Prace v nakladatelstvi mi ¢asem umoZnovala nahlédnout do
zptisob, jimiz KSC uplatiiovala svou, tehdy jesté nekodifikovanou,
ale o to peclivéji sttezenou vedouci tlohu. Sekretariattim KSC bylo
podtizeno vsechno, Skoly, okresni komundlni podniky, o ostatnim,
co nad tyto lokalni instituce vy¢nivalo, ani nemluvé. Nase naklada-
telstvi s pasobnosti v ¢eskych zemich, navic vydavajici prevazné
politickou literaturu - a jako politické bylo chapano vse - ftidilo
prislusné vydavatelské oddéleni UV KSC. Schvalovalo edi¢ni plany,
v fadé pripadli posuzovalo a ptipadné zamitalo, tj. urcovalo k likvi-
daci hotové knizky, davalo zdvazné smeérnice, samoziejmé nikoli
pisemné, ale ustné ¢i telefonicky.

Prikladd, respektive historek zaZitych s tehdejsimi papalasi bylo
dost a dost. Svédcily o mizerné povaze, vylhavajici se z kazdé od-
povédnosti za vlastni (opakuji, Ze samozrejmé Ustni) rozhodnuti,
pokud se znelibilo ¢initelim jesté vy$Sim. Vzpominam si, jak ndm
nabidl své novinarské vzpominky FrantiSek Richter, pred valkou
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levicovy novinat, ktery se néjak neshodl s KSC, byl vyloucen a pre-
Sel snad do socidlnédemokratického tisku. Ten rukopis byl urcité
zajimavéjsi nez vétsina tehdejsi produkce, ale byla tu ona okolnost
nékdejsiho vylouceni, pro niz nakladatelstvi potfebovalo souhlas
nahofte. Stalo se, Ze autor se priSel pozeptat do nakladatelstvi pra-
vé v dobé, kdy zasedala externi edi¢ni rada, jejimz ¢lenem byl i Voj-
téch Dolejsi, jedna z vedoucich figur novinarstvi stalinského poje-
ti. VySel ze zasedani, s rozpraZenou nérudi a se slovy ,vitej, Frario!”
objal autora a ujistil ho, Ze po nékterych drobnych Gpravach jeho
préce vyjde. Kdyz blazeny Richter odesel, oslovil Dolejsi vedouciho
redaktora: ,Za zadnou cenu to nesmite vydat!“ Prikladl falSe, do
jisté miry danych i védomim, Ze doty¢ny je v pravu, nasli bychom
my pamétnici fadu.

Jindy nad zbabélosti hlavounti prevladal pocit osobni moci. Kon-
cem padesatych let vydal svou ttlou praci o narodnostni otézce
v Ceskoslovensku Milo$ Héjek, jeden z pozdéjsich mluveich Char-
ty 77. Tehdejsi pod$éf stranické ideologie, nechvalné zndmy a dnes
zapomenuty Pavel Auersperg, nasel v uz hotové knizce pred schva-
lenim jeji distribuce vazny politicky prohtesek. S odvoldnim na
Gottwaldovo stanovisko, zahrnuté v jeho sebranych a posmrtné
vydanych spisech, Milo§ Hajek po pravdé uvadél, Ze idea povalec-
ného odsunu Némctl vznikla v nekomunistickém prostredi. Jenze
od téch ¢asti KSC presla na disledné nacionalistickou notu a za-
sluhy o vSechno, co souviselo s vyvhnanim Némct z republiky, pfi-
pisovala sama sobé. Takze Hajek si podle Auersperga podobné tvr-
zeni nesmél dovolit.

Nevim uz, zda vytisténa Hajkova knizka $la do stoupy, nebo byla
podrobena tehdy obvyklé transplantaci - vytrzeni ,zavadnych”
stranek a nahrazeni ideové cistymi, jak jsem to zazil pti své po-
sledni zkuSenosti v tomto nakladatelstvi, s prvnim asijskym ces-
topisem Hanzelky a Zikmunda. Ti cestou na vychod pres Balkan
projizdéli také Albanii a stézovali si na zaplavy much, které jim
ztrpéovaly Zivot. ,KéZ by si Albanci vzali piiklad z Cinant, kde je
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povinnosti kazdého obcana zabit denné pét much,” stalo v jejich
kniZce, a protoze si tehdy Albanci brali k nelibosti Moskvy az velky
priklad z Cifiantl, musela stranka s timto ideové zavadnym vyro-
kem ze vSech vytiskt (bylo jich snad dvacet tisic) zmizet a byt na-
hrazena jinou, opravenou. Pracovnici nakladatelstvi pak travili své
vecery v tiskarenské expedici, kde trhali a vlepovali.

Ma zkuSenost s Pavlem Auerspergem nebyla prvni. Vojenského
cviceni v PreSové se tehdejsi fakultni asistent Auersperg zucastnil
spolu s ndmi posluchaci, ale po ¢ase onemocnél s priznaky, které
napovidaly podrazdéni slepého streva. Protoze jsem tam na vojné
chytil néjakou letni anginu se ¢tyticetistupriovymi hore¢kami, se-
§li jsme se s Auerspergem na jednom pokoji taméjsiho vojenského
$pitalu. Jednou v poledne ndm sluzba ptinesla rizky (na stravé se
za ministra Cepicky nesettilo), kterych bylo vic nez marodt. Auer-
sperg, jeSté rano pti vizité bédujici, se obétavé nabidl, Ze prebytek
sni, coz také udélal, ostatné za dva dny, kdy se rozhodovalo o jeho
operaci, prohlasil, Ze potize uz odeznély a citi se byt zdravy. Takze
doty¢ny jako vyzirka nebyl pro mne objevem a pattilo jen k tadu
véci, Ze se po srpnu 1968 vyznamenal jako vedouci kolaborantské
rozhlasové stanice Vltava, ktera vysilala odnékud z NDR, a Sovéti
ho za jeho state¢nost, podobné jako své dalsi sprisezence, odmé-
nili Leninovym tadem.

Dovolim si ted tvrdit, co nepovazuji za pouhy osobni nazor, ale
za skutec¢nost obecné platnou: Teprve poté, co jsme odesli ze Sko-
ly, kde nebylo dost pftilezitosti a ostatné ani prostredi k porovna-
vani idedla s jejich uskutecniovanim, zacaly se ndm otevirat oci.
V mém pripadé snad vic nez na pripadném jiném pracovisti, kde
¢lovék nemél moznost vidét a posuzovat postoje vyssich funkcio-
nara, téch co se celkem opravnéné povazovali za stranu, za nosite-
le jeji politiky a viile. Postupné ziskdvané a vzijemné se potvrzujici
poznatky vedly k pochybnostem, které se casem zménily v jedno-
znacnou heresi. ZalezZelo samoziejmé na tom, zda jste to, co zde
nazyvam idedly, povazovali za pevnou soucast své zakladni vybavy,
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nebo zda jste zfejmy rozpor mezi hldsanym a uplatiovanym po-
kladali za soucast svéta, v némz je vam prebyvat a jemuZz se musi-
te prizpisobit. Vulgarnéji feceno, zda jste chtéli pod kridly a v ra-
dach komunistické strany vytvaret svlij soukromy osud a kariéru,
nebo zda vdm byly nékteré praktiky cizi a posléze neprijatelné.
Myslim, Ze jsem mél osobné to $tésti, Zze v mém okoli prevazovali
lidé, ktefi ¢asem takzvané Spatné dopadli, nad permanentné vér-
nymi a poslusnymi. U téch druhych to vétSinou byla, ale také ne-
musela byt otdzka charakteru. Nékdy $lo o zbytnélou tuctu k au-
toritdm nebo o vyslednici rodinné zkuSenosti, velici nev§imat si
moralky téch, kdo jsou nahore.

Léta stravena v nakladatelstvi mi pomohla zbavit se také iluzi, ze
u nas. Rada poznatkili a prekvapeni mne takovych iluzi zbavila.
V nakladatelstvi byla naptiklad od jisté doby redakce politickych
plakatli, v niz se uskutec¢niovaly napady lidi z Gstredniho sekre-
taridtu prispét v tom ¢i onom stranickym propagandistiim jesté
agitaci ndzornou. Stény jedné z velkych vedlejsich mistnosti nakla-
datelstvi se postupné zaplnily vzorky této produkce. Jednou tam
odvedli néjakého bafuridre z obdobného moskevského nakladatel-
stvi, vstoupil, rozhlédl se a neomylné si vybral plakat Svolinského,
stylizovanou hlavu Zeny, Zddny zazrak, ale jediné dilo, které stalo
za pohled. Pristoupil k nému, ukazal prstem a vyslovil kategoricky
odsudek: ,Mazna“.

Oni se ti sovétsti funkcionari nijak neostychali vystupovat u nas
jako povolani soudci nad nasimi ideovymi prohtesky. Nékdy kon-
cem padesatych let jsem redigoval preklad jakéhosi Rusa jménem
Prasolov, praci o Ceskoslovenskych déjinach tricatych let. Pfinos
textu byl prakticky nulovy, zato v ném byla fada bludd a omyla.
V dobré vili jsem poslal autorovi dopis, ve kterém jsem ho taktné
upozornil na nejvyraznéjsi z omyld, a dostal jsem po case jeho od-
povéd, Ze s tim muizu délat, co uvdzim za vhodné. Davno bych na
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toho nezajimavého autora zapomnél, kdyby se za par let neobje-
vil jako rada sovétského velvyslanectvi v Praze. Ta studie o ¢esko-
slovenskych déjinach byla vlastné pripravou pro jeho pristi praci
diplomata, tak jako byla obdobnou priipravou studie jistého Udal-
cova o Ceském podilu na udalostech roku 1848. Ti dva, Udalcov
s Prasolovem, se v Sedesatych letech stali zndmou dvojici, ktera
obchézela zejména nase kulturni a védecké instituce a upozortio-
vala je na ideologické chyby, kterych se dopoustéji. Nastésti uz je
malokdo bral vazné.

Podobné osobni poznatky byly nespornou, ale jen dil¢i slozkou
toho, co nazyvam otevirdni oci, proziranim. Vétsi a uz zcela ne-
zpochybnitelny vyznam mély udalosti Sirsi. V nakladatelstvi jsem
pusobil ve druhé poloviné padesatych let, kdy se politické pomé-
ry zvolna ménily. Ve skute¢nosti doslo teprve k pocatku zmén,
které systému posléze zlomily vaz. Zahdjilo je po umrti Stalina
(v Ceské situaci provazeném jesté prémii Gottwaldova umrti) od-
souzeni Beriji jako hlavniho Stalinova kata, nebezpec¢ného i viem
Stalinovym pohrobkim, a tento pocatek, z néhoz nebylo navratu,
pokracoval dvacatym sjezdem sovétské komunistické strany v led-
nu 1956 a naslednym zverejnénim nékterych Gidaja o Stalinovych
nescetnych zlo¢inech. Rikalo se tomu oficidlné ,odhaleni a pieko-
néni kultu osobnosti“, nasledkem ovSem byla hromadna deziluze,
postihujici sovétské sympatizanty na vSech kontinentech. Pfestoze
se druhd, poststalinska garnitura duSovala svou upfimnosti a od-
ted byla - jak jsme v prosttedi neortodoxnich souhlasné konsta-
tovali — vyhrazena bud hloupym, nebo bezcharakternim. Jednéch
i druhych bylo stale dost, hlavné na tidicich pozicich. Na konci pa-
desatych let tak zacalo vznikat prostredi, v némz si nekonvencni
néazory navzajem sdélovali pouze lidé, ktefi znali smysleni toho
druhého. Tato zména, pocatek jesté snad ani netuSeného rozkladu,
neunikla samoziejmé vedoucim funkcionartim, trestajicim proje-
vy revizionismu.
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Sestapadesaty rok byl bohaty nejen na prevratné udalosti v Ces-
koslovensku, které bylo ze stredoevropskych ,lidovych demokra-
cif* prakticky nejposlusné;jsi, ale doslo i k udalostem v Madarsku
a k polskému podzimu, spojenému s nastupem do té doby vézné-
ného Gomulky. Ten se posléze dohodl s Chrus¢ovem, né€kolik jeho
referatli z té doby nas ovSem velmi zaujalo, protoze kritizovaly
polské poméry v podstaté stejné, jak si zaslouzily kritiku poméry
u nés. Zpravy o polském vyvoji véetné Gomulkovych referatt bylo
mozné sehnat jen v Polském informacénim stredisku, ¢ehoz jsme
samozrejmé vyuZzivali.

Jeden z téchto projevy, ktery byl podle mého nazoru nejzajima-
dale ptj¢il komusi, kdo to oznamil na okresnim sekretariatu KSC.
Vznikl z toho malér a Pavel byl posléze z KSC vyloucen. (O dvanact
let pozdéji se lidé naopak za vyhrady ke Gomulkové politice dosta-
li na pér let i do vézeni, jak tomu odpovida ptipad Jifiho Lederera.
Jedno i druhé bylo zcela v fadu a logice véci, jak se utvarely v do-
bé, kdy komunisticka strana vladla a nade vSechno si strezila své
postaveni.)

Bratrovo vylouceni z KSC - v roce 1968 byl ,rehabilitovan*, aby
ho pak o rok pozdéji vyloucili spolu se statisici dalsich definitiv-
né - jsem bral tragicky. Vzdyt jsem na ném mél svou vinu, bezdéc-
né jsem ho do té situace privedl. Psal jsem tehdy krajskému tajem-
nikovi, Ze doslo k nespravedlnosti a Ze bratr je poctivy komunista,
ale ani mi neodpoveédél.

Nemél jsem slozit i své vlastni ¢lenstvi? Myslim, Ze jsem se tou-
to eventualitou ani nezabyval. Pfes vSechno, co jsem uz o ,rodné
strané” védél, upfimné jsem se domnival, Ze spolu s jinymi stojim
na spravné strané a Ze se pomeéry, také s mou pomoci, postupné
zlepsi. Podobné zpozdily, v podstaté alibisticky ndzor méla i fada
lidi mné blizkych, at uz osobné, nebo lidi stejnych nazora.

Byl to pres vSechnu uptimnost (dnes bych rekl spiSe pitomost)
diivod jediny? Kdepak! Ze strany pro ,lidi zvla$tniho razeni”, jak
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komunisty oznacil Stalin, nebylo mozné vystoupit. Vzpomindm
v této souvislosti na Bedricha Moldana, ktery ndm nékdy ve dru-
hé poloviné sedmdesatych let citoval ze souboru rad, které sepsal
pro svého syna: ,Nelez nikam, odkud nemuzes vylézt!“ Rada stéle
platna nejen pro speleology. Clenstvi v KSC zanikalo umrtim, urdi-
té bylo povoleno i v ptipadech, kdy ¢len zestarl az do nehybnosti
¢i demence, ale vystoupit se nedalo. Kdyz ¢len tekl, ze uz dal ne-
chce, prosté ho vyloucili. Coz znamenalo nejen jistou ostrakizaci,
ale také nepochybny sestup socialni. Byl bych odeSel o dvanact let
dtive z prestizniho povolani do délnického, a to s cejchem, kte-
ry se po roce 1968 nesl mnohem snadnéji, jako svého druhu vy-
znamenani. Dé€lal bych praci, kterd by mi byla alesponi zpocatku
cizi, patrné za méné penéz, déti by byly diskriminovany p¥i skol-
nim vzdélani atd. Zkratka ani mné, ani lidem sdilejicim podobnou
nechut k oficialni politice KSC se vystupovat ze strany nechtélo
a radéji jsme pritlumili tam, kde by nas oteviené stanovisko ohro-
Zovalo, to vSechno v Uté3né nadé€ji, Ze spravné nazory se diive i
pozdéji prosadi.

TakZe jsem v tom bratra nechal samotného. Mam za to, Ze prilis
nestradal a na3el si cestu k uplatnéni, rozhodné jinou nez politickou.
Mné pak jeho osud - z hlediska kaddrového Skraloup vylouc¢eného
bratra - pomohl v tom, Ze zdmér, na némz se uz pracovalo, ,,povysit
mladého nadéjného soudruha” ptijetim do vydavatelského odboru
UV KSC, vzal pro onu kédrovou zavadu za své. Kdyz jsem se to po
¢ase dovédél, pochopil jsem, co mne $tastné minulo a ¢emu za to
vdécim. Praci v ustfedi moci jsem se takto vyhnul, ale bez poskvr-
ny jsem nezlstal. Ackoli jsem byl v nakladatelstvi co do ¢lenstvi ve
strané asi nejmladsi, zanedlouho mne zvolili za ¢lena vyboru a poté
predsedou taméjsi organizace KSC. Vic neZ néjaké mé kvality hrala
pri tom tlohu skutec¢nost, Ze jsem nepatftil k zddnym ze soupericich
skupin a navic jsem mél povést pracanta, ktery rizné pitominky
spojené s funkci spolehlivé ud€la a bez remcéni si odsedi hodiny na
riznych aktivech a podobnych stranickych radovankach.
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Své liceni toho, co bylo kolem mne a co se mnou, rozd€luji, jak
vidno, podle etap svych minulych zaméstnani. Je to délitko spoleh-
livé, Ze jsem byl tam a pak zase tam, 1ze si bezpe¢né pripamatovat,
zatimco neméné dulezité etapy, tieba kdy jsem uz bezpecné zjistil,
Ze ti nahote jsou vesmés prolhani, pfesné hranice nemaji. Mé lice-
ni rovnéz vypada, jako bych existoval jen samou praci a na ostatni
jaksi rezignoval.

Léta, které jsem stravil v nakladatelstvi, jsou také obdobim, kdy
jsem se ozenil a zalozil rodinu. Manzelka Jifina, dtive Lowitova,
byla hodnj, tich4 a nevybojn4, s nezavidénihodnym détstvim, po
némz se vyucila v Jawé strojni zdmecnici. Jeji otec, pekarsky délnik,
se dal na komunistickou viru v o¢ekévani, ze budouci spravedlivy
svét vymyti kazdou diskriminaci véetné antisemitismu. Uprostied
valky chtél odejit do SSSR, aby na jeho strané€ bojoval proti nacis-
tim, pti prechdzeni hranic do Polska ho vSak chytili, jako zida pte-
dali gestapu, to ho poslalo do koncentraku, odkud pak dosel umrt-
ni list a urna s jeho udajnym popelem. Nejmensi ze sedmi déti se
ocitly v sirotcinci (v budové dnesniho ministerstva kultury), dvou
se ujaly cizi rodiny na Vysociné. Sesli se aZ zase po vélce.

Ve druhé poloviné padesatych let se ndm narodily dvé dcery,
které jsou hlavnimi adresdtkami téchto mych vzpominek a leccos
v nich mzou pozménit i doplnit. Pfes v§echny starosti byly pro
mne nejvétsim potéSenim, protoze je malo tak krasnych poznat-
k1, jako ucast na tom, kdyz déti objevuji svét. Dodate¢né a samo-
zfejme plané lituji, Ze jsem Casto po praci ztstaval v nakladatelstvi,
kde jsme hrali stolni tenis, zkratka ¢asu, ktery jsem travil jinak nez
s nimi. Spole¢né vylety, prakticky kazdodenni koupéni déti, kdy
bylo mou povinnosti vymyslet pro né kratkou pohadku, nebo do-
volené s détmi patfi k mym nejhez¢im vzpominkdm na onu

Prace v nakladatelstvi mne prili§ netésila. I kdyz jsem casem zis-
kal moznost navrhovat tituly, které se mi zdaly byt zajimavé, stéle se
mi vracel nékdejsi tmysl byt novinarem. Obdivoval jsem psani Ego-
na Ervina Kische a také Julia Fucika, neznaje nic lepsiho. Publicistiku
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Ferdinanda Peroutky, novinarskou praci Karla Capka a jinych pozo-
ruhodnych osob musel ¢lovék znat z domova, nebo se k nim dostal
nejdrive v Sedesatych letech, do nichz mé povidani teprve vstupuje.
Za pobytu na fakulté se Zurnalistika nestudovala (po zkuSenostech
s fadou pozdéjsich absolventt si fikdm zaplat panbth), umisténka
mne poslala do nakladatelstvi, takZe realizace staré tuzby prichéazela
v Gvahu teprve ted, kdyZ mi bylo tficet.

Tak jsem 1. ledna 1961 nastoupil jako redaktor do vnitropolitic-
kého oddéleni redakce deniku Mladd fronta.

1961 - 1969

tal jsem se novinarem, coz byla svého druhu odvaha, vzdyt jsem
do té doby pracoval prevazné jen na cizich textech a zkouskou
nezbytného psani z hodiny na hodinu jsem neprosel. Navic jsem
se nemohl prezentovat jako zac¢ate¢nik, muj plat z nakladatelstvi,
néco malo pres dva tisice mési¢né, ktery jsem si chtél udrzet, teh-
dy predpokladal samostatnou praci. Nevim jak, ale néjak jsem se
s tim vyporadal a asi po ptl roce jsem byl dokonce povySen na
vedouciho oddéleni, coz jsem rozhodné nechépal jako poctu. Viak
jsem také tu funkci zanedlouho predal kolegovi, ktery prisel od-
nékud z Obrany lidu, byl sdostatek sebejisty, ale ¢ist se jeho texty
nedaly. Tehdejsi idealni typ vedouciho: ¥idi ty, kdo uméji femeslo.
Dostal jsem oddéleni se dvéma kolegy, kteti uméli psat. Teprve
za par mésicli své nové profese jsem pochopil, Ze novinatstvi prina-
1 uspokojeni jen tehdy, kdyZ si ndméty vyhledavate sami, v opac-
ném pripadé je to jen svého druhu nadenicina, at se tvari jakko-
li. Samoziejmé jsme si my ,samostatni” lhali do kapsy, nase volba
nameétd byla seviena rdmcem povoleného ¢i zddouciho, a muselo
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uplynout jesté nékolik let, abychom viibec poznali, jakd témata
stoji za to a mohli se jim vénovat. Zatim jsme psali podle vlastni
volby ve zminéném ramci, a svou svobodu jsme chépali prevazné
jako prostorovou. Vyjizd€li jsme do co nejvzdalenéjSich koutt re-
publiky, a jak se poméry uvolniovaly, také do zahranici, ovSem jen
do toho pratelského.

KdyZ se zpétné divim na pét let, kterd jsem stravil v Mladé fron-
té, nemyslim, Ze byly kdovijak plodné a obohacujici. Naucil jsem se
femeslu, do té miry furiantsky, Ze jsem soutézil s nékolika podob-
nymi, kdo si v tom kterém meésici vypiSe vic na honoratich. Kazdy
otistény text byl totiz honorovén, spi$ jakymsi uznavacim poplat-
kem, takze meta tisice korun za meésic predpokladala fadu potis-
ténych stranek. Snad mi to priroda, produkujici surovinu pro papi-
rensky primysl, odpusti.

Prvni dva t¥i roky v Mladé fronté mi opravdu mnoho nedaly. Z na-
métl, které jsem si vymyslel, Zddny nemeél takovy ohlas jako tfeba
pribéh posledniho Sumavského medvéda, o jehoz konci jsem se po-
ucil v prachatickém okresnim archivu. Dostali ho pti kolovém honu
a na misté postavili dosud existujici paméatnik, ,medvédi kamen®.
Kdyz moji reportéz uz asi potreti vysilal plzenisky rozhlas, fikal jsem
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napsal, mésice, kdy budou lidé vdécné Cist, co pro né napiSeme, byly
teprve pred nami. A mne uz v Mladé fronté nezastihnou.

KdyZ bylo mé ptisobeni v Mladé fronté v tehdy jesté netusené
poloving, psal se rok 1963 a pro mne se leccos od zakladi zménilo.
V Bulharsku jsem se zamiloval do své redakéni kolegyné, ktera je
uz pétactyricet let mou manzelkou. Do té balkanské, tehdy velmi
prijemné a krasné zemé jsem odjel se Zdertkkem Domkérem v nové
(tehdejsi) oktavii, kterou ndm pro ,putovani MF po sousednich ze-
mich” zaptjcila mladoboleslavskd automobilka. Cesta dohromady
obnasela asi Sest tisic kilometr(, které jsem zprvu musel sdm od¥i-
dit, mij spolucestujici byl mily spolec¢nik, ale technicky antitalent.
Takze kdyZ do Bulharska priletéla v té dobé Libuse, docela dobra
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ridicka, setkali jsme se v Burgasu a dal jeli ve trech. Zden€k si brzy
zacal tiSe stézovat, Ze si pripada jako nadbyte¢ny. Pravem, s Libusi
jsme méli oci jeden pro druhého. Skoncilo to dvéma rozvody a po
Case, jak uz byla rec, siiatkem.

Vlastni poc¢indni si ¢lovék snadno vysvétli ve sviij prospéch.
I kdyz jsem presvédcen, Ze to celé, nehled€ na okolnosti, které kaz-
dy rozvod provazeji, bylo pro mne Zivotnim $téstim, je to zaroven
udalost, v mém Zzivoté doufam ojedin€l4, kdy jsem vlastniho Stésti
dosahl na tkor druhych. Na tkor své prvni manzelky, ktera k to-
mu nezavdala pri¢inu a své selhdni - jak jinak si mlize opousténa
Zena situaci vysvétlit? — nesla velmi bolestné. Navic o osm let poz-
déji zemfrela, nutno ¥ici, Ze s jistym prispénim lékarského zane-
dbani. Podilel se na jeji snizené rezistenci také nezdar manzelstvi?
Otéazka, jiz nelze chapat jako pouhé flagelantstvi. Pati k tém, kte-
ré si v té ¢i oné mire kladete po cely zivot.

Neslo o jeji, ale 0 mé selhdni, a nenastalo v 1été 1963, ale o par
let diive. JistéZe jsem mél svou prvni Zenu rad a nebylo mezi nami
spord - byl jsem vS§ak zamilovany? To, co mne postihlo v 1été 1963,
byl prudky zichvat Lasky. Karel Siktanc, tehdy predseda né&jaké-
ho vrchniho orgéanu strany v MF (ano, podobné ptipady resily v té
dobé i prislusné organizace na pracovisti) nazval nas pripad akut-
nim onemocnénim. Vystihl podstatu, jak uz se dobrym basnikiim
stava. Pokud mohu z vySin svého véku udilet rady, rekl bych, ze
do pevnych partnerskych vztahti bychom méli vstupovat jen teh-
dy, kdyz jsme presvédceni (kdyz se ndm zdd), Ze nas zivot by ji-
nak nemél cenu. Tedy ve stadiu hlubokého poblaznéni, chcete-li.
Zda bude ¢i nebude zarukou trvalého svazku, zileZi na mnoha dal-
$ich okolnostech, ale ta exploze citu, sotva opakovatelnd, nepatii
ke $patnym stavebnim kamentim. Ze dozni jako kazdy vybuch, je
samoziejmé, avsak hluboké zamilovani umoziuje, aby se erupce
preménila v pokojné souziti naplnéné neokazalou néhou. I kdyz to
zni jako odpovéd na problémy, s nimiz se ¢tenarky svéruji ¢asopi-
sim pro Zeny, za uvazeni takové vychodisko snad stoji.
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V Mladé fronté jsem zlstal do konce roku 1964. Prece jen se uz
v té dobé zacinaly objevovat ndméty nahote nevitané, ale ¢tena-
fi pozorné prijimané, takze jsem ziskal urcitou povést mezi no-
vinari ndzorové spriznénymi. Nastoupil jsem do tehdejsiho odbo-
raiského deniku Prdce, zatim jen na misto Jana Sterna, ktery mél
tzv. tvliréi dovolenou, ale nepochyboval jsem, Ze si i tady svou po-
zici obhajim.

Toho odborarského deniku jsem si prili§ nevazil. Ne Ze by Mia-
dd fronta byla n€jakym vykvétem mladi a modernosti, ale prostre-
di v Prdci mi ptipadalo ponékud zatuchlé. Ocenit jsem je dokézal
teprve po trech letech, ktera Prdce byla vrcholem ¢eskoslovenské
zurnalistiky pred rokem 1989.

Jednou z vyhod oproti Mladé fronté byla velikost pisma, jimz
byly tyto noviny sézeny. Pro tento nevelky, ¢tenafem malo vnima-
vy rozdil si moloch deniku Prace zadal o néco mensi davku denni
potravy nez tomu bylo v MF, coz vedlo k ponékud poklidnéjsimu
pracovnimu tempu. Jinak zde byla situace v podstaté stejna jako
v kterychkoli tehdejsich novinach. Zatimco nad Mladou frontou
bdél jako vydavatel tstiedni vybor Ceskoslovenského svazu mlade-
Ze, v odboraiském deniku tuto funkei zastavala Ustfedni rada od-
bort, vrcholny organ Revolu¢niho odborového hnuti. Nad jednim
i druhym byl samozrejmeé jako nejvyssi hlidac¢ a arbitr vydavatelsky
odbor UV KSC.

Nemél jsem s odborovymi funkcionati zadné predchozi zkuse-
nosti, teprve jsem toto prostredi poznaval. Mezi odborari byly nejen
fosilie, ale i zajimavi lidé. C4st vyssich funkcionéid tvotily ptivodné
stranické kadry odlozené do odborového aparatu, kde se ¢asem in-
fikovaly nazory a postoji zakladnich organizaci. AZ nastanou v roce
1968 hodiny pravdy, mnozi z téchto funkcionart se prikloni ke sta-
novisklim ¢lenské zakladny, kterd bude jednoznac¢nd. Zatim ovSem
celé odborové hnuti jako by charakterizovaly projevy nékolika ve-
doucich ¢lenti Ustiedni rady odbort, které nikdo nebral ptilis vazné.
Jak odborati v zavodech, tak redaktoti odborového deniku.
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Vétsina toho, co jsem tehdy pro svij denik psal, urcité nestoji za
vzpominéni. Nemam ani kde si ozivit pamét. Redakéni sekretariaty
sice peclivé zakladaly produkci novinarti do jejich osobnich slozek,
kdyz jsem v redakci koncil, dostal jsem je s sebou, ale po ¢ase jsem
je vyhodil, zac¢aly mi doma zabirat misto. Nadto mne vzdycky zaji-
malo vic, co bude, ndméty, na které jsem se chystal, nez ty, které
jiZz byly za ndmi a za mnou. TakZe mi setrvalo v paméti jen to, co
se do ni vyraznéji otisklo a co bylo zpravidla spojeno s néjakou
cestou.

Tento prehlizivy vztah k minulému byl jen ve zdanlivém rozpo-
ru s mym pivodnim zamérenim historika, které mne neopoustélo,
naopak. Proto jsem se také s chuti zameéroval na témata z nedav-
né minulosti, dnes bychom rekli ze soudobych déjin. Vzdycky mne
naprtiklad fascinoval Brest Litevsky, ktery v ¢ervnu 1941 odolaval
jesté kdyz wehrmacht uz byla mnoho kilometra v hloubi tehdejsi-
ho sovétského uzemi. Rozjel jsem se tam, ale vic nez vystavované
paméatky mi utkvély v paméti litinové Skrabky na zablacené boty,
zarostlé v travé. Kdysi byly zapusténé pred kazdym z domd, po
nichZ neztistala jind pamatka. Dostal jsem se také do Moskvy, kde
mi byla zasvécenym pravodcem LibuSe, vic mne ovSem zajimalo
nékdejsi stalingradské bojisté a vychodni Sibift, kde jsem obchazel
stopy nékdejsich ¢eskoslovenskych legii. Legionate jsem povazoval
a stéle povazuji za narodni elitu, kterd dala prednost boji za bu-
douci republiku pred zavsivenym, ale bezpecnym zajateckym osu-
dem. Zaroven jsem ovSem tvrdil, Ze nikdo nema pravo délat v cizi
zemi samozvaného Cetnika. Po nékolika mésicich ucinila takzvana
bratrskd pomoc z tohoto minéni kontrarevolu¢ni nazor.

Nejhlubsi dojem ve mné zanechala celkem vSedni cesta do sou-
sedniho Polska. Po nezajimavém programu tehdy obvyklych mezi-
redakénich vymeén zlistalo mi pér volnych dnti, k nimz jsem ptizval
bratra a n€kdejsiho spoluzédka z fakulty, historika Bohumira Klipu,
s nfmz mne uz fadu let spojuje pratelské porozuméni. Kromé jinych
mist jsme navstivili také nékdejsi koncentrac¢ni tdbor v Osvétimi, kde
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jsem byl konfrontovan se vztahem sovétskych satelitnich rezimu
k zidovské tragédii ve ctyticatych letech minulého stoleti.

Hned za branou, obmyslné hlasajici, Ze Arbeit macht frei, Gvod-
ni tabule navstévniky informovala, Ze v tomto tabore zahynulo na
tfi sta tisic lidi. Coz by byla pravda za predpokladu, Ze k osvétim-
skému koncentraku nepatfil tti kilometry vzdaleny vyhlazovaci ta-
bor Birkenau, kde byl zavedenou nacistickou technologii zavraz-
dén nejméné milion lidskych bytosti, prevazné zida z celé Evropy
obsazené nacisty. TakZe jsme se vydali po neoznacené cesté do
dnesni Brzezinky, kde jsme volné prochazeli opusténym, ale cel-
kem zachovanym koncentrdkem s baraky, umoznujicimi predsta-
vu - jen predstavu - o tomto nikoli jediném, ale nejzndméjsim vy-
hlazovacim tabore. Vim, Ze dnes uz je to tam jiné, ve snaze odcinit
nékdejsi antisemitsky charakter polské tzv. socialistické vlady a vy-
uzit nejatraktivnéjsiho turistického cile byl i tento tdbor uveden
do stavu umoziujiciho prijmout navstévniky z celého svéta. Sdm
bych tam ovSem uz podruhé nezajel, tak jako mne naptiklad od-
razuji od dalsi navstévy malebna mista a pamatky na Slovensku,
upravend pro potreby cestovniho primyslu.

Uz od konce valky mne velmi oslovoval osud evropskych zidd,
tragédie nazyvana shoah ¢i holocaust, i doba po druhé svétové val-
ce, kdy se 7idé poprvé stavali Zidy, ndrodem, ktery konstituovat
svij stat. Projevy antisemitismu, na které ¢lovék ¢as od ¢asu nara-
zel, mi byly odporné, jejich nositele pokladdm za cyniky nebo idi-
oty. PriSel do toho nejvétsi ¢eskoslovensky proces s komunisticky-
mi funkcionarti, kde byl zdaraziiovan ,zidovsky ptivod” souzenych.
Nebo naptiklad rubrika ve vojenskych knizkach pamatovala na
vyznaceni ,zidovského ptivodu“ (zanedlouho byli vSichni zaloza-
ci povolani na okresni vojenskou spravu, kde ndm tuto ostudnou
rubriku zaceriiovali tusi). To vSe vyvolavalo otazky, jenZe jsme se
bohuzZel nechévali alespori na ¢as ukolébat tvrzenim, Ze zZidé mezi
nami citi vétsi loajalitu k Izraeli nez k vlastni zemi. Vladnouci ko-
munisty v dobé stalinismu Ize pripodobnit k pozdéjsim Siritelim
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tzv. auschwitzliige s tim, Ze oni sice existenci Osvétimi nepopirali,
ale védom{ o tomto déjinném zlocinu potlacovali. KdyZ chtél muj
kolega v nakladatelstvi uverejnit tabulku s poctem zidd, které na-
cisté v riznych mistech svého docasného panstvi zavrazdili, se-
kretariat samotného vedouciho ideologa Hendrycha mu sdélil, ze
by $lo o protistranicky ¢in. Antisemitismus byl soucasti vladnouci
politiky (v SSSR pokrytecky oznacovany jako boj proti sionismu)
a o cela desetileti prezil i Stalina.

Mj vztah k Zid@im a jejich statu byl do zna¢né miry poznamena-
ny sentimentalitou - az do devadesatych let, kdy jsme s Libusi kratce
navstivili [zrael. Nebyla to deziluze, spi§ naopak, ale poznal jsem, Ze
tento narod neni bezbrannou obéti, neschopnou celit svému nepréa-
telskému obkliceni. Nazirano sub specie aeternitatis: Zidé dnes sice
maji domov, jediny, kde zidovstvi neni znamenim pohany, ale jejich
pronésledovani a hrozby ,zahnanim do mote” pokracuiji. I proto ne-
mohu vnimat izraelsko-palestinské soupereni jako nestranny divak.

Vratme se vSak do poloviny Sedeséatych let. Mé pusobeni v odbo-
rarské Prdci se kryje s druhou polovinou Sedesatych let, kterd byla
zajimava i prevratna. Zprvu jako by jen télo, bylo mozné leccos si
dovolit, rigoréznost cenzury jako by trochu otupéla.

V redakcich bylo stéle pfitomno nékolik pracovniki minister-
stva vnitra, ktefi se stridali ve sluzbé, protoze obtah kazdé stranky
drive nez odeSel do tiskarny museli precist a konfrontovat s pfi-
ruc¢kou ministerstva (ani redakce ji neznaly) o tom, co nesmi byt
uverejnéno. Pattily tam i malichernosti. Naptiklad Gidaj, ze vodni
elektrarna ve Slapech ma t¥i turbiny, kazdou o vykonu padesat
megawattt, byl sice kdysi uverejnén na plakatech prezentujicich
vysledky vystavby, pro tisk vsak byl zakdzan. Ani sportovni rubri-
ce se to nevyhnulo, vSichni sice védéli, Ze v Susici je fadova vojen-
ska posadka, ale zprava o ,Dukle Susice” byla neptipustnd, psat se
smélo pouze ,D. SuSice”, aby byl nepftitel oklaman. Up¥imné te-
¢eno, ti cenzoti nés ani prilis neobtézovali. Kazdy redaktor byl uz
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do té miry vycvicen, Ze védél, co se mlize a co nesmi, predevSim
tedy fungovala autocenzura. KdyZ jsme napsali néco podezielého,
s ¢im ministerské brozura ani nemohla pocitat, ¢lanek putoval na
vyssi instance, které se vyjadrily. Sdm se pamatuji na dva takové
pripady, prvni se tykal kritiky Salebného vykotistovani nasich tu-
rista 1étajicich do Jugoslavie se spole¢nosti JAT, druhy néjakého vy-
ro¢i. V obou pripadech se to posléze dalo vyvalcit.

Soustavna bitva ovS§em probihala témér kazdy tyden mezi re-
dakci Literdrnich novin, tydeniku Svazu spisovatel(, a prislusnym
oddélenim sekretaridtu UV KSC nad ¢lanky ptipravenymi do tis-
ku. I to bylo jisté znameni doby. JeSté pred nékolika lety by pokus
vyslovit nazory, které se nékdy i bezdé¢né rozchazely s minénim
,strany”, nebo otevirani ndméti, které vedeni KSC dosud neschva-
lilo, mél za nésledek kratky proces vyhozeni redaktort a potres-
téni téch, kdo je méli ridit. Ve druhé poloviné Sedesatych let vSak
byla snaha postupovat mirnéji, diskutovat, coZ pro partajni esta-
blishment nebylo tézké ani odvazné, nebot konec¢ny verdikt zlista-
val v jeho moci. Mezi pracovniky vrchnostenskych instituci, sekre-
tariat partajniho Gsttredi nevyjimaje, se ovSem zacali objevovat lidé
s jistym porozuménim, které vétSinou smetla po roce 1969 nor-
malizace. Celkem vzato se osvédcovala starad pravda, Ze pro Spatny
rezim je nejvic nebezpecna situace, kdyz se chce polepsit.

Jako vrcholny predvecer zmén se ukazal byt rok 1967. Na Bliz-
kém vychodé se odehrala tzv. sedmidenni vélka, ktera pro zcela jed-
noznacny protiizraelsky a proarabsky postoj ¢eskoslovenské vliady
otrasla nasim svédomim, nasledoval sjezd Svazu spisovatelt a na-
sledné represe proti Literdrnim novindm, demonstrace studentti ze
strahovskych koleji potlacena policii, a udalosti toho roku vrcholily
prosincem, kdy se na nejvyssim partajnim grémiu posuzovala otaz-
ka, zda ma Antonin Novotny zlstat ve funkci prvniho tajemnika
UV KSC. Viechny tyto predstupné tzv. Prazského jara jsou znamé,
obsazené v bézné historické literature. (Mluvim-li zde a na dalsich
mistech o takzvaném PraZském jaru, chci tim vyjadrit nesouhlas

85



s pojmenovanim, které se vzilo. To nebylo Prazské, ale Ceskosloven-
ské jaro, pojmenovani ,prazské“ mu dali zahrani¢ni novinari, tak
jako o jedenadvacet let pozdé&ji pokitili ,,sametovou revoluci)

KdyZ doslo pocatkem ledna k odvolani Novotného z jeho stranické
funkce, bylo to alespori v naSem prosttredi chapano jako pocatek
zmén mnohem podstatnéjsich. Verejnost je tak neptijimala. Na
otazku, ,Co ¢ekate od vysledkil lednového pléna UV KSC?“ v histo-
ricky prvnim prazkumu verejného minéni dalo devadesat procent
dotazanych odpovéd, Ze nic, vzdyt podobné zmény uz zde byly
nejednou. Byl to postoj zcela logicky, odpovidal zkuSenostem lidi,
zéaroven se oviem rozchazel s nasimi nadéjemi.

Patii k zasluhdm tehdej$tho vedouciho vnitropolitického oddéle-
ni v redakci Prdce Josefa Vavry, Ze primél Josefa Smrkovského napsat
¢lanek ,O¢ dnes jde”, ktery jsme uverejnili o vikendu 20. ledna 1968.
V porovnani s radikédlnosti textti, které vychazely v breznu ¢i dub-
nu, to nebylo nic zapalného, ve svych dnech vsak prohlaseni o tom,
Ze mezi slovy a ¢iny nesmi byt rozpor, Ze je tfeba opravit deformace
socialismu a nedat moznost vzniku novych, o moznosti poslat staré
funkcionare na zaslouzeny odpocinek atd. vzbudily zivy zjem i na-
déji. Clanek Smrkovského, tehdy jesté ministra ,lestl, vod a strani®,
prispél k tomu, Ze na stejny dotaz v prizkumu vetrejného minéni
pocatkem tinora odpovédéla pozitivné jiz polovina dotazanych.

Stéle se zaplétdm do historie, misto abych jen popsal své ces-
ty a osudy. Sotva si v§ak mohu odpustit polemiku s ndzorem, kte-
ry je vyslovovan bud z nevédomosti, nebo ze zlé (spise alibistické)
vile, s minénim, Ze osmasedesaty rok bylo vlastné zapasem mezi
dvéma kiidly komunistli. To byla do jisté miry pravda v prosinci
1967 a v nasledujicim lednu, jenze pak uz neurcovali chod udalosti
strani¢ti predstavitelé, ale Siroké spektrum obyvatelstva. Radé teh-
dejsich komunistt, kteti pozdé€ji, v ¢asech normalizace, zmizeli ze
scény, patti zasluha, Ze oné vili zdola nestali v cesté a namnoze ji
vytyCovali - to plati zejména pro levicové intelektudly.
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Co bylo podle mého nazoru na osmasedesatém roce krasného
a velikého, d4 se oznacit jako jistd exploze svobody, radosti, nadéje.
Jako pamétnik nékolika uzlovych bodti uplynulého stoleti mohu ty
meésice jara a 1éta v osmasedesatém srovnat jen s uvolnénim, které
ptinesl kvéten 1945 a pak listopad 1989. Rekl bych oviem, Ze jedno
i druhé bylo co do intenzity podobné, mélo vSak kratsi trvani. Snad
proto, Ze konec valky i zanik komunistického panstvi se jevily jako
udalosti hotové ze dne na den, zatimco v tzv. Prazském jaru bylo
stale o¢ bojovat a co branit. Pfi veskeré tcté k tehdejsimu usili tu
vSak nechci oslavovat ten boj, protoze se mi do paméti i do duse
nejvice zapsala svobodna radost jako ostry kontrast se vCerejskem.
Nezapomenutelné jsou naptiklad dny, kdy do prazského Narodni-
ravskych okrest. Lidé obleceni bud ob¢ansky nebo v narodnich kro-
jich prochdzeli pak Prahou. Volné€, slavnostné, bez standard, bez
poradatelt a policistt. Citili se svobodni a byli ze své svobody $tast-
ni. Po dvé desetileti nikdo takové neorganizované a tredné nepo-
svécené pruvody nevid€l. Stejné tak Ize vzpominat na Prvni maj bez
ritudlnich fanglic¢ek a proslovii, zatimco pozdé;jsi, byt Zivelna shro-
méazdéni byla uz spiSe projevem obrany proti vyhrizkdm ze strany
udajnych pratel.

My v redakci Prdce jsme koncem biezna poslali dosavadniho, ni-
koli zlého, presto zcela nomenklaturniho $éfredaktora pracovat do
jednoho z oddéleni odborové centraly a zvolili jsme si $éfredaktora
z vlastnich tad, Ladislava Velenského. Poméry v redakci byly zcela
svobodné, zékon o zruSeni cenzury, prijaty koncem c¢ervna lakonic-
kym textem ,cenzura je neptipustna®, byl jen stvrzenim vSeobec-
ného stavu, trvajiciho uz nejméné tti mésice. Byli jsme bez dozo-
ru, jen s obasnym brblanim nékterého z funkcionart z odborové
centraly, kterému jsme neptikladali vyznam, presto jsme se necho-
vali jako pusténi ze tetézu. To lze ovérit i prohlédnutim tehdejSich
novin. Dokonce jsme odmitli, poplatni drivéjSimu uvazovani, uve-
fejnit pozitivni reportdZ o mnichovské centrale Svobodné Evropy,
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jako jeden ze ¢ty listli jsme ovSem otiskli Vaculikovy Dva tisice slov,
ktera i Dubcekovo vedeni na rozdil od nas povazovalo za proble-
matické. Cim jsme se v gruntu ¥idili, bylo nase vlastni presvédéeni
a nas pocit odpovédnosti, a mam za to, Ze to nebyl Spatny kompas.
Vsechno, co tenkrat vyslo, bylo oviem zarovent poznamenano sna-
hou nedrézdit nadmérné nase ,spojence”, ktefi pak v srpnu prispé-
chali se svou ,bratrskou pomoci*.

Co jsme délali, o ¢em psali? Usek, ktery jsem prevazné obhospo-
daroval, ziskaval ndmeéty a texty v tovarnach. Sledovali jsme, nikoli
bez nazoru, ¢im tito lidé Ziji, co pozaduji, co o¢ekavaji a s ¢im se uz
naprtisté nechtéji smirovat. V Prdci se v letnich mésicich osmasede-
satého roku objevila také nova rubrika ,Délnické slovo®, autentic-
ka vyjadreni k situaci. Nikdo samoziejmé nezjiStoval, zda je autor
z tad komunistt nebo bezpartijnich, zaznivaly tady skute¢né hlasy
lidi prace, predevsim nadéje a pozdéji také obavy spojované s vyvo-
jem udalosti. Rekl bych, Ze pravé tyto nazory ,zdola“ byly nejrevo-
déji byla tato rubrika ze vSech nejdtiv zakdzana.

Prdce, na niz jsem se jesté pred nékolika lety dival s despektem
jako na ponékud zastaraly redakéni kolektiv, se z tehdejsich ¢eskych
denikli ukazala byt nejzajimaveéjsi a také nejctenéjsi. V téch tydnech
lidé vdécné az nenasytné sledovali tisk a také rozhlas a televizi — né-
kdy to vSechno zarovei. Aniz bych se chtél preceriovat, mam svijj
skromny podil na skute¢nosti, Ze odborarsky denik Prdce byl v té
dobé velmi oblibeny a zndmy i daleko za hranicemi, nejeden evrop-
sky list se na néj odvolaval nebo z néj citoval. Mné€ zahtéla dusi epi-
zoda z vlaku mezi Zagrebem a Bihac¢em, kam jsem si nékdy v cerv-
nu o vikendu odsko¢il pii sluzebni cesté do Jugoslavie. Cetl jsem si
v Literdrnich novindch a oslovil mne nezndmy spolucestujici, ktery
rozhodné nevypadal na profesora, dotazem, jestli to, co ¢tu, je Prdce.
Pak nebudte namysleni. Snad jsme vSak na to ani ¢as neméli.

Néjak jsme se ani nestacili bat. Byli jsme hloupi, neinformovani,
prehnané optimistic¢ti? V naSich pocitech nepochybné hralo svou
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roli pevné védomi, Ze nedélame nic $patného, co by mohlo znepo-
kojené sousedy ohrozovat, takze neni diivod, aby si na nas vyslapli.
Jiného nazoru byl vSak berlinsky Ulbricht, varSavsky Gomulka, pa-
palasi v Kremlu, sofijsky Zivkov a posléze i budapestsky Kadar, ti
citili, Ze nejde o nic mensiho nez o ndkazu, ktera by vedla ke ztra-
té jejich moci. Do posledni chvile jsme odmitali jako absurdni moz-
nost, Ze dojde k vojenské intervenci, dokonce i tehdy, kdyZ na tis-
kové konferenci uprostted srpna predseda vlady prohlasil, Ze nase
hranice jsou obklopené vojsky VarSavské smlouvy, a nic s tim ne-
muiiZeme délat.

Navecer 20. srpna 1968 jsme spolu s kolegou Sternem pristali na
ruzyniském letisti, mozna posledni linkou pro tfadu dalsich tydnti.
Znovu jsme si zopakovali sva presvédcCeni, Ze ,oni prece nic tako-
vého nemtzou udélat”, a rozesli jsme se do svych domovi. Proto-
Ze jsem tehdy kratce bydlel na ttidé€, ktera vede z letisté do centra,
nékdy po ptilnoci meé probudil hluk. Vyhlédnu na ulici, vidim vojéky,
ktefi se presouvaji pravé v dobé, kdy lidé chtéji spat. Vracim se do
postele, ale hluk trva, znovu jdu k oknu, a protoZe zatim se trochu
rozednilo, vidim, Ze se ted nas zivot nadlouho zménil. Jsem véale¢-
né dité a vratili jsme se z kratsi dovolené k vyjedené spizi, ze vSeho
nejdiiv proto mifim do samoobsluhy koupit néjaké konzervy a pak
s Libusi jdeme, pésky, protoZe verejna doprava nefungovala, do re-
dakce, d€lat, co bude zapottebi.

Noviny prichystané v predchozi noci byly k ni¢emu, ale tiskarti vy-
robili nové, alespon jeden list s prohlasenim proti okupaci. Mé-
nime se tedy v kameloty, jdu na Vaclavské namésti a tam prvni
»okupacéni“ noviny rozdavam. Tanky do stfedu mésta jesté nedojely,
ulice jsou plné lidi, naSich i cizincti, vétSinou z NDR, kterym ted
noviny prekladam. S témi enderdky mam nejlepsi zkusenosti. Po
celou dobu ndm drzeli palce, podepisovali naSe rezoluce, na rozdil
od vlastnich papalast se chovali pratelsky. Nékdy v kvétnu jsem
byl par dni ve vychodnim Berliné na néjakém jejich odborovém
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sjezdu a bezdécné jsem se poustél i do kratSich diskusi, z nichz
mi utkvél v paméti vyrok jednoho mistniho tajemnika: ,J4 vim, Ze
k nécemu takovému dojde i u nés, ale chci, aby to bylo co nejpoz-
déji.“ Uz dobrych dvacet let pred definitivnim zhroucenim rezimu
povazovali ho sami jeho predstavitelé za problematicky a chatrny.

Jen co sovétské tanky dojely do centra Prahy, zacali vojaci vykli-
zet vSechna ,kontrarevolu¢ni centra“ a obsadili také nasi redakci.
Nakvap jsme se uchylili do jednoho sklepa v Melantrichové ulici,
dodnes pamatuji, jak jsme posedavali na hromadach uhli, z tran-
zistorakid poslouchali rozhlas, vSechno, co se dalo chytit, pak jsme
to prepisovali v nadéji, Ze kolegové sezenou néjakou tiskarnu, coz
se do vecera podatilo. Jako dnes pred sebou vidim Zderika Novéka,
letitého druha Gusty Fucikové, s radiem a zapisnikem. AZ uplyne
par mésicli a on pozna, kde nemélo byt jeho misto, bude tvrdit, Ze
se v tom sklepé ocitl ani nevi jak. Celkem bych mu to véril, tenhle
partner Fucikové byl notoricky alkoholik, kterého statni vdova za-
virala do komory, kdyz ¢ekala n€jakou navstévu.

Na druhy den jsme se presunuli do vlidnéjsich prostor a déla-
li noviny jak to jen $lo, tiskly se tusim ve Statni tiskarné na Malé
Strané. I bez agentur bylo textli dost, ohlasy ze zahrani¢i zachyce-
né z rozhlasu, riizné zpravy o situaci v zavodech, o generalni stavce
a kazdy se chtél k okupaci také vyjadrit, takze jsme stacili tisknout
jen hlasy nejvyraznéjsi, vzpomindm naptiklad na prohlaseni zna-
mého némeckého spisovatele Heinricha Bolla, ktery byl v tu dobu
v Praze. Po néavratu ¢asti Dubcekova a ¢asti jiz ryze kolabora¢niho
vedeni z Moskvy se z Prahy stahly do okoli sovétské jednotky, kdyz
si predem vyjednaly, Ze tisice napist na zdech, jimiz je Prazané po-
silali tam, kam patti, budou odstranény. Také byl odvolan zdkaz
cenzury a do redakci ptisli zmocnénci, dbajici aby nebyla porusova-
na ustanoveni moskevského protokolu, ktery ale nebyl po cela dalsi
desetileti zverejnén.

Nékdy v polovin€ zari 1968 prislo nasim odboriim pozvéani z Mosk-
vy, navrh, aby se s vedenim sovétskych odbort sesly v Budapesti ke
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spole¢nému jednani o dalich vzajemnych vztazich. Sotvakdo z toho
byl nadSen, ale odmitnout takové setkani se nedalo, takze tam od-
letéla asi deseti¢lennd delegace, v niz jsem byl za redakci Prdce. Tu
moskevskou, plnou tajemniki, vedl ¢len politbyra ve funkci predse-
dy odbort, kdysi také $éf KGB, jak byva v kraji zvykem. Do Budapes-
ti jsme letéli vladnim letadlem, turbovrtulovym I1-18 s klubovkami
misto sedadel, zajimava ovSem byla naSe trasa. Do madarské metro-
pole ndm to z Prahy trvalo témér tti hodiny, bylo totiz narizeno letét
dost daleko na vychod a pak se z jihu vracet. Neméli jsme vidét, jak
nam fekli piloti, soustredéni vojsk na madarské hranici.

V Budapesti nas ubytovali ve zndmém hotelu Gelért. Pokoj, v némz
jsem bydlel s jednim kolegou, byl vybaven odposlechem, jak o tom
svédcila dvé dutd mista na stén€, prekryta néjakym plastem a cer-
stvé zasddrovana. Snad ta zrejmost byla pratelskym gestem, proje-
vem sympatie. JeSté pred vecefi priSel za ndmi Karel Polacek, tehdej-
§i predseda ROH, s prekvapivé pozitivni zpravou: sovétsti soudruzi
mu pfi uvitani fekli, Ze predmétem jednani bude odchod okupac-
nich vojsk z Ceskoslovenska. Povidali, Ze mu hréli! S obvyklou obmy-
slnosti zahdjili Sovéti na druhy den jednani tim, Ze predlozili ndvrh
komuniké, kde se mluvilo o kontrarevoluci, bratrské pomoci atd.,
obsahovalo vyrazy a postoje, které jsme nemohli akceptovat. Tak se
asi dva dny mluvilo, upravovalo, az zdstal bezobsazny blabol, ktery
jen rikal, Ze jsme se v Budapesti sesli.

Z té zbyte¢né konference mam jesté jednu vzpominku. Na druhy
den pozdé vecer priSel za ndmi tajemnik jménem Kimlik, nepfilis
bystry Slovék, s poloprazdnou lahvi gruzinidku, ktery mu dali Mos-
kevsti po spole¢né pijatice. Vykladal, Ze se ho ptali, kolik je v redak-
ci Prdce 7zidq, ale on to nevédél. Kdyz jsme na druhy den odlétali,
dovolil jsem si obejit sovétské soudruhy, kteti se s ndmi loudili, a Sel
jsem rovnou ke schtidkim u letadla. Nemél jsem na né zaludek.

Ackoli Ceskoslovenské jaro nepochybné skoncilo, porazku jsme si
nepripoustéli a snazili jsme se uhdjit, co bude mozné. V tovarnach
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a velkych podnicich se uz stacila uchytit myslenka samospravy, rad
pracujicich, pred Srpnem zahrnuta i do Sikovy ekonomické refor-
my. Motorem, ktery ji hnal kuptedu, nebyly stranické organizace,
i kdyz se ji nijak neprotivily, ale odboréati. Iniciacnim vzorem, z né-
hoz jsme vychazeli, byly délnické rady v Jugoslavii, z nichZ naSe vari-
anta ovSem neprebirala podtizenost komunistické stran€, tehdejsi
eskoslovenské pojeti socialistické demokracie bylo svobodné;jsi. Ze
sama myslenka samospravy byla ostte proti mysli konzervativeim
tuzemskym i moskevskym, kte¥{ ji oznacovali za anarchosyndika-
lismus davno jiz Leninem odsouzeny, neni tfeba uvadét. Adminis-
trativni klacky pod nohy ji vSak hazela i Cernikova federalni vlada,
nedavno zreteln€ poucend, co mize Moskva strpét a s ¢im nebude
souhlasit.

Nékdy na jafe 1969 mne pozvala tehdejsi Ceska vlada na spole¢ny
obéd, pri némz jsme méli mluvit o samospravé v podnicich. Byla to
obycejna presilovka, ani ¢eska vlada tomuto usporadani v podnicich
rozhodné nebyla naklonéna a mé stanovisko podpoftil jen tehde;jsi
ministr $kolstvi, ekonom Vladimir Kadlec, s nimz jsem se o osm let
pozdéji setkal v Charté 77. Zajimavou tlohu sehrala ddma, ktera se
predstavila jak sekretarka predsedy vlady a jakoby diivérné mi sdéli-
la, Ze pravé dopoledne telefonoval premiérovi Breznév, znepokojeny
¢eskymi diskusemi o samospravé v podnicich. Ztejmé ji tuhle tllohu
pridélili. Za par tydnti uz nikomu neslo o vécné diskuse, kterak z do-
savadniho marasmu v podnicich ven, a ustavené i teprve pripravova-
né rady byly jednoduse zadsahem shora rozpustény a dany na index.

Na strankéch Prdce o samospravé v podnicich nejvic psal tehdy
asi tricetilety Ruda Slansky. Dobte jsme si rozuméli, snazil jsem se
ho ziskat jako stalého redaktora, to ale moudfe odmitl. Po listo-
padu 1989, kdyz se pripravoval na nové ptisobeni jako velvyslanec
v Moskvé, jeho nékdejsi zaujeti pro rady pracujicich uz vyprchalo.
Zase ovSem predbihdm, vzdyt moci se jesté neujal Gustav Husék,
jesté nezacala neskryvana normalizace a do roku 1989 chybi jesté
celych dvacet let
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V redakci jsme pokracovali podobné jako pred 21. srpnem, ne-
psali jsme ovSem tfeba o tom, v jakém stavu jsme nasli nase mist-
nosti po odchodu vojaka, a samoziejmé ani o fadé dalSich sku-
te¢nosti, které ostatné ¢tenari znali. Znovu jsme jezdili do zavodd,
nékdy na besedy, kterych se zui¢astiiovaly stovky lidi. Nahodou
jsem nedavno nasel balicek dotazt, které mi pti besedé poslali lidé
v mladoboleslavské automobilce, jinak jsem ovSsem podobné papiry
skartoval, abych ptipadné neohrozil G¢astniky. Lidé se ptali na na-
zory, utvrzovali se ve vlastnich, psali pozdravy, vyzyvali, abychom
vydrzeli, najdou se tu i projevy skepse. V mladoboleslavské Skodov-
ce vznikl ndpad - z nasi strany iniciovan nebyl - Ze pro redakci Prd-
ce vyrobi nékolik automobilii, na které se jinak ¢ekalo dva tti roky.
Skutec¢né jsme je za par dni v Praze méli, jeden ze ti{ vozli jsem si
odvezl a pouzival ho, dokud jsem pracoval v odborovém tisku.

Vim, Ze odbihdm od osobnich témat, ale ta neosobni byla pro nés
a pro mne hlavni. Navic se chci zminit o nékterych skute¢nostech,
které ani nevesly v obecnou zndmost. Mdm na mysli dlohu, kte-
rou jak pred Srpnem, tak zejména po ném hrélo tehdejsi odborové
hnuti. Své pozadavky na zménu pomeéru vyslovovaly zékladni i vys-
§f organizace KSC, ale ve stejné mife a mnohem volnéji také odbo-
rari. Napriklad pozadavek z brezna 1968, aby se Antonin Novotny
vzdal nejen funkce prvniho tajemnika, ale také tiradu prezidenta re-
publiky, vySel z odborti, a kdyZ ho prevzalo tehdejsi predsednictvo
KSC, ptimo se odvolavalo na piéni odboraid. Jesté vyrazngjsi byla
uloha ¢lend ROH po 21. srpnu. Zatimco ve spole¢nosti prituhovalo,
byl na 5. bfezna 1969 svoléan VII. vSeodborovy sjezd. V pomérech od
predsrpnovych zna¢né zménénych dal tento sjezd odpovéd na otaz-
ku, co lidé, zastoupeni zde nejvétsi spolecenskou organizaci s péti
a pul milionem ¢lend, chtéji a co nechtéji. Sjezd se vyrazné ujal
rad pracujicich, spravu socialistickych podnik vyhlasil za zakladni
préavo socialistickych vyrobcli. Zejména vSak zddraznil, Ze hlavnim
poslanim odbort je obhajoba zaméstnaneckych zajm1, uskutecrio-
vana na zdkladé samostatné odborové politiky. Slibil podporovat
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komunisticky program - pokud bude odpovidat zajmlm pracuji-
cich. A podobné. Po nastupu Gustdva Husdka do ¢ela KSC zrusily
vSechna tato usneseni nové, ,normalizované” odborové organy, kte-
ré také provedly prislusné personalni ¢istky.

Pti vzpominani na VII. odborovy sjezd vybavuje se mi také scéna,
prizna¢na pro tehdejsi smysleni odborati. Jako na kazdy sjezd od-
bort prisli sem také pozvani hosté, vzpomindm na Smrkovského,
Jaroslava Seiferta a byl tam také Husdk, tehdy jako mistopredseda
vlady. O prestavkach se delegati k hostim nahrnuli, Smrkovského
a Seiferta zadali, aby se jim podepsali na priikazy delegéta, ale Hu-
sdka o to nepozadal nikdo. Dodnes vidim vyraz jeho tvare, nazna-
Cujici, Ze si to s témi dvéma, aZ prijde Cas, vyridi.

Na Smrkovského uz ostatné Husak zautocil. V roli obhéjce sloven-
skych narodnich zajmt rekl uprostied vanoc¢nich svatkd v rozhlase,
Ze predsedou Narodniho shromazdéni by mél byt Slovak, nebot je
nemyslitelné, aby pripravovany zakon o Ceskoslovenské federaci po-
depisovali tii Cesi - prezident Svoboda, premiér Cernik a predseda
NS Smrkovsky. Ze slovenskych narodnich pozic torpédoval Husak
uz srpnovy XIV. siezd KSC a sotvakdo pochyboval, Ze i tento novy ar-
gument pouze zastird snahu odstranit z vedeni parlamentu jednoho
z nejpopularnéjsich politikdi. Proti tomu se rozhodné postavily odbo-
ry, jmenovité svaz kovodélnika, Citajici témér milion ¢lend. Pozadal
poslance NS, aby bez ohledu na svou narodnost dali hlas Smrkovské-
mu, ,jednomu z tviirct a ¢elnych predstavitelli polednového vyvoje”.
Své zakladni organizace svaz kovodélniki vyzval, aby na tomto poza-
davku trvaly i za cenu, Ze vyhlasi generdlni stavku. Nejsiln€jsi odbo-
rovy svaz nezustal osamocen, pripojili se k nému i ostatni odborari
véetné jejich nejvyssiho, jesté malo znormalizovaného vedeni.

Tehdy doslo k prvnimu otevienému konfliktu mezi KSC a odbory
a na pomoc strané vystoupil sdm Smrkovsky: pro néj jsou rozhod-
nuti stranickych organa zdvazna a bude je respektovat. Kovodélni-
ci za této situace ustoupili, ale navrhli jiné feSeni: kdyZ nemuize byt
predsedou parlamentu, chceme ho za predsedu ¢s. odbori. Ale ani
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to Smrkovsky nechtél, snad kdyby ho povéfila strana... Spatné od-
hadoval vyvoj situace i sviij osobni osud. V sedmdeséatych letech 1i-
kal, Ze jesté bude mit statni pohteb. Kdyz v roce 1974 zemvel, Stat-
ni bezpe¢nost ukradla urnu s jeho popelem a pak prohlésila, Ze ji
nasla na zachodé mezinarodniho rychliku.

Pro mne vedkerd sounaleZitost s komunistickou stranou skoncila
patkem 18. fijna 1968, kdy Narodni shromazdéni prijalo smlouvu
o0 tzv. docasném umisténi sovétskych vojsk na ¢eskoslovenském
Uzemi. (Zdaraziuji ten patek, protoze zde zacala neblaha tradice
patecnich rozhodnuti, servirujicich spole¢nosti ta nejméné popular-
ni opatteni. S jednozna¢nym zadmérem: o vikendu se lidé na praco-
vistich nesejdou a do nového pracovniho tydne uz jejich rozhotceni
ochladne.) Poslanci, svolani do jednaciho salu dneSniho magistratu,
byli sezndmeni s nutnosti schvélit smlouvu, jejiz ptijeti svou pri-
tomnosti a néktefi i svymi slovy prosazovaly vSechny vcerejsi idoly
Ceskoslovenského jara. Pét poslancli odmitlo, deset se zdrzelo hla-
sovani, vSichni pak zakratko, rozhodnutim shora, sviij poslanecky
mandat ztratili. Od toho dne jsem se s mnoha dal$imi tzv. stranic-
kého zivota nezucastiioval, se stranou, které se dopracovala az k ta-
kovym konclim, jsem uz nechtél mit nic spole¢ného.

V dubnu 1969 se Husak konecné dockal. Stalo se tak po noc¢nich
oslavach vitézstvi Ceskoslovenské hokejové reprezentace nad sovét-
skou sbornou. Doslo pfti nich k vytrznosti na Vaclavském namésti,
kde byla rozbita vykladni skrin Aeroflotu a snad i odcizen reklamni
model letadla. Kancelar mél Aeroflot vdomé vedle Prdce. Kdyz jsem
Sel toho dne do redakce, udivila mne hromada drobnych kostek, ji-
miz se dlazdily chodniky. Ten nas byl ale Cerstvé vydlazdény a zce-
la odliSnym materidlem. VSem kromé vySettujicich organt bylo na
druhy den rano jasné, kdo tam dlazdice navezl a pro¢. Do Prahy
okamzit€ priletéla skupina sovétskych marsalt s vyhrazkou, ze bud
si nasi udélaji sami poradek, nebo se ho ujme Sovétska armada. Tak-
Ze poslusné vedeni okupované zemé odvolalo Dubceka a ve funkci
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prvniho tajemnika UV KSC ho nahradil Husak. Pfipravovana ,nor-
malizace” se pak zacala rozjizdét.

Zaséhla i tisk, jak se tehdy tikalo, sd€lovaci prostredky. Jiti Pelikdn
byl hned po Srpnu odvolén z televize, Zdenék Hejzlar z rozhlasu, byly
zastaveny Literdrni noviny a fada dalSich vyraznych tydenikd. Postih-
lo to i Prdci. Pacifikované vedeni odbort chtélo do ¢ela redakce do-
sadit svého spolehlivého ¢lovéka, do té miry zndmého, Ze se redakce
ostte ohradila. Kdyz musi po roce odejit $éfredaktor Ladislav Velen-
sky, zvolime si jeho néastupce sami. Nemam na tom zadnou zésluhu,
tim méné iniciativni podil, ale zvolili mne. Ptijal jsem a zverejnil v no-
vinach svijj slib: neodvoldme nic z principt, které jsme hijili, a za mne
nebude nikdo z redakce propustén. Tu druhou podminku jsem v jed-
nom piipadé porusil: vypovédeél jsem smlouvu s nasim londynskym
zpravodajem, britskym komunistou stalinského razeni, ktery pobiral
mésicné pét set liber, tedy plat asi osmi prazskych redaktort. (Pro ilu-
straci: kdyZ jsem poslal jednoho kolegu na zajimavou konferenci do
Anglie, pridélila mu Statni banka jednu libru v drobnych, predanych
v rezném sacku.) Ve zpétném pohledu jsem ovSem presvédcen, ze
jsme se v tomto stretnuti nezachovali spravné. Velensky nemél odstu-
povat, ale mél se nechat vyhodit, a j4 nemél prejimat jeho misto. Méli
jsme zabranit kazdé mozné domnénce, Ze tak ¢inime dobrovolné.

Podle ocekavani jsem byl za par mésict odvolan a nahrazen po-
slusnym c¢lovékem. Stalo se tak koncem 1éta 1969, kdy bylo z re-
dakce vyhozeno prvnich sedm redaktorti. ProtoZe nékomu asi bylo
trapné propustit ¢lovéka, kterého nedavno povérili vedenim deni-
ku, mél jsem byt preveden na jiné misto v odborovém tisku. Nijak
jsem se o to nestaral, ale ozvala se redakce Svéta prdce, nedavno ob-
noveného odborového tydeniku, jehoz $éfredaktorem byl spisova-
tel Jan Drda. Na tydny spoluprace s nim vzpomindm rad, byl to jiny
Drda nez nékdejsi predseda svazu spisovatelii. Jeho heslem bylo, Ze
udélal v zivoté uz hodné blbosti, ale nechce v nich pokracovat. Za-
timco ¢ast nového panstva chtéla popularniho spisovatele ziskat,
skalni konzervativci mu nemohli odpustit srpnovy vyrok o vztahu
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k sovétskym okupacnim vojaktim ,ani vlas nezkfivit, ani vodu nepo-
dat!“. Radikalové mezi konzervativci posléze ziskali prevahu a Jan
Drda byl z redakce propustén. Jako diivod uvedli jeho nedostate¢-
nou kvalifikaci. Tento nesmysl mél oporu v novém vynosu minister-
stva préce, Ze podstatnou soucasti kvalifikace pro vykon funkce je
politicka vyspélost.

Toho dne, kdy jsem se o vyhozeni Drdy dovédél, zasel jsem na
osobni oddéleni, abych rozvazal pracovni pomér. Byli nad$eni, uset-
fil jsem jim trapnou préci, takze mé slibili platit jesté tfi mésice
po 1. lednu 1970, abych si mohl najit nové zaméstnani. Jaképak
hledani? Nemélo smysl nechat se zaméstnat v néjakém podniku,
kde nam byli naklonéni, nebot bych se spi§ difv nez pozdé€ji ocitl
na dlazbé. Mohl jsem volit mezi zaméstnanim, kde se dalo slusné
vydélat, takové se nabizelo pti stavbé silaznich vézi, nebo jinym,
kde se dal ¢ekat jisty klid a moznost zabyvat se paralelné tim, co
mne zajima. Rozhodl jsem se pro druhou z moznosti a stal jsem se
u podniku Vodni zdroje ¢erpacem, pomocnym délnikem v geolo-
gickém prazkumu. Na celych dvacet let.

1970 - 1989

tak jsem v prvnich lednovych dnech zajel do Prahy-Zli¢ina,
kde sidlil miij budouci zaméstnavatel. Nafasoval jsem spoustu
pracovniho obleceni véetné lozniho pradla a prosivané deky, pro-
toZze mym pristim ubytovanim méla byt maringotka, a muj nejbliz-
§i predstaveny mne pak odvezl do obce Pisty na Roudnicku, kde
jsem pracoval az do zacatku léta.
Jeden z mych novych kolegti, ktery ptisobil jako ¢erpac uz od kon-
ce Ctyricatych let, mi vypravél, zZe kdyz poprvé odjizdél do maringotky,
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neobeslo se to bez place. Podobné pocity jsem nemél. Bylo mi jeden-
actyticet let, nepattil jsem mezi neSikovné a do nové Zivotni etapy
mne provazel vzdor, rozhodnuti, Ze s tim, co nechavdm za sebou, uz
nechci mit nic spole¢ného. Kdesi byl i nevysloveny pocit osobni viny,
védomi, Ze k situaci, do niz se ted nase zemé dostala, jsme prispéli
i my, nékdejsi stoupenci systému, ktery se takto vybarvil. S takovym
pocitem osobni viny jsem se v dal$ich letech setkaval ve vzpominko-
vych vypovédich sovétskych disidentt publikujicich v zahrani¢i.

Mala obec Pisty, vzdalend par set metrd od Ohre, byla pro mne
jednim z novych zazitkd, protozZe jsem na rovinatou krajinu nebyl
zvykly. Netikdm, Ze jsem si ji oblibil, ale zvykl jsem si na ni, méla
ostatné fadu prednosti. Zde jsem naptiklad po mnoha letech zno-
vu po vecerech naslouchal slavikiim, rostly tady krasné, jakoby kul-
tivované bledule, kolem natazenych kabeld, kde se neudrzel snih,
chodily uz témér nevidané koroptve, poprvé nikoli naposled jsem
tu poznal, jak zvédavé jsou kravy. Kdyz ndm dovezli svareci sou-
pravu, celé stado si ptislo tu novotu prohlédnout atd. atd. Zkratka
dojmy, které ¢lovéku prace ve mésté neposkytne.

Nebyla to samozrejmé jenom idyla, ale kdo rdd vzpomina na za-
porné stranky? K tém pattil pobyt v maringotkach, které od ven-
kovnich teplot témér nebyly izolované, takze naftova kamna zapa-
lovana na podzim byla v provozu aZ do pozdniho jara. Na povinnost
kazdé dvé hodiny, ve dne jako v noci, mérit iroven hladiny a vydat-
nost Cerpanych vrtd, bylo mozné si zvyknout a jedno no¢ni méreni
se dalo oSvindlovat, interpolovat podle dat predchozich a nasledu-
jicich. V turnusovych sluzbach, prevazné od utery do patku, v dal-
$im tydnu pak od patku do ttery, byl cerpac ve sluzbé sam, coz
vétSina z nas povazovala za prednost — nemohlo dochazet k ponor-
kové nemoci a nikdo vés nerusil. Celkovy uhrn povinnosti vyplyva-
jicich z tohoto povoléani jsem vZdy odhadoval tak na tfi, maximal-
né ¢tyti hodiny denné. Zbytek byl na$ - a jen na nas zélezelo, zda
a kterak ho vyuZijeme. Ve tfech jsme se schazeli jen pti stéhovani
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na dal$i misto, pouzivany material jsme naloZili na sedmitunu, pfi-
préahli maringotku a jelo se na nové pracovisté. Tam jsme ve trech
a nékdy také jen ve dvou zapustili do novych vrtli ponorné cerpadla,
pripojili se na rozvodnou sit, instalovali co dalsiho bylo tfeba a roz-
jeli se domt s vyjimkou toho, kterym jako prvni zlistal ve sluzbé.

Nova pro mne byla vétSina kolegli. Prace ¢erpacli testujicich vod-
ni zdroje nevyzadovala zvlastni kvalifikaci, spi§ urcitou Sikovnost
a jistou odolnost. Uz tradi¢né byla domovem vydédénych, podle
malebného Husédkova slovniku z poc¢atku sedmdesatych let ,lidi na
okraji spole¢nosti“. Tak jsem tu poznal pana Fryce, byvalého lahtid-
kare, ktery nostalgicky vzpominal, kterak vyrabél bramborovy salat,
pana Zednicka, kdysi vyrobce kosil, ktery jednou priSel do marin-
gotky cely rozzéreny: ,Panové, komunisti jsou v prdeli, povazte, Ze
kosile stoji uz sto korun!“ S nikym, kdo by si do maringotky done-
sl zbytek své nékdejsi viry nebo povér, jsem se nesetkal, zato nékdy
i s primitivnimi antikomunisty. KdyZ na poc¢atku sedmdesatych let
zahynuli dva sovétsti kosmonauti po selhdni tepelného stitu, v tele-
fonni lince, jiz jsme byli na té akci propojeni, sousedé jasali nad smr-
ti téch dvou Rusakd. Vzpomnél jsem si na to, kdyZ po tticeti letech
ukazovali v televizi zabéry slavnostnich pravodq, jimiz davy v nékte-
rych arabskych zemich vitaly newyorskou katastrofu z 11. zari.

Osazenstvo z lidi postizenych Unorem bylo dost zbytkové, pro-
toze tada vselijak ,vyakénénych” si uz nasla nové uplatnéni, nékdy -
podle mého gusta - i za cenu prilisné integrace do novych pomérti.
Jak uz to byva, zejména ti se po listopadu 1989 zacali odvolavat na
munistického dabla. Zna¢nou ¢ast, pravdépodobné vétsinu cerpa-
¢l v sedmdesatych letech tvofili tzv. osmaSedesatnici, nazveme-li je
uzivanym terminem, ktery nemam rad. (Stél jsi v osmasSedesatém
na strané vétSiny pozadujici zménu spolecenskych pomért - a co
v dal$ich dvaceti letech?)

V partach Cerpact, tticlenné osadce jedné maringotky, panovalo
srozumeéni, ostatné pri turnusovych sluzbach vzdy jednoho z osadky
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ve sluzbé ani moc divodi k néjakym rozmiskam nebylo. Co nékte-
ré z nas a zejména mne velmi udivovalo, byla primitivnost, s niz se
udaje potrebné k posuzovani novych zdroja vody ziskavaly. Bylo tte-
ba udrzovat hladinu v ¢erpaném vrtu na predepsané tirovni a ta se
kazdé dvé hodiny kontrolovala mérenim. Do vrtu se spoustéla ldhev
na provazku a po dotyku s hladinou se na tomto provazku odméfila
vzdélenost mezi krajem potrubi a zjisténou trovni hladiny. Ti pecli-
véjs$i mezi ndmi si oblibili 1dhev od ¢eské whisky, protoze méla vét-
§i, obdélnikové dno, které prti styku s hladinou vyrazné mlasklo. Né-
kter{ ze starych mazakil byli jesté vynalézavéjsi. Nad vyusténi vrtu
umistili prkno opattfené kladkou, na ni dali provaz na jedné strané
opatteny jakymsi plovakem, na konci druhém protivdhou, v Grovni
prkna zastipli kolik na pradlo a podle stupnice namalované na prk-
né zjistovali troven hladiny ve vrtu. Pfipadné se ani k vrtu neobtézo-
vali a polohu koliku zjistovali triedrem z maringotky. O tom, Ze pro-
vazek v prostredi stalého vlhka nemtiZze mit stabilni délku atd. atd.,
nikdo neuvazoval. Podobné primitivnim zptisobem bylo métreno
také okamzité mnozstvi Cerpané vody, tiebaze i zde jiz ddvno exis-
tovaly exaktnéjsi zptisoby. Ma snad byt tato primitivnost, nad niz se
v podniku sotvakdo pozastavoval, souc¢asti nasi degradace?

V prvnich mésicich jsem o tom ani nepremyslel, bral jsem tu tro-
ven jako danou situaci, jiz musim zvladnout. Do maringotky jsem po
tydnu volna odjizdél celkem rad, coz nasi Zivotni partneri prijima-
li s celkem smiSenymi pocity. Kolega se ndm jednou svéril, Ze kdyz
mu manzelka ptichystala néjakou soucast odévu a on prohlasil, Ze si
ji radéji ,vezme domu“, byl z toho rdmus. My ostatni jsme to pfija-
li jako velkou legraci a od té doby byla v nasi rodinné mluvé marin-
gotka oznacovana jako domov. Ostatné ji nase manzelky znaly, ¢asto
za nami jezdily stravit vikend v prirodé. Nové vrty jako zdroje pitné
vody byly témér vzdy situovany stranou obci, v ¢istém prostredi.

ProtoZe jsem povazoval za jaksi nedlstojné setrvavat jesté par
mésich v redakci, vypovidat pred raznymi provérkovymi komisemi
a nechat se posléze vyhodit, byl jsem z novych ¢erpacli mezi prvnimi.
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V Praze jsem referoval kamaraddim a privedl jsem za sebou radu
dalsich, predevsim historikti z riznych pracovist.

Odpovidalo to i mému zaméreni. Za normalniho prabéhu véci
(co jiného byl vsak ten normalni vyvoj nez doba vysnéna a nesku-
te¢na?) bych asi ¢asem prestal ptasobit v novinach a nasel bych
uspokojeni v praci historika. Zajimaly mne predevsim soudobé dé-
jiny, ale prvni ndméty jsem ziskal v ruskych udalostech na samém
zacatku 20. stoleti. Dost jsem pokro¢il i ve shromazdovani pramen-
ného materialu, takze jsem se nékdy koncem roku 1967 dohodl se
dvéma vydavateli. Pro nakladatelstvi Svoboda jsem chtél zpracovat
pribéh zlatého pokladu, n€kolika tun zlata za revoluce prevezené-
ho z carské banky do bezpeci v provinéni Samare, kde se ho zmoc-
nily &s. legie a pak se ty tuny jaksi zmen3ovaly. Z této ptipravy mi
zbyly jen listky, do nichZ jsem zapisoval nalezené Gidaje, nakladatel-
stvi po Srpnu uzavienou smlouvu zrusilo a ja se k tomuto ndmétu
urcité nevratim.

S tehdy nadéjnou edici Magnet, kterou tidil Jaromir Horec, jsem
vyjednal zpracovani pribéhu Grigorije Rasputina. NezZ mé zaujaly
dobové prameny, malo jsem o tomto ,svatém muzi® védél, vlastné
jen to, Ze jeho jméno slouzilo prazské firmé Hydiko jako oznaceni
nejvétsiho z nabizenych prezervativi. Mne ovSem nezajimal Ras-
putin jako symbol sexudlni potence, ale jako jeden z darebt, pro-
ti nimZ se ve vypjatych situacich obraci lidovy hnév do té miry, ze
s sebou smete i monarchy. Néco podobného, ¢im byl pro Antoni-
na Novotného seminkovy general Sejna, obdobu viak najdeme ve
francouzské historii i leckde jinde. Na rozdil od dosti ¢etné rtzno-
jazyc¢né literatury o Rasputinovi nebo od Askenazyho dramatu, kte-
ré v Sedesatych letech uvedlo Narodni divadlo, zastavdm zdavod-
nény nazor, Ze Rasputin nebyl milencem carevny ani jejich dcey, ale
Ze jeho negativni vliv na instituci carismu byl jiny a vyraznéjsi, nez
se obecné mini. Se svym Rasputinem jsem si v pocatcich cerpac-
ského zivota vyhral a odevzdal jsem rukopis, na ktery editor na-
psal posudek pripominajici ndvrh na pomnik. Presto text nevysel,
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na pocatku sedmdesatych let uz nebylo mozné zopakovat treba
Smahelovu Katetinu Velikou, prosté psat o ruskych déjinach z ces-
kého pohledu. Nastésti jsem nemél uzavienou smlouvu, takze byl
rukopis prezentovan jako prace jednoho z nepostizenych kamara-
dli a vynesl mi alesponi nevelky uznavaci honorar jako ndhradu za
prijatou, ale nevydanou knizku. Po listopadu 1989 bylo samozrejmé
mozné rukopis uplatnit, ale sdm jsem ho povazoval za jisté vyboce-
ni a vénoval jsem se zajimaveéj$im tématim.

V pocatcich své Cerpacské kariéry jsem se tedy zabyval predevsim
praci na Rasputinovi, vétsinou ve Slovanské knihovné, ktera je na-
prosto unikatni svou sbirkou publikaci z po¢atku minulého stoleti.
Do doby téchto pocatkt vSak patii i mé pochybeni, které jsem na-
Stésti uz nezopakoval. Tehdy jeSté ani mezi ndmi nevymizela pred-
stava, Ze je mozné leccos osvindlovat, prilezitosti se nabizely. Kama-
rad Jiri Barba$ z prazského nakladatelstvi mi nabidl napsat soubor
portréta predvélecnych komunistd, ktery by na sebe jako autor vzal
nékdo z prijatelnych. Souhlasil jsem a vyzval ke spolupraci pfritele
Klipu, rozdélili jsme si asi deset starych stranickych ikon a o kazdé
jsme napsali asi pét stranek. Po ¢ase v nakladatelstvi rekli, Ze pub-
likaci ani nepottebuiji, jenZe nékdo nahote ji Cetl, libila se mu a tak
vysla a prinesla ndm par stovek prilepseni k velmi hubenym plattim.
Epizoda, na niz bych mozna uz zapomneél, nebyt urcitého rizika pro
soucasnost. Onim udajnym autorem byl Klipiv kamarad, mlady
historik, list dosud nepopsany, dnes zndmy komentator jednoho
z prednich ¢eskych médii. Kdyby nékdo tfeba ndhodou nasel tuto
obskurni praci a spojil ji s kamarddovym jménem, dal by se z toho
udélat mensi skandal. V tom pripadé bychom samozrejmé vystoupi-
li z tehdejsi anonymity a fekli, co, jak a proc to tehdy bylo.

Mezi mé pratele se fadi historik Milan Otahal, spolu s historikem
Vilémem Prec¢anem na pocatku sedmdesatych let obvinény z ptipra-
vy a posléze vydani takzvané Cerné knihy, ktera bez komentéie za-
chycovala Prahu v prvnim tydnu srpnové okupace. ProtozZe jejim
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tvlircdm hrozilo nékolikaleté vézeni, snazili jsme se néjak pomoci.
Bohumir Klipa znal nékteré britské historiky zabyvajici se novodo-
bymi déjinami, takze jim napsal dopis a prosbu o vyjadireni solidari-
ty se svymi ¢eskymi kolegy. V té dobé ptisobil v ciziné jako hudebnik
bratr mé manzelky Josef Jez. Cestou do Patize dopisy schoval mezi
dusi a pneumatiku svého auta a za hranicemi je odeslal. Tak vyslo
v londynskych Timesech vyjadteni znamych historiki Trevor-Rope-
ra a Taylora, Ze cesti kolegové délali pouze to, co patti k jejich pro-
fesi, a neméli by byt za to stihani. Otdhaltv vySettovatel se nad tim
vztekal, fikal, Ze to obvinénym nijak nepomiize, naopak uskodj, jis-
té oviem je, Ze vySetrovani bylo zanedlouho ukonceno, i kdyz obvi-
o odvolani procesu pricinili Sovéti, ktefi méli velky zajem, aby se na
srpnovou invazi co nejdiive zapomnélo, nikoli aby se probirala v né-
jakém soudnim procesu, o némz by referoval demokraticky tisk.

J4 se zatim ve svém novém puisobeni zabydloval a brzy se mi zdalo,
Ze mezi mnou a lidmi, kteti tu praci vykonavali uz fadu let, neni
co do kvalifikace rozdil. Nékdy na podzim jsem preSel do jiného
useku a ocitl jsem se na velké akci v idoli pod mélnickou obci
Repin, v misté nazyvaném Repinsky dal. Bylo to velké a vydatné
pramenisteé, které testovalo asi osm osaddek v maringotkéch posta-
venych v rozestupu Ctyti sta metri podél linie vrtli. Nalevo od mé
maringotky byla jin4, kde jako cerpac putsobil Petr Pithart, napravo
maringotka dalsi, kde pracoval jeho otec, donedavna nas velvysla-
nec v Parizi. Kdyz se naSe sluzby sesly, setkavali jsme se a vedli reci.
Estébaci nds ani moc neznepokojovali, jednou nés sice pfti jizdé
autem ze sluzby sledoval jejich saab, ale v Mélniku si vymeénil praz-
skou poznavaci znacku za jihlavskou a uz se ndm nevénoval. Od
lidi v nasem zavodé jsme také védéli, Ze StB chodi ¢as od ¢asu kont-
rolovat, zda nase vydélky nejsou velké. Byly zna¢né podprimeérné.

V Repinském dole jsem ztratil svou dosavadni nevinnost, stal
jsem se zlepSovatelem. Nelibilo se mi, Ze dvanactkrat za den lezeme
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do vodarenské Sachty, kde stupacky konci pod terénem, na ktery
jsem nahote udélal jakasi madla, s jejichZ pomoci se vystup znac-
né zjednodusil. Kolegové, kteti to vidéli, rikali, Ze bych si to mél
podat jako zlepSovaci navrh, po ¢ase jsem to udélal a dokonce mi
za to dali asi dvé stovky odmény. Zminuji se o této malic¢kosti pro-
to, Ze mne pak jaksi posedla chut ménit zazité technologické zvyk-
losti za snadnéjsi a vykonnéjsi. Za 1éta u Vodnich zdrojli jsem pak
spolu s dal§imi ¢leny osadky podal moznéa desitky zlepSovacich na-
vrhl a probojoval jsem i jeden vynalez, tykajici se rezimu Cerpani.
Prinasel presnéjsi vysledky, zejména vSak Settil elektrickou energii
v fadu desitek procent. Smiila byla v tom, Ze elekttina byla za par
gro$u a navic ji platil zdkaznik, tj. investor, pro¢ se tedy vzruSovat?
Dnes myslim, Ze jsem té modernizaci nasi prace i naseho prebyvani
v maringotce vénoval vic zjmu a energie nez bylo ticelné.

Presto jsme stale prichazeli s né¢im novym a viibec jsme byli ta-
kova neklidna osadka, o niz se ovsem védélo, Ze umi. Nez jsme jeli
na nové pracovisté, radéji jsme si sli misto prohlédnout a posoudit
tzv. technické podminky, které ptipravilo prislusné podnikové od-
déleni. Jeho pracovnici prijizdéli na nezndma mista, ¢asto za Spat-
ného pocasi, kdy bylo obtizné chodit po terénu, technicka reSeni
tedy nebyla vzdy optimalni. Jako lidé, kteti to budou délat, jsme
¢asto hledali lepsi zptsob. Jednou se ndm tfeba podaftilo najit nové,
bliz§i misto pro napojeni na rozvodnou sit, takze jsme usetfili stov-
ky metrii tézkého kabelu; nebo vzpominam na zkousku u Cernosic,
kde odpadni potrubi, jimz se odvadéla vycerpana voda do Beroun-
ky, jsme méli pokladat az na radotinsky katastr, zatimco se pod
silnici dal najit priichod, ktery snizil poklddané odpadni potrubi
o puldruhého kilometru.

Tahle sva zlepSovani jsme délali pod vnitfnim heslem ,lenost
matka pokroku”, chtéli jsme predevSim uSettit praci sami sobé.
Podnikovym ¢initelim byly nase opravy technickych podminek
celkem lhostejné, pokladani kabelu nebo roznaseni odpadového
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potrubi po oranici by vyactovali zakaznikovi, ale nebude-li, tak ne-
bude, beztak se vydélava dost. Kdyz jsme vsak jednou poukézali
na to, Ze za nasi praci (konkrétné §lo o tcast na stavbé reaktorové
haly v plzeniské Skodovce) podnik Gétuje o néjaké statisice vic nez
by bylo slusné, dostalo se ndm diskrétniho vysvétleni, Ze nejde jen
0 nas, ale také o zdkaznika, ktery je hodnocen podle mnozstvi pro-
investovanych penéz. Jako délnik do téchto vztaha prili§ nevidite,
ale ¢asem byla moznost pochopit, pro¢ jde to fizené hospodarstvi
tak ztuha.

Hlidaly se jen penize vyplacené lidem, ostatni uz nebylo tak pod-
statné. Casto jsem si fikal: kéZ by si ti nasi podnikovi hospodaii va-
zili verejné tisicikoruny alespon tak, jak si vazi stokoruny v doma-
cim rozpoctu! Pamatuji, Ze se ndm po nékolik mésict na vykazech
odebraného materialu objevovalo nemalé mnozstvi letovaciho cinu.
Ten jsme viibec nepottebovali, na pajeni obvodd pro nase vymys-
lend zatizeni ndm stacilo par dekagramii v podobé cinového drat-
ku. Ukézalo se, Ze cin si na nas odebiral pracovnik zavodu, ktery se
chystal na dovolenou do Jugoslavie, a tato valuta se mu tam hodila.
Jindy zase udélali pti objednavani néjakou chybu s desetinou ¢ar-
kou a zavodu pfislo relativné velké mnozstvi slitiny zlata a sttibra,
potiebné na néjaké specidlni svareni. Tak se prilis, vlastné viibec
neptali a poslali to ndm. PouZili jsme tento material na ponékud lu-
xusni nekorodujici elektrody do vrti.

O penézich vynakladanych ze statniho rozpoctu nechci ani uva-
zovat. Prikladem velmi nakladné a velmi problematické investice
byla stavba reaktorové haly v arealu plzeniské Skodovky. Prestoze
tam na nas c¢ekala rozsahla a nikoli lehka akce, $la na ni naSe osad-
ka jako jeding, ono by se jich tam vic ani neveslo. Misto pro marin-
gotku jsme nasli jen na okraji mistniho fotbalového hristé Slovan
Karlov, takZze ndm v nedélnich odpolednich ¢as od ¢asu zazvonil
o maringotku mi¢. Nasim tkolem bylo udrzovat snizenou hladinu
podzemni vody, aby se daly vyhloubit a vybetonovat obrovské na-
drze pro kaleni reaktorovych nadob.
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Do této stavby navezli vladu Sovéti, Skodovka se méla stat mezi-
narodni kovarnou atomovych reaktort sovétského typu. Po Cerno-
bylu byla samozrejmé odiikana jedna objednavka reaktoru za dru-
hou a miliardy do toho vlozZené se vskutku nevyplatily. Na stavbu,
aby nebyla tak draha a netrvala dlouho, byli denné dovadzeni vézni
z nedalekych Bort, stavenisté bylo dvakrat oploceno ostnatym dra-
tem a uvnitt koridoru hiadovali ve straznich budkach vézensti po-
licajti se samopaly. Politické vézné k praci mimo Bory nepoustéli,
i mezi ostatnimi se vSak nasli zajimavi lidé. Kdyz jednou pfijel na in-
spekéni navstévu sovétsky premiér Kosygin, stahli vézné do barakd,
jako by ¢len moskevského politbyra nevédél, ze vSechny velké stav-
by socialismu do zna¢né miry vykonavaji vézni. Pékné bylo, ze vézné
z placu pred navstévou uklidili, ale zapomneéli na ty, ktefif montova-
li budouci zastreseni haly. Stacilo upustit néjaké naradi nebo velky
spojovaci Sroub, a politbyro mohlo omlddnout. Na reaktorové hale
jsme byli skoro ¢tyti roky a byla to jedna z nejhorsich akei mé cer-
pacské kariéry. Nikoli pracovné naroc¢nd, ale na rusném a blativém
misté, takze pozdéjsi ndvrat do prirody byl pro nas vysvobozenim.

Vratme se vSak ke vSednim dnim v maringotce. Dnes jsem pre-
svédcen, Ze mi tato zivotni zména velmi prospéla po nékolika
strankach. Napriklad z hlediska uchovani zdravi. TrebaZe jsou pii-
znivéjsi zivotni podminky nez bydleni v maringotkach oblozenych
a vybavenych materidlem obsahujicim mnozstvi skodlivych rozpus-
tidel a kde kazda zasuvka, vypinac a instala¢ni krabice musely byt
pres nase protesty podlozeny asbestovou deskou, prece jen to byla
vétSinou prace v prirodé, na Cerstvém vzduchu a bez Skodlivych
stresd. Také jsme se, myslim, vSichni naucili zvySené opatrnosti.
KdyZ jste sami na pracovisti, kde se treba nékolik dnt nikdo neu-
kaze, je treba chranit se pred zranénim, myslet na to, kam se mtze
néstroj, ktery drzite, proti vdm smeknout, v noci chodit radéji po-
malu, pti silném vétru naslouchat, jestli zrovna nepada strom atd.
Jinak to byla pohoda. Jak byl rok dlouhy, Zadna schtize, Gisekovy
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technik prijel tak jednou za tyden, s vétSinou jsme vychazeli dobre,
protoze oni i my jsme védeéli své.

Obcas se zastavil na navstévé néktery z byvalych kolegt, kteri
zlstali v novinach, bédovali, jaké Ze tam jsou ted poméry, a tikali,
Ze ja se vlastné mam znamenité. I kdyz mij nazor byl v podstaté
stejny, dal jsem jim najevo, Ze moznost volby ma viceméné kazdy.

Tém, co zustali, skute¢né nebylo co zavidét. Nastala 1éta prilezi-
tosti pro mélo nadané, zato vybavené velkou prizplisobivosti. Neti-
kam to ze Zarlivosti, opravdu doslo k rozsahlé vyméné schopnych
a zkuSenych za méné schopné, ale poslusné. Také celkové klima ve
spole¢nosti se zménilo. Prikladem je mi treba mlady ucitel, kterého
vyhodili ze Skoly jako nezptisobilého socialistické vychovy mladeze.
Prinesl si do maringotky celé stohy novin z roku 1968, na podtrha-
nych odstavcich ndm ukazoval, jak si téch novych myslenek vazil,
ale ted, rikal, se uz o nic nestar4, sehnal si pijcku a bude prestavo-
vat barak. Veskeré premysleni se zprivatizovalo, sotvakdo uvazoval,
jak to bude ,s ndmi*, a staral se o sebe, o své nejblizsi, o svou ,,opev-
nénou domacnost”. I kdyz politickd propaganda meéla plna tGsta ko-
lektivismu, ten prechod od spole¢nych starosti a zajmu k ryze sou-
kromému azZ sobeckému uvazovani byl principem rezimu. A jak
plynula 1éta, tento nastoupeny trend se prohluboval.

Pro mne prace v maringotce znamenala oviem nejen prinos vy-
plyvajici z fyzické prace na zdravém vzduchu, ale jsem presvédcen,
Ze prohloubila i mj obzor. Z prostredi Zurnalistiky, kde jsem mél
fadu dobrych znamych, ale sotva blizkého pritele, jsem se sblizil
s profesionalnimi historiky, at uz délali v maringotkach nebo jinde.
S tim se samozrejmé zménil i okruh debat, obohacovali jsme jeden
druhého, myslim, Ze jsem zejména zpocatku byl vic ptijemcem nez
darcem. Vzhledem k rtznym konexim jsme méli prisun exilové li-
teratury, predevsim dvoumeési¢niku Listy, do kterého jsem ¢as od
Casu, pozdéji témeér pravidelné psaval. Az do pozdéjsich osmdesé-
tych let pod romantickym jménem odvozenym od hlavni posta-
vy SolZenicynova romanu ,V prvnim kruhu“. Myslim, Ze mi neusla
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z&dna z publikaci, které vydaval v zapadonémeckém Koliné Adolf
Miiller a v kanadském Torontu manzelé Skvore¢ti. Po letech se Jo-
sef Skvorecky dost divil, kdyz mu Libuge predlozila k autorskému
podpisu jeho ,Mirdkl“ s trochu obnoSenymi strankami, ale krasné
svazany v kizi. Bylo to podékovani jednoho ze ¢tenart, jimz jsme
tyto vzéacnosti plijcovali.

Vyznamnou ulohu pfi rozsitovani obzord méla pro mne také za-
padonémecka televize. Po vétsinu své Cerpacské kariéry jsem pra-
coval na plzeniském uGseku, ktery obhospodaroval zejména zapadni
a jizni Cechy, a tam byl signal némeckych vysila¢ti ARD, ZDF i Ba-
vorského rozhlasu vétSinou dobtre dostupny. Stacilo doplnit nas te-
levizni ptijimac¢ pomérné jednoduchym obvodem umoziujicim pii-
jem zvuku v evropské normé.

MozZnost ptijimat tyto televizni vysilace se rozsitila v dobé, kdy
byla postavena nova némecka retranslace Hoher Bogen, jiz z tech-
nické i mezinarodni podstaty véci nebylo mozné rusit tak jako na-
priklad rozhlasové vysilani Svobodné Evropy. Zasluhou celkem ne-
toku Berounky az k jiZznimu okraji Prahy. Nemozné se pak stalo
skutkem, dva zdpadonémecké programy jsem mohl sledovat nejen
v maringotce, ale i v prazském bydlisti. Tykalo se to stovek domac-
nosti na nadem kréském sidlisti a zasluhu o to méla druZstevni sa-
mosprava, zejména jeji nezapomenutelny predseda doktor Vaclav
Housa, po kterém se mi styska. Clovék, ktery mnoho nenamluvil,
ale state¢né pro lidi ud€lal vic nez mnozi, kteti pak déavali najevo
své zasluhy.

Rekl bych, Ze tehdejsi némecka televize tzv. verejné sluzby byla
mnohem zajimavéjsi neZ nase soucasna bavitelka. Alespori mné tak
pripadala, také proto, Ze jsem si z ni méné vybiral zabavné porady,
zato vic publicistické. V kazdém pripadé jsem ziskaval $irsi prehled
o udalostech a smérech, k nimz bych se jinak sotva priblizil, nemlu-
vé 0 tom, Ze mi tato televize umozZnila obnovit si a modernizovat
schopnost ¢ist a vyjadiovat se v némciné
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Ve druhé poloviné sedmdesatych let doslo k jistému prelomu, kte-
ry do zna¢né miry orientoval mé dal$i smérovani. O tom, jak vznik-
la Charta 77 a jaky byl jeji smysl bylo uz napsdno mnohé, témer
vSechno, takZe se tim nemusim zabyvat. Ja se mezi jeji prvni sig-
natare dostal tak, Ze nékdy o Vanocich 1975 za mnou priSel Milan
Otéhal, informoval mne o nové obcanské iniciativé a nabidl mi,
abych se k ni pripojil. Bez vdhani jsem napsal na osmerku papiru,
Ze s Chartou 77 souhlasim a pripojuji se k ni. (Na nedévné vystavé
ke tficatému vyroci jsem nasel papir s mym podpisem a fotografii,
kterou pti prvnim vyslechu tajné poridili estébdaci.) Pritel Milan
tehdy ani nemél text zakladniho prohlaseni k dispozici, ekl mi
jen smysl toho celého, a ja nebyl jediny, kdo souhlas podepsal, aniz
prohlaseni Charty 77 detailné znal. Podstatné bylo, Ze z 242 signa-
tara pouze jediny po masivnim natlaku sviij podpis odvolal.

Zpusob, jimZ na vznik Charty reagoval normaliza¢ni rezim, byl
prekvapivé hystericky a ostry. Nakonec praveé tato reakce vzbudila
Siroky zajem nejen doma, ale i v zahranici. Signatare svaZela policie
zelenym antonem v noci nad ranem k vyslechu, idajné jako svéd-
ky pro vySetrovani bliZze neoznaceného trestného ¢inu. Nas navsti-
vili ve dnech, kdy jsem byl v maringotce, odjeli tedy dal a mné pak
predvolali pisemné.

Prakticky kazdy ze signatar(i, kter{ pracoval jinak nez jako dél-
nik, byl okamzité€ vyhozen z prace. Treba Petr Pithart, ktery zcela
nedavno, aby mél bliz ku Praze, opustil maringotku a naSel zamést-
nani jako radovy pravnik v Akademii véd, byl hned po podepsani
Charty propustén. NasSel pak zaméstnani u Parkd a lest a jako prv-
ni, nepochybné ¢estny kol navazel s dal§imi hntij na zahradu zna-
mého vyZzirky, ministra zahrani¢i Chiioupka. Byly odpojovany tele-
fony, odebirany technické priikazy automobil(i, natizeno ridi¢ské
prezkuSovani s jednoznaénym cilem ridi¢dk odebrat. Protoze na
pridéleni telefonu teprve radu let ¢ekal, auto jsme tehdy a jesté po
fadu dalSich desetileti neméli, byl jsem jen predvolan k prezkou-
Seni Ttidi¢skych schopnosti. (Nevim uz proc¢, snad aby rec nestéla,
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jsem proti této praxi protestoval na prokuratuie a po ¢ase mi od-
povédél prokurator, ndhodou spoluzdk z gymnazia, Ze volba pred-
volavanych je ndhodna a diivody, které tomu ptrikladam, rozhod-
né neexistuji.) Nacelnik dopravniho oddéleni VB v Praze-Michli mi
predlozil bézny test s fadou dopravnich situaci, ktery jsem uspo-
kojivé absolvoval. Tak si vzal k ruce vyhlasku o zpisobilosti vozidla,
ktera predmétem béznych zkouSek nebyla, a polozil mi otazku, za
jakych technickych podminek nesmi auto vyjet. ProtoZe jsem i to-
hle Cetl, zacal jsem diivody vypocitavat, ale prerusil mne, Ze je chce
slySet v poradi, jak jsou ve vyhlaSce napsany. Tak jsme toho nechali
a odesel jsem, jak mi bylo predem zcela jasné, bez tidicdku.

Trochu mne ta policajtské sprostota vzala, cestou doma jsem se
zastavil u Otahal{, ktefi mi pomohli spravit naladu. Pak jsem jesté
zaSel za Jitfim Hanzelkou pozadat ho o adresu mezinarodniho auto-
klubu v Patizi, kterému jsem napsal, Ze nase policie pouziva ridic¢-
ského opravnéni jako prostfedku k politickému natlaku. Néjak to
tam bylo doruceno pres kolegu Karla Bartoska, za ¢as jsem dostal
pisemné podékovani od tehdejsich mluvcich Charty Jana Patocky
a Jitiho Hajka. Nevim, dost pochybuji, zda jsem k tomu néjak pti-
spél, ale zanedlouho zvala policie vSechny, jimz ridi¢ské prukazy
odebrala, a umoznila jim udélat regulérni zkousku z dopravnich
predpisti. Tak dostala nazpét svij ridi¢ak i LibuSe, mne ani nepte-

V nasem zli¢inském zavodé pry byla schtize, stranicka nebo ve-
fejna, nevim, kterd méla tak jako jinde Chartu 77 jednomyslné od-
soudit. Na dotaz z pléna, co Ze vlastné ta Charta tik4, ponékud pro-
stomyslny predseda odpovédé€l, Ze je tak zla a rafinovana, Ze o tom
nelze ani mluvit. Pripomnélo mi to historku ze Svejka o uréZce cisa-
e pana tak strasné, Ze ji nebylo mozné pred soudem opakovat.

Od zaméstnavatele se ¢ekalo, Ze mne néjak postihne, jenze po-
mocnému délnikovi se tézko sniZuje pracovni zatazeni. Proto si vy-
mysleli nezbytnou pottebu pracovniho prelozZeni a ja potom jezdil
denné brzy réno pres celou Prahu aZ na Zli¢in. Bylo to zIé, nejen
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kvtli ¢asnému vstavani, ale zejména proto, Ze tam nebylo do ¢eho
pichnout, takZe jsme na sebe v oddéleni elektrikarti jen koukali. Na-
Stésti tato situace trvala jen asi dva tydny a pak jsem se vratil do
maringotky. UZ ne na reaktorovou halu Skodovky, ale k novému
vrtu u néjaké vesnice na Rokycansku. Osadku se dvéma signatari
Charty nebylo asi mozné ponechat na tak vyznamné stavbé jako
byla ta plzenska.

Ve triclenné osddce s ndmi tehdy pracoval historik Karel Barto-
Sek. Chtéli ho prelozit k vrtné soupravé, ale sehnal si 1ékarské po-
tvrzeni, které tomu branilo, takze zlstal. P¥i své prvni sluzbé na
nové lokalité, kdyz jsem ho stt¥idal, mé udivil na stole talit s jaterni-
cemi a jelitky. Kde se tam vzal? Karel vysvétlil, Ze kdyz se v hospo-
dé zminil, Ze patii k tém, kdo podepsali Chartu, lidé z vesnice mu
nosili do maringotky vysluzku ze zabijac¢ek. To mne potésilo, ale ne-
nadchlo, do hospody jsem nechodil a podpis Charty jsem povazoval
za soukromou zéleZitost.

ZdrzZenlivéjsi jsem nebyl z néjakych obav, vzdyt podepsanim
Charty jsme se verejné oznacili za opozici, s niz se totalitni rezimy
nemazli. Styd€l jsem se za svij podpis? Nikoli, i kdyZ prece jen...
Bylo mi trapné, tehdy a kdykoli pozdéji, kdyZz se na nas néekteri
lidé divali jako na moralni hrdiny, ktefi si na svém postoji zakladaji.
Mam za to, Ze se tim velké vétsiné chartistd ktivdilo, tehdy i v le-
tech po listopadu 1989.

Jako dosti plané mi pripadaji také namitky z rad lidi postiZenych
pounorovym reZimem: to se vam to oponovalo, kdyz vas vétSinou
ani nezavreli! Je to pravda, normaliza¢ni perzekuce byla mnohem
byt civilizovand) nez brutalita potunorového rezimu. Bylo to vSak
jisté, trvalé? Po jednom z vyslechli ndm tehdejsi state¢na mluvci
Charty Marta Kubi$ova tlumocila vzkaz od estébaki: zatim s vami
zachazime mirné, ale pokud se mezinarodni poméry zhorsi... Kdo
mohl ¢ekat, Ze se systém jednou zborti jak domek z karet, Ze starci
v Kremlu v o¢ekavani vlastniho padu radéji neuvrhnou svét do nové
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valky a Ze tomu nebude predchazet upevnéni tylu s izolaci nebo li-
kvidaci potencialnich odptrci? Sotva kdo z chartistti mohl predpo-
kladat, zZe se dozije konce toho rezimu, ale co jiného jsme méli na
vybér nez ono lutherovské ,zde stojim a nemazu jinak*?

Urcita vnitfni hrdost na prislusenstvi k Charté, zejména k jejim
pocatklim, v nas byla a zlistala, ovSem ke chlubeni davod nebyl. Jak
plynula 1éta a lidé zapominali, mezi vétSinou nové politické elity
zacal panovat nazor, Ze ta Charta nebyla nic moc, jak o tom svédci
skutecnost, Ze on, nezpochybnitelny demokrat, se ji neticastnil.

Jesteé se vratim ke Karlu Bartoskovi, abych neuskodil jeho pamat-
ce. Byl to state¢ny, snad trochu fanfaronsky muzsky, pilny historik,
k jehoz ranym a poslednim pracim by se dalo mnohé podotknout,
ale jako kolega v maringotce perfektni. Pti st¥idani sluzeb se mohl
¢lovék chovat vselijak, néjakou poruchu, tieba teprve signalizova-
nou, mohl prejit s tim, Ze si s ni dalsi kolega poradi. Znal jsem osad-
ky s historiky, kteti se takto chovali, Bartosek k nim v3ak nepattil.
Mél védomi délnické solidarity a vZdycky spolehlivé udélal, co bylo
tfeba, aniz pti tom své zakladni poslani zanedbéval. Dlouho s ndmi
vSak v maringotce nepobyl, se svou francouzskou Zenou se vysté-
hoval do Patize, kde se pak plné vénoval nejnovéjsim déjinam.

Pokracovala v§iva sedmdesaté 1éta, aniz se néco podstatného zmé-
nilo. Obcas néjaky vyslech, nutnost zvySené opatrnosti, ale Zivot
Sel dal. Snad je tu chvile, abych se zminil o né¢em osobnim, pro
mne velmi podstatném. Jakkoli to zni absurdné, poznal jsem rodi-
nu. Ma vlastni, do nizZ jsem se narodil, byla, jak uz receno, od po-
loviny valky netiplna a v letech povéale¢nych dost rozptylena. Kdyz
jsem poznal Libusi, ptijala mne i jeji rodina, takZe pospolu rodice
a pribuzni tithnouci dost k sobé byli pro mne novym zazitkem.
Ten se prohloubil v sedmdesatych letech, kdy se z iniciativy Li-
businy sesttfenice rodina, pripadné rozsitena o blizké znamé ze
zlinského okoli, zacala kazdym rokem schazet na podnikové cha-
té v obci Drzkové za Kasavou. Chata byla asi pro patnact lidi, méli
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jsme ji na zvoleny tyden pro sebe, a byval to krasny tyden. VSichni
se méli radi, ve dne jsme chodili po okoli, nékdy az na Hostyn, zce-
la nezapomenutelné pak byly vecery. Nanosilo se drivi, postavila se
pyramida na tdborak a prislo to nekrasnéjsi, zpivani. Prevazné vy-
chodomoravské pisné, ostatné vétsina LibuSinych pribuznych byla
hudebné vzdélang, néktefi profesionalni hudebnici. Rok od roku
nam tam bylo 1épe, téSily se dokonce i déti. My tam prevazné jezdili
jen s Libusi, ale nasi pratelé ze Zlinska s détmi ve véku, kdy jsou pro
né dovolené s rodici trestem. Jenze i ty na své Gcasti trvaly a do-
dnes na to vzpominaji.

Bylo v tom pro mne i néco ekumenického, abych si ten termin
pro danou situaci vyptjcil. Mezi zlinskymi tcastniky byla kaddrova
referentka, ¢len Lidovych milici a dalsi stranici, ale nikdy to neza-
sktipalo, jak uZ to mezi slusnymi lidmi byva. Ja konfliktni ndméty
neprinasel, zddnym diskusim jsem se sice nevyhybal, ale vSichni
jsme se bez pretvarky, prirozené respektovali. Tito dobfi lidé se svy-
mi osudy mi dozajista pomohli nettidit své okoli a sviij vztah k né-
mu podle néjakych kategorii. Ostatné jsem cosi podobného poznal
i na svém tehdejSim pracovisti, tedy v jeho vy$Sich patrech. Zatim-
co jsem ti'eba predsedu zékladni organizace KSC na reditelstvi po-
vazoval za sluSného a inteligentniho ¢lovéka, kazdodenni praxe mi
ukazala, zZe zaklad vétSiny reZimnich hanebnosti udrzuji hlavné pfi-
¢inlivi a sobecti nestranici.

Letni dovolené, at uz na zpivajici Drzkové, nebo v jiné podnikové
chaté na Hetliné u Kutné Hory, kam jsme jezdili s vnoucaty, byvaly
kazdoro¢nim osvézenim. Méné nezbytnym nez u jinych rodin. Kdyz
jste cely rok venku, zpravidla v ptirodé, a da se za vami jezdit o vol-
nych vikendech do maringotky, ani netouzite po chaté, to stiidani
mist je koneckoncli zajimavéjsi. Nedokazu spocitat, kolika lokalitami
jsem za téch dvacet let proSel. Urcit€ jich byla vic nez stovka, dnes,
sotvaze nékam vyjedu, co chvili pozndvam - tady jsme Cerpali.

Kdyz se mé dnes nékdo zepta na pocit z téch dvaceti let v marin-
gotce, tikam, Ze to byla dobré a zajimava zkuSenost, jen nemusela
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trvat tak dlouho. S nostalgii vzpomindm na ptevazujici klid kolem
a leccos srovnavam s dne$nimi poméry. Napriklad nebylo misto, kde
jsme Cerpali, natolik zastrcené, aby se tam c¢loveék nedostal, kdyz
rano vyjel autobusem z Prahy, a jeSté se téhoz dne mohl vrétit kole-
ga, kterého jste stridali. Ted musi mit obdobny pracovnik v terénu
auto, jinak by mu mohla cesta trvat mnohem déle. Byvali jsme na
riznych vystrkovech, nékdy po fadu dni nezahlédli ani ¢lovicka, ale
pocit nebezpedi jsme neméli a jen zfidka ndm nékdo ukradl néco
z vybavy. Je snad omezeny dopravni systém a vyssi kriminalita ne-
zbytnou dani za svobodu?

V poloviné sedmdesatych let jsem se rozhodl napsat svédectvi
o Ceskoslovenském jaru 1968. Vychazel jsem z toho, Ze komu bylo
tenkrat feknéme osm let, sotva si z téch dnt a zejména z jejich
smyslu pamatuje vic nez jen drobné GtrzKky a o této minulosti, kte-
r4 poznamenava prah jeho dospélosti, se dovida leda od svych rodi-
¢0. Pokud se svého tehdejsiho presvédceni byt nucené ziekli, dozvi
se spi$ malo.

Meél jsem poschovano dost rtiznych autentickych materiald a tak
jsem sepsal text, asi stopadesatistrankovy. Je to ma nejvyssi norma,
léta v deniku mne naucila stru¢nosti. Bylo mozné poslat rukopis
nelegalnimi cestami do exilového nakladatelstvi Index, jenze jsem
si nebyl jisty vlidnym pftijetim. Na rozdil od fady mné blizkych lidi
jsem byl dost kriticky naptiklad k tlloze Alexandra Dubceka po srp-
nu 1968 a byl jsem presvédcen, Ze az rezim opreny o sovétskou
podporu jednou skonci, nebude mozné jednoduse na tehdejsi jaro
navazat. V roce 1968 se KSC a bliZe piili§ nedefinovan4 idea socia-
lismu tésily podpore a divéfe mnoha obcant, zatimco 1éta norma-
lizace zbytky takové divéry vymazala. Ze spole¢nost je jind, bylo
vSeobecné zrejmé uz v poloviné sedmdesatych let. Rozhodl jsem
se tedy pro publikaci formou samizdatu (asi bych mél dodat, Ze jde
o termin z prostredi ruské opozice, oznacujici na stroji psané texty,
které si zdjemci navzajem pujcuji, pripadné je dale opisuji).
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Specifikou mého samizdatu byly nikoli texty psané na stroji, ale
mluvené slovo na magnetofonovych zaznamech. Pti volbé mezi za-
znamy pro kotoucové magnetofony a kazetami, které se u nas pra-
vé zacinaly ujimat, jsem volil tu starsi verzi jako obecné rozsirené;si.
Ze studie o letech 1968 a 19609, jiZz to zacalo, postupné vznikla ja-
kasi edice, kterou jsem pojmenoval Mnémosyné, podle starotecké
muzy, bohyné paméti, ostatné takto pojmenovali pred sto padesati
lety sviij Casopis rusti dékabristé.

Text o Ceskoslovenském jaru namluvil do mikrofonu, jak je uve-
deno v kniznim vydani, ptitel z nakladatelstvi Mlada fronta Pavel
Zatka. Nasledoval titul ,Co je filozofie?” od Karla Michiidka, snaha
tici, Ze jde o vic nez o dialekticky a historicky materialismus, jak
byli v té dobé ujistovani studenti. Do mikrofonu ho precetla Mich-
nakova manzelka. Pohled na udélosti a diisledky tnora 1948 obsa-
hoval text, ktery nemél zcela jednoduchy osud. Rada tsekil se opi-
rala o samizdatovou studii objasiiujici vyvoj v povéle¢nych letech,
jejtho autora jsem vsak neznal. KdyZ po listopadu 1989 vysel Unor
jako brozura, vyhlasil jsem v ni po autorovi patrani; Ze jim byl histo-
rik Jan Méchyt jsem se vSak dovédél az o osmnéct let pozdéji. Déale
to byly kapitoly o druhé svétové vélce, pripominajici, Ze na poraZce
hitlerovského Némecka se podileli také zapadni spojenci, prectena
byla smutn4, ale vyznamnda Orwellova Farma zvirat.

Texty jsem pomoci dvou magnetofontl rozmnoZzoval na pronaja-
té chat€, rozesilany pak byly z Pardubic, a to prevazné na Moravu.
V Praze se prili§ mluvilo a vyzrazeni celého projektu by se dalo oce-
kavat, zejména vSak bylo tcelné dostat svobodné texty tam, kde
o né byla vétsi nouze. Potizeni magnetofont, nosi¢ zdznamu, pos-
tovné a v nékterych pripadech i skromné, spi§ symbolické hono-
rovani spolupracovnikil nebylo mozné hradit z cerpacského platu,
pomohl v3ak historik Vilém Precan. Ten kromé své zakladni ¢innos-
ti, vybudovéni a spravy Ceskoslovenského dokumentac¢niho sttedis-
ka nezavislé literatury v Scheinfeldu, dokazal ziskat podporu pro
fadu domécich aktivit.
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Na jare jedenaosmdesatého roku doslo k udalosti, ktera domaéci opo-
zici kratkodobé poznamenala. Na hranicich byli zadrzeni dva fran-
couzsti studenti, kteti do Ceskoslovenska vezli tzv. kamion s exilovy-
mi ¢asopisy a korespondenci. (Myslim, Ze tam byly i kazety s jednim
textem z edice Mnémosyné, jimz Vilém Prec¢an vychazel vsttic tém,
kdo jiz z magnetofonu presli na kazetové nahravky.) Doslo k roz-
sdhlému zatykani, z néhoz po case zlstalo v ruzynské vazbé deset
pratel, a pripravoval se proces, ve kterém jako hlavni obzalovana
z nedovolenych stykt se ,zahrani¢nimi ideodiverznimi centralami“
méla byt Jifina Siklova.

Pripad s kamionem a jeho nasledky byl jiz zpracovan a zverej-
nén, celkem znama je i Glloha zahrani¢nich ptatel, pro niz byly po
deseti mésicich pripravy na proces zastaveny a uvéznéni propus-
téni z vazby. Osobné jsem vdé¢ny zejména Jitiné Siklové za pired-
stiranou nevédomost, kdyZ ji vyslychali na Mnémosyné. Vazim si
této state¢né Zeny zejména proto, Ze patti k lidem, ktef po listopa-
du 1989 misto prijeti jakychkoli vefejnych funkci pokracovali v tom,
ni prace, z niz vysly desitky jejich skromnych nasledovnik.

JeSté jsme vSak stale v osmdesatych letech. Poméry se ¢asem
uklidnily, prace pokracovala, prichazeli novi pomocnici z fad mla-
dych, nikoho vSak nenapadlo, Ze je dobojovano a Ze véci plijdou ku-
predu jakymsi samospadem. Na svétové scéné se objevilo zhoub-
né sovétské dobrodruzstvi v Afghanistanu, do Evropy se stéhovaly
rakety stfedniho doletu. Dneska uz bych tézko vypovédél, co mne
primélo, abych se zabyval novou problematikou - mirovym hnu-
tim. Urcité to byla permanentni hrozba nového svétového konflik-
tu, jehozZ mozné dusledky si vétSina lidi ani neptipoustéla, jisté fada
zajimavych poradt a besed, které jsem sledoval v zdpadonémecké
televizi, a také pomysleni, Ze mé vnuky za par let ¢eka udél vojaka
zékladni sluzby. Naproti tomu vim, kdy mne napadla hlavni mys-
lenka uvazovani o této problematice: kdyz jsem Sel na ndkup kolem
vojaky obsazeného zamku ve Zbirohu, kde jsme tehdy cerpali. Je to
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zvlaStnost nebo deviace, ale pamatuji si mista, kde jsem se rozhodl
pro tu ¢i onu vétsi praci.

Mé uvazovani o valkach a miru mélo maélo spole¢ného s tehdej-
$im mirovym hnutim, a to jak zdpadnim, tak s tim nasim, vychod-
nim, které mélo stejnou svobodu jako tfeba obranci miru v Brita-
nii: mohlo se diirazné vyslovovat proti vojadkiim a zdkladndm NATO.
PIné jsem sdilel nazor Charty 77, ktery snad jako prvni formuloval
profesor Hejdanek, ndzor o nedélitelné souvislosti mirového hnu-
ti a obcanskych préav. Takzvané mirové hnuti v tehdejsim Ceskoslo-
vensku, které smélo ba muselo vyvolavat odpor jen k vojenskému
potencialu zdpadnich zemi (naSe rakety byly prece mirové), urcita
kratkozrakost zdpadnich mirovych aktivistli, starajicich se o vlast-
ni jestraby v predstavé, Ze ty nase mtzeme krotit na svém dvorku
sami, ¢inilo véc obrany proti valce problematickou. Stejné tak se
nedalo souhlasit s virou nékterych nasinct, povazujicich jednotky
NATO za apostoly miru.

V prvnich letech uvazovani nad touto tématikou jsem povazoval
za predni tkol Celit faleSnému heslu malovanému na kazdém rohu:
,Buduyj vlast, posili§ mir!“ Ve vykladu ur¢eném dobromyslnym ze-
ndm s instinktem obrany zivota toto heslo tikalo, Ze ¢im budeme
siln€jsi, tim snaze odoldme zlym imperialistiim, kteti by nés chté-
li ujafmit. D4 se s tim snad néjak polemizovat? Na Zapadé takova
hesla z kazdého narozi nekfticela, taméjsi politickd scéna vSak ne-
byla podobnému nazoru vzdalena. Starou pruskou zasadu nabéda-
jici ,,chces-li mir, pripravuj valku“ sice nikdo nevyhlaSoval, vSeobec-
né vsak byla praktikovana. Tak jako pred kazdou z minulych valek,
které zacinaji obrannym - jak jinak? - vyzbrojovanim.

,Chces-li miy, pripravuj mir!“ byl ndzev prvni studie, kterou jsem
napsal na téma valky a miru. V podstaté jsem tim chtél obh4jit
myslenky pacifismu, které se ve tricatych letech (podobné jako ide-
je socialismu v sovétské rezii) zretelné zkompromitovaly. Nejde
vSak o pacifismus za kazdou cenu, v kazdé situaci, ani o zakladni
devizu Chelcického neodporovani zlému, ale o praxi, jiz vytycili jiz
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obranci miru na poc¢atku minulého stoleti: pacem facio. Chces-li
miy, pripravuj mir

Zéaroven jsem polemizoval s utkvélym nazorem, Ze vélka je pri-
rozend, byla a bude tu vzdycky, trebaze lidé, zejména poté, co jim
néjaka véalka pustila zilou, touzili po miru. Obrazné jsem to srovnal
s touhou po 1étani, pro niz si posetili lidé lamali kosti pod kopci
nebo u zaklada vézi. Schopnost 1état nebyla lidstvu dana, to je evi-
dentni, opacny nazor byl podvratny, kacirsky, trestuhodny. Pfesto
se lidé 1état naucili, nikoli mavanim pazemi v ndpodobé ptakd, ale
dimyslnym zptasobem. Valky nejsou vé¢né - odstrarime je, jako
jsme se naucili 1état...

Tuto prvni verzi svého uvazovani jsem poslal, asi z pychy a pro
poradek, Vilému Prec¢anovi do Scheinfeldu, aniz jsem ocekaval, ze
bude publikovana. Udivilo mé, kdyz Erazim Kohék, mtj stary kama-
rad, ktery se poc¢atkem roku 1990 vratil z Bostonu do Prahy, ptive-
zl tento text v Scheinfeldu upraveny jako brozura, a co vic, dost si
ho povazoval.

Pro mne to byla etapa. Hledal jsem vychodisko, ideje vyslovova-
né jak na Zapad¢, tak v nasem tzv. tdbore mne neuspokojovaly. Ri-
kal jsem si: coz se za téch sto let, po néz trva moderni, tj. masové
mirové hnuti, neobjevily myslenky skute¢né zajimavé a pouzitel-
né? Nakonec jsem historik, tak se cestou toho stoleti vydam a bu-
du hledat.

Zacal jsem - jak jinak - u Berty Suttnerové, pro jejiz zviditelné-
ni u nés jsem s pomoci pani Dollingerové, kulturni atasé rakous-
ké ambasady v Praze, leccos udélal. Suttnerové si vazim, familiérné
o ni mluvim jako o Berticce, ale tou hledanou inspiraci byt nemohla.
Zase jsem vysedaval v univerzitni knihovné, postupoval krok za kro-
kem léty mezi dvéma valkami, az jsem hledané, spi$ tusené nalezl.

Zaslouzili se o to mnozi. Nejdiive snad Vaclav Havel. Pottebo-
val na dokonceni elektrické instalace ve svém byté na nibrezi né-
koho, kdo mu pti tom nepfricini dal$i odposlouchéavaci $ténice, byl
jsem mu doporucen a néjaké drobnosti jsem tam vykonal. Nevim
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uz jak, ale prisla fe¢ na praci Emeryho Revese, Ameri¢ana madar-
ského plivodu, jehoz Anatomie miru, vydand i u nas kratce pred
unorem 1948, vzbudila velky zidjem. Pak byla stazena z prodeje
i z knihoven a po celd 1éta komunistického vladnuti byla na pftis-
ném indexu, nedostupna. ,To prece prelozil mlij dédec¢ek Hugo Va-
vrecka, ja vam ji paj¢im.” Tak jsem mél moznost peclivé si ji prostu-
dovat z vytisku, kde je napsano vénovani jedenactiletému vnukovi.
To mne dovedlo k Albertu Einsteinovi, ktery si Revese velmi vazil
a jeho knihu v tehdej$im americkém tisku viele doporucoval. Ani
Einsteinova korespondence a jeho ¢lanky o valce a miru (zabyval se
tim velmi intenzivné od dvacatych let) nebyla vSak u nas dosazitel-
nd, ale pomohla mi, tak jako mnoha jinym, videriska Jana Starkova.
Udélala pro mne a poslala mi kopie z knih ve videriské knihovné,
stovky pro mne tehdy nedostupnych stranek.

Ani zde se nechci zabyvat né¢im, co uz si Ize precist v literatu-
fe. Nebudu tedy opakovat, o ¢em jsem pevné presvédcen, Ze Ein-
steinovo feSeni svéta bez vélek je stale a v budoucnu (pokud se ho
lidstvo dozije) bude zcela validni, pouzitelné. Pri¢inou, pro¢ pres
veskery ohlas ve Spojenych statech a jinde zatim pouzito nebylo,
je ve stru¢né a cynické pravdé: zbrojeni v Sirokém slova smyslu je
mnohem vynosné;jsi nez vytvareni miru. Zatimco rada véci, o nichz
jsem kdy napsal, i fada problém, za néz jsem kdy 1amal kopi, je po-
platna své dobé a casto se ztraci spolu s ni, na tomto ,Einsteinové
feSeni” stale trvdm a jsem pevné presvédcen, Ze neupadne do zapo-
mnéni. Lhostejno, zda se nékdo zitra bude inspirovat tim, co jsem
dal dohromady, nebo znovu vykro¢i po obdobné cesté.

Urcité povédomi o tom, ¢im se po 1éta zabyvam, zptsobilo, Ze
jsem byl v kvétnu 1987 vyslan do Varsavy jako zastupce Charty na
mezindrodni mirovy seminar, ktery poradalo polské hnuti Svobo-
da a mir (WiP). I kdyZ se uz leccos zménilo a poméry byly ponékud
volnéjsi, bylo tfeba volit zplsob nelegélni, vzdyt i fadé zadpadnich
turistd, podeziranych, Ze se chtéji zGc¢astnit seminare, bylo polské
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vizum odmitnuto. Od nas se do Polska mohlo jezdit na oficialni
pozvani, které zajistila ma dcera Lenka od mné nezndmého svazu
polskych kynologti, a tak jsem se dostal pres hranice. V jednom
varSavském byté jsem se doveédél, kde se seminar kond, doSel jsem
tam a asi tfi dny pobyl.

Celkem to odpovidalo tehdej$im polskym pomériim. Zatimco
u nas by podobny seminar byl okamzité rozehnan s prislusnymi re-
presivnimi nasledky, ve Varsavé byl sice nelegélni, ale neruseny, tte-
baZe hlidany, jak jsem se sdm hned po navratu do Prahy presvédcil.
Odbyval se na cirkevni ptidé vedle sidla zndmého polského arcibis-
kupa, a ja se s rozpaky presvédcil, jak je Charta u naSich sousedli
populdrni. Mistni farat si na mne pftisel sdhnout s vysvétlenim, ze
o chartistech zatim jen slySel, mél jsem tam snad desitky rozhovort
se zahrani¢nimi novinafi a mirovymi aktivisty a tézko jsem se mohl
vyhnout lidem, o nichZ mi polsti pratelé tikali, Ze jde patrné o spo-
lupracovniky tajné policie. Nové myslenky jsem tam jaksi nepochytil,
ale polské prostredi a pratelské ovzdusi mi utkvélo v paméti.

Pratelé mne zavedli k hrobu populdrniho knéze Jerzyho Popie-
luszka, kterého v osmdesétych letech kdesi u Varsavy umucilo par
pochoptli z tajné policie. Na tak sugestivni a zaroven distojny pa-
matnik se nezapomind. Navrhli mi také, abych spolu s dal$imi hos-
ty navstivil pamatnik knéze Kolbeho, ktery Sel za valky dobrovolné
se svymi svérenci do plynu, musel jsem se v§ak omluvit a po pravdé
fici, ze za dva dny uz musim do prace. To vyvolalo jisté veseli, di-
sident (nerad to slovo pouzivam), ktery db4, aby nechybél v praci,
byl pro taméjsi mladé kuriozitou. I to jsem pokladal a pokladam za
poznatek z tehdejsi cesty. Byla mi ponékud trapna pratelska pozor-
nost, jiz na seminati prijimali zastupce ¢eskoslovenské Charty, mél
jsem a mam za to, Ze mnohem vic Ucty a zajmu si zaslouzili stou-
penci Solidarnosz¢i nebo prevazné mladi prislusnici WiP

Ze o mné& nasim referovala polska tajné policie, zjistil jsem kréatce
po navratu, kdy mne ptisli pozvat na vyslech dva estébaci. Dostavil
jsem se do sluzebny VB v Praze-Michli, mozna do stejné mistnosti,
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kde mi pred lety odebrali ridi¢ak, uz nevim, na co se mne ptali, vim
jen, Ze jsem jim nic podstatného nerekl. Pfesto mne od té doby vic
sledovali. Nékdy v devadesatych letech, kdyz jsem asi ze zvédavosti
navstivil archiv v Pardubicich, abych se podival do svych nékdejsich
spistl (z vice nez dvou tfetin v prosinci 1989 skartovanych), jsem se
napriklad dovédél, ze mi byl zakézan odjezd do Anglie na néjakou
konferenci taméjsiho mirového hnuti. Do té doby jsem véru neveé-
dél, Ze mne na néjakou takovou konferenci zvali. Také si mne btih-
vipro¢ hlidali v souvislosti s Polskem. Kdyz bylo v Praze jedno se-
tkan{ s polskymi prateli Charty, méli jsme pred domem na cely den
zaparkované auto VB.

Pres tyto a podobné, nezminiované epizody se poméry ménily, ne-
mam-li fici, Ze lepsily. Zatimco v sedmdesatych letech jsem nesmél
vyjet ani na Jadran na dovolenou, kterou potradal podnik (povinna
z4dost zamitnuta se zdavodnénim, Ze ,neni ve statnim zajmu®),
v poloviné osmdesatych let uz leckdo, vyjimec¢né i z rad chartistt,
dostal devizovy prislib a pak i vyjezdni dolozku. Do jaké miry se na
tom podilela snaha statu vypadat liberadlné, nebo takticky zajem
postupovat vii¢i nékterym vstticné, je tézké tici. Tehdy jsem se
rozhodl vyzkouset ten predstirany humanismus a pozadal jsem
o povoleni tfidenni cesty do SRN, abych mohl navstivit hrob otce,
ktery byl v Mnichové v roce 1943 popraven. Po opakované zadosti
mi bylo umoznéno koupit si asi sto dvacet marek za cenu mého
tritydenniho platu a dostal jsem i vyjezdni dolozku.

Prespal jsem u historika Karla Kaplana (moznost ubytovani v ho-
telu byla pro navstévnika vybaveného Statni bankou vyloucena), ni-
koli zbyte¢né jsem navstivil mnichovsky zemsky archiv, hledal jsem
ve vézenské ¢asti méstského hrbitova a jeSté se mi podatilo zajet za
Vilémem Prec¢anem do Hannoveru, odkud se jiz chystal prestého-
vat Ceskoslovenské exilové pisemnosti do bavorského Scheinfeldu.
Na hranicich mi p¥i vyjezdu ani pti ndvratu nebyla vénovéana zvlast-
ni pozornost. Nic, co by mohlo estébaky zajimat, jsem ostatné
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z opatrnosti nevezl jinak nez ve vlastni hlavé. Jako kuriozitu jsem
konstatoval, Ze v rychliku do Némecka nés cestovalo tak dvacet
a vSechny sehnali policajti do t¥{ kupé jednoho vagonu, aby nemu-
seli prochazet celym vlakem.

Zéavére€na Ctvrtina let, kterd ¢asto souhrnné nazyvadme norma-
lizaci, byla uz dosti jind nez doba predchozi. Vim, Ze existuje rfada
opacnych a pravdivych svédectvi, zdalo se vSak, Ze represivni za-
kroky se zmirnily a v lecéems si i signatari Charty mohli pripadat
jako rovnocenni s ostatnim statnim dobytkem, tedy nikoli jako ze
stdda vyvrzeni. Kdyz nové trojice kazdoroc¢né se stridajicich mluv-
¢ich Charty nebyla po fadu tydnt volana na vyslech, ptipadali si
s odpusténim jako harajici fenky postiikané specidlnim, tehdy uz
dostupnym sprejem: nechépaly, proc¢ se o né psi nezajimaji, musely
z toho mit psychické potize.

Nemdam k tomu vécné podklady, jen osobni poznatky, ale zd4 se
mi, Ze koncem osmdesatych let se StB snazila mezi signatari dife-
rencovat, rozdélit umirnéné od radikalnéjsich. Jednou mne obeslali
k vyslechu az na druhy konec Prahy, do budovy, kde sidli cizinecka
policie, a zacali obligatni otazkou, Ze jisté vim, pro¢ jsem tady. Od-
povédél jsem, Ze mi asi chtéji odebrat cestovni pas, ale oni, Ze ne,
a co mé to napadlo? Vzdyt jste odmitli cestu Vaclavu Havlovi (mys-
lim, Ze mél kdesi ptevzit néjakou zahrani¢ni cenu). Spustili nabada-
vou fec, Ze se prece nemam srovnavat s tim milionarskym synkem,
argumenty, které mohly platit snad na Dubceka. Dal jsem najevo,
Ze za Havlem stojim, a to nikoli pro jeho idajné miliony. Nevim, zda
nékoho timto zptsobem zviklali, myslim, Ze vysledkem bylo spi$
upeviiovani nasi vzajemné solidarity.

Ke svému prvnimu vyslechu na Zizkové chci jesté piipojit epi-
zodu, kterak jsem byl sledovan. V té dobé se ¢lovék naudil jisté
opatrnosti, za urcité situace na stanici autobusti radéji pockat, az
vSechny vyznacené linky odjedou, a vS§imat si, zda tam spolu s va-
mi nezlstava jesté nékdo dalsi. Na zizkovské refizi jsem tak objevil
mladsiho muze, ktery posléze nastoupil do tramvaje za mnou a pak
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jsem ho zahlédl jesté ve mésté. Nic ze svého programu jsem kviili
nému nevynechal, zato jsem po letech cetl jeho podrobné hlasenti,
kam ,sledovany objekt” Sel, kde se zastavil a kdy dosel dom?i.

Procitat spisy, které o vas Statni bezpec¢nost vedla, bylo spis za-
bavné nez uzite¢né. Navic materialy z obdobi, kdy bylo jiz potreti
obnoveno mé ,aktivni sledovani®, se idajn€ nedochovaly, podle za-
znamu byly v prvnich dnech prosince 1989 skartovany, ¢emuz se da
i nemusi vérit. Na otazku, co védéli a ceho se nedopétrali, vicemé-
né lhostejnou, se podle materiald, které byly v devadesatych letech
uloZeny v Pardubicich, odpovédét neda. Zato je tu fada mylnych
zjisténi. Napriklad jsem se dovédél, Ze 20. tinora 1988, kdy stalo od
rédna do vecera pred na$im vchodem auto VB s poslanim monito-
rovat a lustrovat lidi, ktefi nés prijdou toho dne navstivit (pry tu
méla byt néjaka schlizka vedoucich signatara Charty, nic takového
se ovSem nechystalo), $la LibuSe (idaje o datu narozeni a bydlisti
dnesni spravou archivu zacernéné) v deset vecer spat a ja se doma
ani neukazal. Oni ti policajti ani nevzali v avahu, Ze dim ma dva
vchody, asi jsem Sel zadnim, takze v hlaSeni potvrzuji, Ze jsem byl
cely den v maringotce u Cernosic. Nebyl, jen se mne tam jeden fizl,
co se predstavil jako pracovnik narodniho vyboru, ptisel v patek ze-
ptat, zda budu pres vikend v maringotce. Tyto pitominky uvadim
také jako namitku proti souc¢asnému vrchnostenskému tvrzeni, ze
StB byla striktné vedenym tradem, jehoz zjiSténi se da vérit.

Nemdm v umyslu zabyvat se jednotlivymi epizodami, kdy a pro¢
jsem byl volan k vyslechim, ani tim, jak mi nacelnik prazské StB
vyslovil Gfedni varovani, Ze ma dalsi ¢innost by vedla k prokurator-
skému obvinéni. Za pozoruhodny jsem povazoval jen maly Stalintiv
portrét v kancelafi zminéného nacelnika. Utedni portrét Gustava
Husaka byl oviem vétsi a visel na spravné sténé, takze fotka Josefa
Vychcarionovi¢e Staniola, fe¢eného Sukachvili, jak ho kdysi pojme-
novali hosi kolem Jittho Slitra, byla asi jen jako upominka na mi-
lovaného viidce. To vSechno jsou dnes ovsem ,vzpominky starych
zbrojnost“ a nevim, koho mizou zajimat.
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Cas v téch mésicich pired Listopadem béZel néjak rychleji a bylo
mozné leccos, na co diiv nebylo ani pomysleni. Prvni vetejné shro-
méazdéni svolané Chartou na 12. prosinec 1988, pro mne pak cesta
do Scheinfeldu a do Vidné, z niZ jsem se vracel s velkym kufrem
plnym ceskych publikaci vydanych v exilu.

Posledni ¢erven 1989 byl datem, k némuz jsem po dovrSeni Se-
deséti let skoncil nastupem do diichodu sviij prakticky dvacetilety
pracovni pomér u Vodnich zdroji. Byla to viceméné administrativ-
ni zalezitost, v maringotce jsem jeSté par mésict slouzil dal. Tézko
se totiz odolavalo moznosti pobirat diichod (Sestnéct set korun)
a k tomu asi stejné velky plat Cerpace ve smlouvé o dilo, celkem
tedy penize lehce presahujici priimérnou mzdu.

Mou posledni $taci bylo dost hnusné ¢erpéni v arealu CSAD
v Chomutové, kde se po letech rozpadla podzemni ocelova nddoba
s vyjetym olejem, v okoli udélala, co udélat musela, takze nezbylo
nez kontaminovanou podzemni vodu pracné odcerpat. V zamlZe-
ném Chomutové, ktery by v té dobé pod hlubokou inverzi, jsem
koncil svou posledni sluzbu 17. listopadu, do Prahy jsem se vréatil
uZ k hotovému.

listopad 1989 - prosinec 2008

H ned poté, co se na verejnost dostala zprava o studentovi, kte-
ry na Narodni tFidé zasah policajti neptezil, dalo se s jistotou
predpokladat, Ze rezim reprezentovany funkcionatri KSC mé své
dny spocitané. Nevim, kdo zpravu o mrtvém studentovi inicioval,
vim, kdo ji rozsitil, a je otdzkou, zda tato dezinformace bude né-
kdy uspokojivé vysvétlena. V kazdém pripadé splnila id€l posledni
kapky, jiz pretéka pohar.
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Z paméti mi sotva kdy vymizi prvni shromazdéni na Letenské
plani véetné nasledného, ale milosrdné zapominaného protestu né-
kterych studentskych vyborli proti taméjSimu zleh¢ovani hlavy sta-
tu. Kdyz moderator Letné Vaclav Maly tekl ,Gusto, je tady husto”,
nékteri studenti respektujici majestat nejvyssi statni funkce byli
pohorseni. Mné kromé celkové, zcela pochopitelné euforie utkvel
v paméti podiv ndhodné sousedky v davu, kdyZ jsem se nepodilel
na skandovani hesla ,Dubcek na Hrad!“ Ptala se proc, ale pak to-
lerantné usoudila, Ze mam na sviij odlisny nazor pravo. Mél jsem
ji vysvétlovat, Ze jsem v minulych letech Dubceka vzdy aktivné ha-
jil pred Bilaky a podobnymi stviirami, ale neptal jsem si, aby zemi
vedl ke svobodé ¢lovek, jehoz hlavnim pocitem bylo zneuznani?

Nestél jsem stranou té obecné a den za dnem narustajici euforie,
ale svym zalozenim a s pribyvajicimi 1éty nejsem nejvhodnéjsim
typem pro ucast v jasajicich davech. Proto se mi také zapsal do pa-
meéti nepodstatny detail, ktery jsem tehdy zaznamenal v Celetné
ulici. VétSina domt tam byla nedéavno nalicend, ne Ze by mély opra-
vené fasady, jen pretrené, aby ,kralovska cesta“ pusobila na cizi
turisty vlidnéji. Sprejersky népis ,demokracie” na ¢erstvé natrené
fasadé jednoho z domd mé dovedl k nazoru, Ze s tou demokracii
to u nas nebude snadné.

V prvnich mésicich po listopadu 1989 bylo pro mne obtizné
jezdit metrem, dokud jsem si nevypracoval vlastni technologii na-
stupu: vbéhl jsem do posledniho vagonu a obrétil se ¢elem ke
sténé€, kde nebyly lavice. I potom se obcas stalo, Ze prisel néjaky
mladik nebo sle¢na, zatahali mne za rukav, pry abych se na uvol-
néné misto posadil. Bylo to pred dvaceti lety, ani ted se mi neli-
bi, kdyzZ mi nékdo v dopravnim prosttedku nabizi své misto, ale
tenkrat mne zardzelo to ndhlé prozreni mladych. Také je v paméti
konfrontuji s jinym, o dva roky pozd€jSim zazitkem z metra. Jeli
jsme s Erazimem Kohdkem z centra, obklopeni hlouckem mladi-
ki, ztejmé studentd, vyrazné agitujicich pro ODS. VSimli si nasi
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mlcenlivé, ale neskryvané skepse a zacali ndm spilat do zastydlych
bolsevikt. Svaté prostoto!

Rozhodné nechci budit klamny dojem, Ze zménu, k niz doslo na
konci osmdesatych let, jsem nevital, nebo Ze ji jakkoli podceniuji.
Pravy opak je pravdou. Ze dojde k zaniku starého, totalitniho nebo
chcete-li komunistického rezimu, jsem po celéd desetileti pevné ve-
til, aniz jsem ocekaval nebo doufal, Ze se této zmény doziji. Jenze
déjiny se ubiraly rychleji nez diive. KdyZ mne ta kardinalni zména
zastihla v mé Sedesatce, bral jsem to a stéle prijimam jako nejvétsi
dar svého Zivota. Do zna¢né miry srovnatelny s koncem druhé sve-
tové vélky, kdy se rozhodlo o samotné nasi existenci.

Byl tu ovSem rozdil. Konec Hitlerova panovani nenastal znenada-
ni, blizil se spolu s armadami, které zatlacovaly nacistickou moc, az
ji porazily v jejim vlastnim hnizdé. Devétaosmdesaty rok v§ak nepti-
chazel zpisobem, ktery by se dal sledovat posouvanim praporkii na
mapé Evropy. Ze vlada moskevskych starcii silné koroduje, tieba-
Ze dosud ktecovitymi kroky predstira silu, bylo patrné po radu let,
kone¢nému zhrouceni ovsiem mohlo predchézet vselijaké i tragicky
osudové dobrodruzstvi. Za to, Ze ,nevzpldla posledni bitva“, da se
podle mého soudu vic dékovat Michailu Gorbacovovi nez Ronaldu
Reaganovi, vic skutecnosti, Ze nejvétsim nebezpecim pro Spatny re-
Zim byva snaha polepsit se, nez predstava, Ze Spojenym statiim se
podarilo SSSR ,uzbrojit”. (Dnes se spis vkrada obava, zda USA nako-
nec neuzbroji samy sebe.) Nase vlastni predstava o konci stavajici-
ho rezimu - a v poslednich mésicich se uz takova situace jevila jako
ztejma — odpovidala urcité napodobé polského ,kulatého stolu®.

Jedna i druhd z nejvétsich zmeén, k nimz doslo za mého Zivota,
zanechaly ve mné odli$né nasledky. V prvnim ptipadé to byla obec-
né uleva vSech, kdo prezili valku. Také listopad 1989 prinésel tlevu,
samozrejmé Sirokou, ale rozhodujici jsou vzdy vlastni pocity. Bylo
to osvobozeni od strachu, Ze mulize ptijit néjaky uredné vybaveny
hajzlik s narokem zjistovat, ¢im se zbyvam, policajt v civilu, ktery
se ohlasi arogantné dlouhym zvonénim (od té doby jsem na dlouhé
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vyzvanéni domovniho zvonku alergicky nebo alegoricky, jak by rek-
la jedna sousedka mé dcery), bitic, se kterym musim koneckoncti
jednat jako by to byl normaélni ¢lovék. UZ nikdy nebudou mit, ne-
sméji mit nad ndmi moc podle pravidel, jimiz komunisté chranili
svou nadvladul

Byla to asi vét$i zména nez jsem si pripoustél, postihla mne psy-
chicky, coz se snazim navenek skryvat. Stal jsem se starecky pla¢-
tivym, kazda emotivni situace, za niz se musim projevovat, mne
oslabi az k nehybnosti, nechci-li, aby se stala zjevnou. Nékdy staci
krasny vers, silny prozitek z hudby, vyznani z obdivu k lidem, jichz
jsem si vazil nebo nastésti dosud vazim. Zkratka, vS§ichni mame své
slabosti a také vék ma jist4, mélo prijemna prava.

Nebyl a neni ovSem ¢as na pitvani osobnich pocitd, bylo zapottebi
podilet se na uskute¢néni toho, za¢ lidé na ulicich a na Letenské pla-
ni zvonili kli¢i, tfebaZe se to dalo a mozna dosud da oznacit jen jako
pozadavek zdsadni zmény. Protoze jsem meél zcela Cerstvé poznat-
ky z Precanova exilového strediska ¢eskoslovenské literatury, vyzval
jsem svého zeté Petra Prchala a 6. prosince jsme se po rychlém ziska-
ni zdpadonémeckého viza rozjeli do Scheinfeldu, par desitek kilome-
trti za Norimberkem. Védél jsem, Ze jsou zde uloZeny ofsetové mat-
rice nékolika publikaci, které v nedavnych mésicich stredisko vydalo
a které by bylo velmi uzite¢né urychlen€ vytisknout u nas. Bezpe¢né
si pamatuji, Ze jsme takto vezli podklady pro tisk zde jiz zminova-
né tzv. ,Cerné knihy* a moji, kdysi v Scheinfeldu vydanou préci ,Na-
déje a zklaméani“, svym zpisobem pozulstatek po edici Mnémosyné.
Myslim, Ze u toho byl také sbornik ¢lanka Vaclava Havla z ¢ast nor-
malizace ,Do rliznych stran, uz ani nevim, kde se u nas potom tiskl.
Dneska by se tyto podklady pro tisk vesly na nékolik cédécek, respek-
tive by se poslaly do tiskarny pres internet, psal se vSak konec roku
1989 a ne kazda z velkych tiskaren byla s to pouzit pocitacovou sazbu
na matricich. Pamatuji se, Ze pti zpatecni cesté se slouZici pohranic-
nik ptal, co vezeme, otevrel jsem kufy, ukazal matrice a jmenoval jed-
notlivé tituly budoucich knih. Rozpacité mavl rukou a jeli jsme dal.
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V té dobé jsem porad néco psal, nikoli z vlastn{ iniciativy, ale co chvi-
li ode mne nékdo néco chtél. Rozhodné jsem nepopisoval, kterak
jsme za konciciho rezimu trpéli, to jsem ponechéval jinym, spi$
jsem obcas glosoval bezprostredni vyvoj udélosti. Pak doslo k to-
mu, co se dalo ¢ekat. Uz v poslednich listopadovych nebo prvnich
lednovych dnech mne vyzvala pani z nové vytvoreného koordinac-
niho centra Obc¢anského fora, abych se ziicastnil vyjezd do mimo-
prazskych krajti a obci. Davaly se dohromady jakési trojice slozené
z herce, studenta a chartisty. Rekli mi, ktery herec by byl v té nasi -
o fadu let pozdéji byl oznacen za spolupracovnika StB. Odmitl jsem
to, nikoli pro onu skutec¢nost, o niZ jsem tehdy ani nevédél a ktera
nebyla tak zavazna (prosté obava ¥ici fizldm ne a pocitit to na moz-
nostech hereckého uplatnéni), ale proto, Ze jsem dobte nevédél, co
nového bych lidem nékde v tovarné nebo v obci rikal. JenZe o néco
pozdé€ji se ozval kamarad, se kterym jsem udrzoval stalé spojeni
tykajici se zejména psani do exilovych Listii, zkratka zavolal mi Petr
Pithart, v té dobé teditel zminéného centra OF: ptijd, potfebujeme
té tady. To se odmitnout nedalo, pro¢ také, tak jsem pér tydnt vy-
sedaval ve Spali¢ku, domé vedle VAclavského namésti, v takzvané
,mysi dife“, kam se OF prestéhovalo z Laterny magiky.

Myslim, Ze jsem tam mnoho neudélal, néjaka prohlaseni pro ve-
fejnost, s nimiz pak chodil Jitfi Kantlirek vecer do televize, a par
podobnych drobnosti, zato jsem hodné vidél kolem sebe. V té eu-
forické a zaroven hektické dobé mi centrum Obcanského féra pri-
padalo s odpusténim jako palac v petrohradském Smolném, kam
v roce 1917 vchézeli revolucionati a odchazeli jako komisati. Zkrat-
ka takovy mlyn na novou politickou elitu. Adepti moci chodili nejen
do centra OF ale pry také na Hrad do predpokoje Vaclava Havla, kde
udajné sedé€li cely den i déle, aby nakonec odesli s néjakou funkci.

Urcité jsem si nemusel o néjaké obrodi rikat, diive ¢i pozdéji by
meé neminulo, jenze jsem dospél k rozhodnuti, Ze toto ma cesta ne-
bude. Nechci ze sebe délat charakter, jemuz se nova kariéra, nazvé-
me ji tfeba odSkodnénim za dvacetiletou ztratu, pricila. Prevazila
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vSak ma nechut podridit se néjakému tadu, nékam povinné docha-
zet, jisté i lenost pri predstavé kazdodennich povinnosti a posléze
Sedesatka na krku hrély dlohu v mém rozhodnuti byt uz jen sdm
pro sebe, takzvané na volné noze. S penzi sice nevelkou, ale také
bez vétsich narokt budu délat, co si sdm stanovim, nezavisle na né-
jakém $éfovi nebo instituci, jiz bych byl povinovan loajalitou.

Vidina vétsiho vydélku nez na jaky jsem byl v minulych dvou de-
setiletich zvykly mne pfili§ neldkala. Nikdy jsem neutracel vic nez
jsem vydélal, v letech velmi nizkého ptijmu jsem redukoval spo-
tfebu, takZze mi obcas néco malo jesté i prebyvalo. Od tzv. novo-
manzelské ptijcky na nabytek, kterad byla v padesatych letech zcela
bézna, jsem nikdy nedélal dluhy, mam k nim az starosvétsky od-
por. Jistou materidlni svobodu, ptresahujici rdmec nizké starobni
penze, mi v roce 1990 nadto prinesl honorar za Ceské vydani kniz-
ky o Prazském jaru, kterd vysla v ndkladu dvou set tisic vytiskt
a z kazdého jsem mél padesat halérd, tedy dost velké penize jako
rezervu na Spatné Casy. JeSté Ze se o rok pozdéji devalvace pricinila
o zmenSeni jeji redlné hodnoty na méné€ nez polovinu.

V prvnich dnech Calfovy vlady se uskutecnil projekt, ktery snad
jesté s premiérem Adamcem vyjednal ptredni Cinitel tehdejsi Obro-
dy: byla vytvorena vladni komise pro studium udalosti v roce 1968.
Odhlédneme-li od Pithartova OsmasSedesatého, coz je v podstaté
politologicka studie, byl jsem v té dobé€ jediny historik, ktery o té-
to kapitole naSich novych déjin napsal a uz v roce 1988 v zahranici
publikoval knizku. Dalo se tedy predpokladat, Ze do zminéné komi-
se budu prizvan.

Skute¢né mi zanedlouho doSel ptislusny uredni dekret, ktery
mne ovSem nijak nepotésil. VIadni komise? Ma se snad historic-
kym vyzkumem zabyvat vladni orgén? Jmenovani jsem neodmitl,
ale prace komise jsem se neztcastiioval. Jednak proto, Ze mne toho
Casu vic zajimaly otazky aktudlni, nikoli minulost, byt nedavna, ale
hlavné proto, Ze se prace komise ubirala cestami, s nimiz jsem ne-
mohl souhlasit. Z ¢lankli nejen vzpominkového charakteru, které
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po Listopadu publikovali ¢lenové a spolupracovnici komise, jsem
ziskal dojem, Ze z4kladni tezi v piistupu k udalostem Ceskosloven-
ského jara je stvrzovani vSeho, co nékdejsi Dubcekovo vedeni ucini-
lo do srpna 1968 i po ném. Zlobil mé predevsim jejich vztah k Fran-
tisku Krieglovi a k jeho odmitnuti podepsat moskevsky kapitula¢ni
protokol. Tim, Ze Kriegla snizovali, ospravedlnovali ty, kdo se takto
protestovat neodvazili, pripadné sviij podpis pokladali za spravny
takticky ustupek. Chtél jsem tedy byt pti schvalovani zdkladnich
vychozich tezi a fici k nim své.

V té dobé jsem castéji navstévoval Krieglovu vdovu, pani Rivu,
a ocekavalo se ode mne, Ze dtive ¢i pozdéji napiSu néco jako bio-
grafickou monografii o Frantisku Krieglovi, pro mne velmi zajima-
vé postavé roku 1968. Jenze jak plynul ¢as, bylo mi jasné, Ze tako-
vou praci — jakkoli hrozné to zni - nemtizu napsat, dokud Zije Riva.
Ja& mél ke Krieglovi ten nejlepsi vztah, ale zaroven jsem nebyl s to
pohliZzet na néj jako na sochu bez vyvoje, ¢cimz bych se patrné do-
stal do konfliktu s pani Rivou a jejim nejbliz§im okolim. Kratsi stu-
dii o Krieglovi jsem napsal do sborniku, ktery byl vénovan ,neka-
pitula¢nim posrpnovym postojum®, ale pak uz jsem se k tomuto
tématu nevréatil a ani ke stému vyroci Krieglova narozeni o ném nic
vétsiho nevyslo.

Zacatkem roku 1990 mi také nabidl Jiri Ruml, abych se ujal vni-
tropolitické redakce v Lidovych novindch. Predstava, Ze se vratim
do mlynice deniku, se mi pricila, do LN jsem nosil vétsinou jen své
glosy a nehodlal jsem na tom nic ménit. Mél jsem oteviené dvere
také v Mladé fronté, kam jsem déval vétsi texty, nikoli v Prdci, kte-
ra v normaliza¢nich letech (tak jako normalizované odbory) zacala
skomirat a uz nékdy na pocatku devadesatych let zanikla. S Lido-
vymi novinami jsem se po ¢ase dostal do urcitého sporu, kdyz
mi za glosu poslali honorar tisic korun. Jestlize vas néco zaujme
a chcete napsat glosu, napiSete ji v hlavé a prevod na papir je pak
uzZ jen zélezitosti ptilhodiny. Tisic korun jsem povazoval za velké,
v daném ptipadé az nezaslouzené penize, malo jsem chapal nové
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trendy. Uplynula nedlouha doba, a byl jsem z duSe rad, zZe s Lidovy-
mi novinami uZ nemam nic spole¢ného, coz plati i pro dnesni dny.
A v nemensi mite se to tyké i Mladé fronty dnes.

K té MF - byl to snad prvni vaznéjsi spor, ktery jsem po Listopadu
podstoupil, a ovSem s negativnim vysledkem. Jiz dfive jsem se ob-
¢as postavil proti novodobym antikomunistiim a jejich snaze zne-
vazovat Ladislava Lise a jiné signatare Charty, jimz doty¢ni nesahali
ani po kotniky. Ted $lo o dalsi osud denikdi, v prvnim sledu Mladé
fronty a jeji privatizace, jiz pozdéji v té ¢i oné podobé nasledovala
ostatni tisténd média.

KdyZ jsem se dovédél, ze MF chce prevzit kmenova ¢ast jejich
dosavadnich redaktort, viibec se mi to nelibilo. Bylo to ostatné
v pocatcich doby, kdy se od nékdejsich podnika odtrhéavala jejich
nejlukrativnéjsi ¢ast a zbytek byl ponechan zZivoreni, ¢asto zaniku.
Odmital jsem, aby bylo takto rozparcelovéano i vydavatelstvi Mlada
fronta. Védél, jsem, zZe z vynosného deniku (kazdy denik byl sloz-
kou, kteréd prinasela vydavatelstvi nejvétsi zisk) jsou a i napriste
mohou byt udrZovany pti Zivoté s nizkou prodejni cenou dalsi, ne
tak lukrativni, ale zaroven zajimavé a uzite¢né Casopisy pro déti
a mladdez. Mam na mysli naptiklad Materidousku, Slunicko, ¢aso-
pisy s technickym nebo prirodovédeckym obsahem, tedy tituly, je-
jichZ cena pozdéji stoupla natolik, Ze rodiny s primeérnymi prijmy
si pravidelny odbér musely rozmyslet.

Zavolal jsem predsedovi Ceské vlady Petru Pithartovi, Ze s nim
pottebuji mluvit, fekl ano, ale az na druhy den, protoze odpoled-
ne ma néjaké jednani. Bylo to pravé jednani o MF, které z titulu
své funkce tidil. Tam predali denik redaktorim. Sdm Pithart rikal
Vzdyt je to prece jejich®, zkratka z MF se tam stala Mf Dnes. Pri-
vatizatoriim hned na misté gratuloval ptizvany Vaclav Klaus a To-
mas JeZek je udajné odmeénil lahvi konaku. Mnozi dozajista sdile-
li ndzor Pithartav a asi také doufali, Ze ten novy denik bude vladé
z vdé¢nosti vlidny.
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Jedno i druhé byl samoziejmé omyl. Jakmile polistopadova gar-
da Obcanského féra ztratila politické pozice, stala se z MfD hlavni
tribuna nové pravice, jiz je dodnes. A ten denik - omyl druhy - ne-
pattil redaktorim. Ti prevzali a pozdéji zaplatili kancelarské vy-
baveni redakce, ale ziskali hodnotu pevné zakotveného deniku se
zékladnou predplatiteli a ¢tenarq, tedy vklad, jehoZ porizeni vyza-
duje kromeé c¢asu i ndklady v radu desitek miliont. To nyni spadlo
privatizatortim do Kklina, ale dlouho v ném nezustalo. Svou ,ideélni
hodnotu” brzy prodali do zahranici, a z téch, co byli privatizaci tak-
to obdarovéani, se pres noc stali vicenasobni milionari s osobnimi
postoji odpovidajicimi jejich socidlnimu vzestupu. Ze poté nasledo-
valy vSechny ostatni zivotaschopné deniky (s vyjimkou Prdva, které
jako jediné nebylo prodano do zahranici, ale privatizovano tuzem-
ci), je uz davno zrejmé.

Od tohoto modelu vedla ptima cesta i ke vzniku prvni soukro-
mé televize, kterou stat zadarmo vénoval Nové. Stalo se tak pod p¥i-
slibem pestrého az osvétového programu, perspektivy, ktera sotva
kdy byla minéna vazné a brzy se také s veSkerou blahovtili pravico-
vé vlady zménila. Nova se stala komer¢ni stanici, jejimz cilem je vy-
silani televizni reklamy a program je pouhym prostiedkem, jimz se
adresati reklam udrzuji u televizori. Zahy byla Nova prodana do za-
hranici, pricemz par lidi az neskute¢né zbohatlo, zatimco fauly, kte-
ré to provazely, uhradil stat desetimiliardovou arbitrazni pokutou.

Mij namnoze intuitivni odpor proti odevzdavani médii soukrom-
nikim nebyl jedinym a tim méné hlavnim polem ptsobnosti, je-
muz jsem se po Listopadu vénoval. Prevladl kol nesporné zavaz-
Rumlovi, synu redaktora a poslance Jitiho Rumla, funkci mluv¢i-
ho Charty 77, protoze Jan se stal ndméstkem ministra vnitra. Byli
jsme samozrejmeé tti mluvci, spolu s Miroslavem Lehkym, ktery zil
v Bratislavé, a Miroslavem Tylem, tehdy uz zaneprazdnénym funkci
poslance NS. Hlavni ¢ast prace tedy pripadla mné. Nejvic jsem se
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nadale s Chartou 77? Prijimani dalSich signatart bylo zastaveno,
protoze souhlas s ivodnim ProhlaSenim z roku 1977, jimz se ¢lo-
vék staval chartistou, by byl anachronismem, - ale jak tedy dal?

Predlozil jsem kolektivu mluvcich, tj. sboru signatara, kteti se
od pocatka Charty vystridali v této funkci a schézeli se co ¢trnact
dni v byté Dany Némcové, v podstaté dvé mozna reSeni.

Prvnim byl projekt ,Charta druhého dne”, dobrovolného sesku-
peni, jehoz ptislusniky by byli vedle signatarti z let 1977 az 1989
signatari nové vypracovaného Prohlaseni, odpovidajiciho polisto-
padovym pomériim. Mélo prenést do nové situace zdkladni hod-
noty Charty - trvalé usili o obhajobu lidskych prav, vzajemnou to-
leranci a schopnost konsenzu na zikladé principq, jimiz se Charta
po trinact let ridila. Nové a neformalni seskupeni nemélo usilovat
o poltickou moc, spi§ se mélo stat jakymsi politickym, decentra-
lizovanym klubem, usilujicim o vzajemné porozuméni a podporu
politické kultury. Rec¢eno tehdejsimi slovy Jiffho Dienstbiera, klu-
bem, v némz by tcastnici své stranické legitimace odkladali v Satné.
Mezi star$imi a novymi signatari pritom nemeél byt rozdil.

Druhou alternativu jsem spattoval v ukonéeni Charty 77 jako ne-
formalni instituce, ktera svoji spole¢enskou tlohu splnila. Hovotila
pro to fada zadvaznych dtavoda. Do roku 1989 byly cile Charty jasné
a spole¢né sdilené: diisledné uplatiiovani obcanskych prav a svobod,
k nimz se obmyslné prihlasila i ¢eskoslovenska vlada, zkratka napl-
néni lidskych prav, neslucitelnych s totalitnim rezimem. Po listopa-
du 1989, kdy prekazky stojici v cesté dodrzovani téchto prav byly
jiz v podstaté odstranény, se projevila odliSné orientace signatarti.
V nové situaci je namnoze rozd€loval rizny pohled na svét a na re-
Seni jeho problémd, jednotlivci vstupovali do rtiznych politickych
stran nebo se k nim priklanéli a zastavali ndzory casto prikte rozdil-
né. Zatimco naptiklad Jifi Ruml prohlasoval, Ze teprve pripravova-
ny lustra¢ni zadkon napliiuje poslani a odkaz Charty, jini, neméné ak-
tivni signatati varovali pred pausalnim odsudkem a pozadovali, aby
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do souboru agentt StB byli zahrnovani pouze ti, kdo se provinili
Ucasti na potlacovani lidskych prav. Podobné existovaly dost zasad-
ni odli$nosti pti posuzovani dal§ich programovych principi nové
utvarené spolecnosti. Mohla k nim Charta zaujimat néjaké spole¢né
stanovisko? Nebylo 1épe ukoncit jeji ptisobnost a povazovat ji za vy-
znamnou soucast odporu proti minulému rezimu?

Jsem ponékud na rozpacich, Ze se v této osobni zpovédi zaby-
vam obecné politickymi, nadto uz dosti vyhaslymi otdzkami. Pro-
sim vsak o jisté porozuméni: byly podstatnou a intenzivné proziva-
nou soucasti mého zivota po listopadu 1989, tedy kapitoly, v niZ se
tak ¢i onak pohybujeme dosud.

Na pocatek roku 1991 jsme svolali do tehdejsiho Sjezdového pala-
ce druhé (prvni bylo v prazské Lucerné v roce predchozim) shromaz-
déni signatarti Charty. Chtéli jsme jim dat k posouzeni pravé otaz-
ku, jak dél s Chartou 77. Odrazem tehdejSich pomérti mezi chartisty
byla skutecnost, Ze navrhy, které jsem jiz vzpomenutému kolekti-
vu mluvéich predkladal, byly souhlasné ptijimany, aby po ¢trnécti
dnech, pti dalsim setkani kolektivu, byly zpochybnény az odmitnuty.
Casem se stalo jasné, Ze projekt ,Charty druhého dne” $irsi podporu
neziskal, takZe jsem ho s dobrym svédomim tézko mohl predlozit
shromézdéni jako alternativu. Tehdej$i poméry ve sboru nejaktiv-
néjsich, jimz mél osud Charty leZet na srdci, odrazela také skutec-
nost, Ze jsem byl povéren prednést na svolaném zasedani signatart
uvodni referét, ale nikdo se nezajimal, co v ném budu tikat. Za dané
situace mi nezbylo nez otdzku budoucnosti predlozit v neutralni po-
dobé. Tedy: prodlouzit existenci Charty s tim, Ze v regionech budou
utvoreny jakési kluby Charty s nespecifikovanou c¢innosti (alterna-
tiva, ktera nikdy nebyla prakticky naplnéna), nebo ukoncit ¢innost
Charty 77 jako fenoménu, ktery splnil své historické poslani.

Predstavu o ukonceni Charty prehlusilo nékolik citové vypjatych
negativnich vystoupeni signatard, ktefi méli za to, Ze by tak nego-
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diskutovana predstava o ,Charté druhého dne®, v niz by signatéri
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ptvodniho i nového vstupniho prohldSeni méli byt rovnopravni,
narédzela - alespon jsem to tak vycitil - na nechut ztratit svou vy-
jimecnost z doby, kdy podobny postoj znamenal osobnf riziko. Na
druhém shromazdéni nedoslo tedy k rozhodnuti. Charta formalné
pokracovala zptisobem, o némz jsem jiz jinde nekolikrat psal, nazy-
vaje ho umirdnim az ostudnym. Vinou nasi kratkozrakosti a rozpa-
ki doslo k tomu, Ze se teprve na konci roku 1992 kolektiv mluvcich
rozhodl prohlasit ¢innost Charty za ukoncenou.

V té dobé jsem byl jiz zcela angaZovany v Listech, které od roku 1990
vydaval Jiti Pelikdn v Praze. Prevzal jsem jejich Yizeni za situace, ktera
nebyla nijak razova. Pfedevsim tu byla zména veskrze pozitivni, kte-
r4 ovSem Listiim vzala jejich n€kdejsi vylu¢nost. Po Listopadu mohlo
kazdé ¢eské médium zastavat obdobné stanoviska i dikci jako Listy,
z nichZ se uz v osmdesatych letech zasluhou state¢nych lidi stal nej-
rozsiten€jsi ¢asopis protinormaliza¢ni opozice. Druhou prekazkou
byl zptlisob, jimz se Listy dostavaly ke ¢tenairim. V prvnich mésicich
prazského vydavani, jeSté nez jsem se stal jejich $éfredaktorem, byla
distribuce Listti svéfena praktikovi, ktery je knihkupcim - tehdy
jesté zaméstnancim narodniho podniku Kniha - v podstaté pridé-
loval. Pak se poméry zménily, z vedoucich prodejen Knihy se stavali
knihkupci, jimz na sklad€, casto v jesté neotevienych balicich, zi-
stavaly stovky neprodanych vytiski. Je prirozené, Ze za nové situace,
kdy nesli osobni riziko, neméli o Listy zajem, naopak se jich bali jako
tradi¢nich lezakd. Trvalo pak delsi dobu nez se prodej v knihkupec-
tvich v rozumné mire ustéalil a nez byla vytvorena sit predplatitelti
nejen domdcich, ale i zahrani¢nich.

Co Tici o letech, po kterad jsem v Listech pracoval? BéZny pro-
voz v periodicky vydavané tiskoviné je svym zptsobem stereotyp-
ni v tom smyslu, Ze kdyz dokoncite - ptrepravite do tisku - jedno
Cislo, hned za par dnti je tfeba zacit s dalSim. Listy sice vychazely
a stale vychazeji Sestkrat do roka, maji vSak vice nez sto stranek,
je to tedy moloch, kterého je nutno stéle Zivit potravou, o niz se
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domnivate, Ze bude ta nejlepsi. Mym zameérem bylo vytvaret revui,
ktera by nabizela vyvojové alternativy oproti nazoru, Ze existuje
pouze jediné cesta.

Samoziejmé byly v Listech kriticky posuzovany takové aktual-
ni ndméty, jako byl napriklad v parlamentu projednavany lustra¢ni
zékon, o némz jsem se uZ zminil. [sem presvédcen, Ze to byl pred-
volebni podvod, ktery mél Obcanské demokratické strané zajistit
klamnou povést, Ze je jedinou dlislednou stranou usilujici o oc¢is-
téni polistopadové republiky od komunistli a jejich pomahaci.
V okruhu lidi, kteti Listy autorsky vytvareli, jsme o mnohém, co ne-
gativné poznamenavalo polistopadovou dobu, védéli, néco jen tu-
§ili a jiné nepozorné prehlédli. Na naSich strankach vystupovali au-
tofi, na néz jsme byli pravem hrdi, potésil nas vysledek ¢tenarské
ankety, v niz se jako nejzajimavéjsi autor umistil Adam Michnik.

Myslim, Ze pro budouciho historika, ktery bude analyzovat deva-
desata 1éta, budou Listy vyznamnym pramenem. Nebylo ovSem v si-
lach ¢asopisu, byt s nejlepsi minulosti, zménit vyvoj polistopado-
vé spole¢nosti, vinu ekonomické dravosti, pocit bezbrehé svobody,
snahy po rychlém zbohatnuti za kazdou cenu. Na pali¢skou otazku,
co vlastné lidem do roku 1989 chybélo, pro¢ na ndméstich zvoni-
li kli¢i, nabizela se a nabizi pali¢skd odpovéd. Samozrejmé tu hra-
la svoji roli tupost, neschopnost, prolhanost starého rezimu a fa-
da neprijemnych omezeni, ale také tusend perspektiva osobniho
vzestupu, ¢asto napliiovana bez mordélnich i zdkonnych zabran. Za
yJmuZe Listopadu“ - abych pouzil paralely nékdejsich ,muzli 28. rij-
na“ - byva proto, zejména v prostredi hornich deseti tisic, povazo-
van Véclav Klaus, ktery tidajné dal nové dobé smér i smysl.

Kdyz mi bylo pétasedesat, rozhodl jsem se z vedeni Listii odstou-
pit a hledat nésledovnika. Ani ja, ani vydavatel Jiti Pelikan, ktery vét-
Sinou pobyval v Rimé, jsme neméli konkrétni typ. Jednal jsem na-
priklad s tehdej$im komentatorem Prdva a pozdéjSim ministrem
kultury Pavlem Dostalem, ktery své odmitnuti vysvétlil pro mne pre-
kvapivym vyrokem, Ze on je socialista. Casto jsem si na to vzpomnél
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v dobé, kdy po Zemanové boku vykonaval svou vladni funkci. Nabidl
jsem vedent Listii Ani¢ce Sabatové, pozdéji zastupkyni ombudsmana
(jak je patrno, pftijeti této nabidky mohlo ohrozit o¢ekévany vzestup
kazdého z oslovenych), a ta mne inspirovala, abych se zaméfil na jeji-
ho manZela, Petra Uhla. Byl poté, co ho ve vedeni CTK pravicova vlé-
da vyménila za svého ¢lovéka, v néjakém nepfrili§ zajimavém miste€,
ja si Petra vazil, mél jsem ho rad a zanedlouho byla ruka v rukave.

Na nasi priblizné ro¢ni spolupréci v redakci nemam dobré vzpo-
minKky. Petr zavadél nékteré novoty, s nimiz jsem nemohl souhlasit,
vzpominam na dopis kmenovym autoriim, od nichz pozadoval zce-
la osobity pravopis v rukopisech, ke skute¢nému sporu mezi nami
vSak doslo, kdyZ se rozhodl preménit Listy z Sesti ¢isel do roka na
mési¢nik. Podatilo se mi s pomoci Jittho Pelikdna dosdhnout ales-
pon toho, Ze se tak stalo na zkousku, ve druhém pololeti 1995. Ne-
dopadla dobre. Na solidni mési¢nik jsme nebyli vybaveni, navic nas
ta zkouska velmi zatiZila - predplatné se uprostred ro¢niku ménit
nemohlo, jen se zvysily ndklady véetné postovného, no stalo nas to
asi ¢tvrt milionu, prostredky, které pak chybély. Petr z redakce kon-
cem roku odesel, stal se komentatorem v Prdvu a dozajista si polep-
$il. Mam za to, Ze se tam pod tlakem, jemuz své redaktory vystavuje
denik, naucil potfebné vyjadrovaci stru¢nosti, zlepsil se i nas vztah,
navzajem se uznavame, nékdejsi spory to nepoznamenaly.

Jitimu Pelikdnovi, ktery Listy dotoval sponzorskymi dary ziska-
nymi jeSté v dobé pred Listopadem, uz také penize dosly, byli jsme
zkratka na suchu. Rozbéh dalsiho ro¢niku umoznilo predplatné na
dalsi rok, ale budoucnost byla nejistd. O preziti se postaral dobry
kamarad Vladimir Kolmisty, ktery obchézel ,tlusté kocky”, jak jsme
jim poamericku tikali, a ur¢itym moralnim apelem z nich mamil
a vymamil inzerci na ¢tvrtou stranu obélky, penize, které nam po-
mahaly prezit. Starost o obsah Listii zase spadla na mne, nastésti
v redakci mnoho préce zastala LibuSe a rozhlizZeli jsme se po novém
$éfredaktorovi. Ujal se toho $tastné Vaclav Zak a vydavani Listii po-
sléze na t¥i roky prevzalo vydavatelstvi Hospodarské noviny.
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Teprve ted jsem byl osvobozen od stélych povinnosti a do Listii
jsem uz psal jen jako kazdy externi autor. Ale jesté jednou jsem si
v tisku zadal. Na samém konci devadesatych let se v tehdejsich Lite-
rdrnich novindch vyhrotila situace natolik, Ze byla mozna jen rene-
sance, nebo zanik. Podilel jsem se na jejich revitalizaci, a to zptlso-
bem, na ktery nejsem pysny: stal jsem se ¢lenem Spole¢nosti pro
Literdrni noviny a prispél svym hlasem na valné hromadé k tomu,
Ze se novin ujal Jakub Patocka s programem, ktery sliboval napravu,
a skutec¢né ji také dosahl.

Casem mne Jakub pozadal, abych vstoupil do redakce. Souhlasil
jsem, protoze $lo jen o nékolik mésicti, a nikterak jsem svého roz-
hodnuti nelitoval. Od ¢lenii redakce mne délil odstup jedné a casté-
ji dvou generaci, dobte jsme si vS§ak rozuméli, bylo to ptijemné pro-
stredi. Na tydenik nebyla redakce pfili§ vybaven4, takze jsem musel
¢asto na posledni chvili psat dalsi texty, kdyz pred uzavérkou zela
v novinach mezera. Tyto materialy jsem podepisoval obvykle jmény
Zenskych postav z romant Josefa Skvoreckého, inspirovala mne ex-
ternistka pani Dejmalovi, ktera psala své informativni recenze pod
jménem Dasa Blumenfeldova.

Tim, Ze Jakub Patocka sedaval na dvou zidlich, vedle tydeniku
se silné angazoval u Zelenych, vyrtstalo v redakci urcité napéti, do
kterého dava nahlédnout Ludvik Vaculik ve svych ,Hodinach klavi-
ru”. Uz poté, co jsem v redakci delsi dobu nebyl, vznikla tam proti
Jakubovi vzpoura, prakticky vSeobecny pozadavek, aby se funkce
Séfredaktora vzdal. Byl jsem s redakcei solidarni, ale 0 moji rozluku
s Literarkami se pric¢inila zejména Jakubova reakce: byl ochoten ce-
lou redakci rad€ji vymeénit, nez aby opustil svou pozici. A protoze
spolu s nékolika sobé blizkymi zvolil zplisob krajné nepoctivy, mo-
delovany podle jezovitského hesla, Ze ucel svéti prosttedky, presta-
ly pro mne Literdrni noviny poté, co presidlily do Patockova brnén-
ského domicilu, jako pratelska redakce existovat. Z pricin, které si
mohu vysvétlit bud jako administrativni neporadek, nebo jako sna-
hu neprerusit veskeré spojeni, posilaji mi pravidelné svijj tydenik,
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ackoli nejsem jeho predplatitelem. Musim ptiznat, Ze neni $pat-
ny, ¢asto v ném najdu velmi zajimavé ¢lanky od zajimavych autorti.
Zpravidla ¢astéji nez jaké nachazim v kulturnim tydeniku A2, jehoz
redakce je mi velmi blizka, jen celkové zaméreni mne vétSinou miji.
Dtivod ovSem vidim jen v sobé, v ob¢asném konstatovani, Ze tento
svét uz neni svétem mym.

Jsme v poloviné prvniho desetileti, ve stoleti, které mélo pova-
Zuji za vlastni, a tak se mé rfada ndméta sotva dotyka. K ob¢asnym
wvalkam®, jichz se svymi ¢lanky zucastnuji, stoji z této doby za zmin-
jeho uzékonénim prejmenovaném na Ustav pro studium totalit-
nich rezim@.. Nehled€ na to, Ze samu jeho ideu odkoukali nasi se-
natori od polskych a slovenskych sousedti v dobé€, kdy tam vladla
pravice (stars$i, tzv. Gauckav institut v Némecku uz z rozumnych
dtivodli skoncil), povazuji tento Gstav za problematicky pro histo-
rické poznavani. Ze spisové pozustalosti represivnich slozek, ze-
jména Statni bezpec¢nosti, rozhodné nelze rekonstruovat smysl Ses-
ti desetileti, ktera predchazela Listopadu, pouze vytahovat Stavnata
sousta, jejich zvykani vyhovuje lidem bulvarniho vkusu. Tento zpu-
sob ,,odhalovani“ minulosti odvadi pozornost od otazek podstat-
néjsich, od skute¢ného poznani, jimz by méla byt ,pamét naroda“
vybavena. Pro¢ se miliony naSich nedadvnych predka v té ¢i oné akti-
vité prihlasily k budovateltim ,novych zit¥k“ a po urcitou dobu jim
uptimné vénovaly své sily? Kdy a jak byla vnéj$imi i vnitfnimi okol-
nostmi (postupné) lamana ,patet naroda“, pro¢ se obc¢ané chovali
tak, jak se chovali, i kdyz vétSina z nich nikdy neptisla do styku s zi-
vym estébdkem? Je zdhodno poctivé a presvédciveé zpracovat Ctyri
desetileti od roku 1948 do listopadu 1989, dnes vesmés vydavana
za jediné temné, navzajem témér nerozeznatelné obdobi. Tomu no-
vopeceny ,ustav’ nejen nepomahg, ale ve skutec¢nosti brani, nebot
odcerpava prostredky i sily nutné pro skutecnou a velmi potteb-
nou historickou préci. Zda se ostatné, Ze uz i leckteti z jeho drivéj-
Sich podporovateld nad jeho existenci vahaji.
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Ve vy¢tu odpracovaného bych snad mohl uvést bezmala rok, ktery
jsem stravil zaznamenavanim a posléze sepsdnim dramatickych zi-
votnich osudti Karla Bocka, nékdejsiho reditele Uranovych dola (,Ani
gram uranu okupantiim®, Akropolis 2005), podobné jsem o néco
pozdéji pomohl na svét fragmentalnimu rukopisu Miroslava Jodla
(,Promény krestanstvi“, Akropolis 2005), k desatému vyroci Listopa-
du jsem usporadal sbornik (,Pro¢ jsme v Listopadu vysli do ulic”, Do-
plnék 1999). Podilel jsem se také na nékolika publikacich ke dvéma
vyro¢im Charty 77, na knizkéach, které maji pripominat ucast Jitiho
Pelikdna na ukonceni starého rezimu, a na nékterych dalich. A sa-
moziejmé jsem po dvanéctileté odmlce vydal vysledek svého studia
a premysleni z osmdesatych let, o kterém jsem se tady uz zminil
(,Einsteinovo teSeni svéta bez valek, Doplnék 2001). Jinak je mno-
ho mych ¢lankd roztrouseno po starsich a zejména polistopadovych
Listech, Literdrnich novindch, novéji po kulturnim tydeniku A2, abych
jmenoval ty zakladni. Néco jako archiv vlastnich textli jsem nikdy ne-
vedl, nejsem pravé sbératelsky typ, zejména jsem nikdy nepovaZoval
své prispévky k té ¢i oné debaté za velkolepé. V dobé, kdy pisu tuto
zpoveéd, angazuji se v otdzce amerického radaru na naSem tizemd. Ni-
koli proto, Ze je americky, ale ze zdsadniho nesouhlasu s vytvarenim
novych ohnisek napéti a feSeni problémt svéta vojensky.

Od konce devadesatych let si s Libusi uzivime zZivota a cestovanim
na stara kolena dohdnime, co bylo ndm a nasim vrstevnikiim ode-
preno. Po Itdlii, kde jsme na pozvani Jiftho Pelikana prozili s viuky
podvakrat dva tydny u move, byl to zejména stat Izrael. ,Pro¢ tam
jedete?” ptala se sle¢na zastupujici izraelskou bezpec¢nost dtiv, nez
nés pustila do letadla. Na mou odpovéd, Ze Izrael je jediny stat,
ktery mne zajima, doporucila, abych nemél ptilis idedlni predstavy.
Z4dné iluze jsem tam neztratil, jak jsem se uz kdesi v predchozim
textu zminil. Jen vysvétluji, pro¢ mne zemé, k nimz mam uz delsi
dobu hlubsi vztah, a také zajimava, pro nas neobvykla priroda pfi-
tahuji vic nez zemé slynouci svou zdmoznosti a vyspélosti.
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V Izraeli jsme prozili zajimavou ptihodu, kteréd je zndmou sou-
¢asti naseho rodinného vypravéni, ma vsak snad i hlubsi smysl, pro-
to ji zde uvadim.

Jednu sobotu jsme stravili v Jeruzalémeé. Byl teply pozdni vecer,
celé mésto, jak se o $dbesu slusi, ztichlo, jen obcas se z blizké kfi-
zovatky ozyva hluk, kdyz shora ptijizdi ojedin€lé taxi. Volaji ,havé!”,
tak to alespon sly$im, i kdyZz mi to nikdo hebrejStiny znaly nedove-
dl prelozit. Schazime na ulici, jdeme ke k¥izovatce ke skupiné téch
protestujicich a na dalsiho bezbozného fidice volam spolu s nimi.

Snad jsem to nemél délat. PriSel k ndm mlady, ortodoxné oble-
¢eny muz a zeptal se mne, zda jsem Zid. Nebyl dtivod ke lhant, rekl
jsem, Ze oba, manzelka ani j4, Zidé nejsme, a mladika to zfejmé
uspokojilo. Rekl, Ze by néco potieboval, zda bychom nesli spolu
s nim za jeho otcem, tam v téch velkych domech naproti. To jedno-
ho samozrejmé zarazi, ale neodmitli jsme a mladik tekl, Ze nas také
zve na sklenku brandy. ,Radéji sklenici ¢aje,” namitla Libuse, ale on,
Ze s tim by byl problém. Zatim nam jeho otec, ziejmé rabin, sou-
dim podle klobouku lemovaného kozeSinou, vySel naproti a zavedl
nas do normélniho paneldkového bytu. Ukéazal ndm elektricky boj-
ley; ktery byl podle signélniho svétla pod proudem, a sdélil, Ze v tom
byté je teprve kratkou dobu, takze zatizeni dosud zcela neovlada.

Nasteésti jsem kdysi ¢etl vzpominky amerického fyzika Richarda
Feynmana, v nichz uvadji, jak ho pohorsili studenti rabinské skoly
dotazem, zda elektfina je ¢i neni ohen. Podle fyzika elektfina sa-
mozrejmé ohném neni, vykladaci talmudu ji za ohent povazuji. Také
v nasSem hotelu, sice modernim, ale umisténym ve ¢tvrti prevazné
ortodoxni, byl uz od ve¢era vytah mimo provoz, aby Zidé nehiesili
manipulaci s jeho knofliky. Nebylo proto tézké uhodnout, o co tém
dvéma jde a co mi zarovenl nemtiizou rict naplno, aby mne nenava-
déli ke hrichu. Stacilo pak natdhnout ruku, vypnout stykac bojleru -
a do té mladenecké domacnosti se dostavila radost.

Ne kazdému se podari, aby se stal v Jeruzalémé Sabesgojem.
Je to zédbavna historka, ale i diivod k zamysleni nad predstavami
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a predsudky, které lidi rozd€luji. Zalezi pak na laskavosti té ¢i oné
viry a spole¢nosti, zda tyto odliSnosti vedou ¢i nevedou k naprosté-
mu neporozumeéni a nendvisti. P¥al bych ob¢aniim Izraele, aby orto-
doxni predstavy neprevazily nad snahou po vzdjemném porozumé-
ni a souZiti s jejich palestinskymi bratranci.

Odolavam lakani LibuSe, abychom navstivili PariZ nebo Londyn,
mista, kterd zng, ale snadno jsme se shodli naptiklad na Tunisku
a Egyptu. KdyZ jsme v3ak pied tremi lety pobyvali v Recku, vratila
se LibuSe s dosud nepoznanymi vaznymi priznaky ischemické cho-
roby. Nasledovala rychld operace, trojity bypass. V téch tézkych
dnech jsem si intenzivné uvédomil, Ze bez LibuSe by pro mé neby-
lo radosti. Poznani, na némz se uz sotva co zméni. Doslo i k nékte-
rym drobnym posundim v naSem souziti, ani predtim jsme se nikdy
vazné nehadali, ale ted jsme k sobé laskavi a pozorni. Na stara
kolena jsem také zménil svijj vztah k vlastnictvi auta. Jezdil jsem
sice od svych sedmnadcti let, a rad, jenze v posledni dobé mne auta
dréazdi jako symboly konzumniho Zivota - a to az do chvile, kdy
se pro nas auto stalo nezneuZivanym prostfedkem, jak bez velké
namahy vyjet z mésta do prirody.

Prochazim-li zpétné tadky, které jsem tu napsal, je mi jasné, Ze
v nich mnohé chybi. Mohl bych naptiklad zavzpominat na rtzné,
prevazné humorné detaily z té ¢i oné Zivotni etapy, text by se tim
jaksi odleh¢il smérem ke ¢tivosti, ale nechce se mi ho takto vyzdo-
bovat ani za cenu, Ze bude méné zajimavy, méné ctivy. To se mi
vic jevi jako jisty nedostatek jeho ryze osobni zaméteni, jako kdy-
bych psal jen podrobny zZivotopis. Pritom jsem se dozajista setkal
s mnoha lidmi, ktefi na mne tak ¢i onak zaptisobili, a také s lidmi
obecné zndmymi, nechci se vSak témi jmény chlubit a ze vSeho
nejméné bych chtél jiné pomlouvat.

KdyZ jsem poprvé Cetl Seifertovy ,VSechny krasy svéta“, byl jsem
ponékud zklaman jeho vlidnosti. Snad o nikom netekl $patného
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slova, i kdyZ sdm za svého zivota nejeden Stulec utrzil. AZ v pozdéj-
Sich letech jsem mu porozumeél. On snad opravdu nemél ke staru
jediného nepftitele, s nimz by se chtél vyporadat. Také bych tako-
vého neptitele tézko hledal. Jsou tu samozrejmé lidé, k nimz jsem
ztratil vSechny sympatie, ale nevim o nikom, jehoz dluh vii¢i mné
bych mél tak ¢i onak vymahat.

V paméti mé tizi jen dluhy vlastni, i kdyZ jsem se snazil a stale
snazim zanechat jich co nejméné. Jsou ovsem dluhy, které nelze
uhradit, nebot véritelé uz nejsou mezi ndmi. Pro¢ jsem s matkou
v poslednim obdobi jejiho Zivota nechodil vic ven, nenutil ji k pro-
chazkam? Proc¢ jsem otci v den pred jeho zatéenim nepravdive rekl,
Ze teta Milca pro néj zadné cigarety neméla, kdyz jsem u ni v ten
patek ani nebyl? O jinych svych dluzich jsem se uz v predchozim
zminil, a byly jisté i situace, kdy jsem se Spatné ¢i nevhodné vyjad-
til - nevim, zda si to lidé, jimz jsem takto ublizil, jeSté pamatuji, ja
to vSak pric¢itdm na vrub svych pasiv.

Vzpominani na lidi, ktef{ pro mne néco znamenali, svym zptso-
bem mne urcitym smérem pootocili, za¢indm chronologicky, svy-
mi nejbliz§imi.

Za co vdéc¢ime svym matkam, je asi obecny dluh, ktery z podsta-
ty tohoto vztahu nemuze byt vyrovnan. Dar mluvy a moznost na-
podobovani v nescetnych vSednich situacich. Ja ji, pokud jde o ono
napodobovéni, pozoroval i pti vareni, takZe jsem si osvojil rtizné,
po generace sdilené zru¢nosti, naucil jsem se naptiklad délat jeji ja-
blkovy zavin, jimz sklizim pokazdé ovace. Snad néktery z potomki
pouzije muj pred ¢asem napsany recept a uméni pravého tazeného
Stradlu nezanikne. Také si uvédomuyji, Ze genera¢ni dédictvi nemusi
byt vzdy jen pozitivni, mliZe plisobit i jako varovani: ja tohle ve stari
opakovat nebudu. Pti obétavé a laskyplné péci mé matky o potom-
ky, nejen o déti, ale také o vnucky a jejich déti, s postupujicimi lety
zaznival i urcity narok na vdécnost za to, co pro né bylo vykona-
no. Tyto ptripominky, byt nebyly casté, mne varuji pred napodobo-
vanim. Nikdo mi neni nic dluzen, necekdm vdéc¢nost, ne proto, Ze
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,Svet je nevdécny”, ale jakakoli oplatka je mi neptijemnd. Ostatné
nerad také prijimam dary, coz je urcité charakterova chyba.

Muj vztah k otci neni pfili§ ztfetelny, snad i proto, Ze odesel, kdyz
jsme my kluci jesté nebyli dospéli, v dobé€, kdy rodi¢im spi$ oponu-
jete. Méli jsme otce radi, byl mirny, trpélivy, snad trochu nad miru
suzovany tim, Ze nemohl studovat a zaujmout trochu vy$si misto na
spolecenském Zebricku. UZ jsem napsal, Ze na néj pohlizim spis jako
na svého syna, vzdyt obétoval Zivot, kdyz mu bylo podstatné méné
nez je dnes mym détem. Jako na syna, ktery uspésné zvladl zkousku
ohném. Ve vzpominkach jsem mu nikdy nezazlival, ¢eho jsem si v§iml
u déti nékterych mych znamych z Charty, Ze pro néj povinnost vici
zemi a narodu, Ucast na sporu poznané pravdy s poznanym zlem,
byla naléhavéjsi nez ochranitelsky zavazek vii¢i rodiné. Aniz pritom
pochybuji o otcové state¢nosti, s niz pti vyslesich dokézal popfit ja-
kykoli podil rodiny na aktivitach, pro néz byl odsouzen.

Nejvyrazné€jsi byl mij vztah k bratrovi, o némz jsem se zde uz
zminil. V prvnich desetiletich mého zZivota byl pro mne nejbliz§im
¢lovékem, a tato vpravdé laska jesté dlouho pokracovala. Pak jsme
obcas se schazeli, ale dostavilo se urcité odcizeni. Pfesnéji feceno,
ztrata potieby vidat jeden druhého a snad i urcity posun vyplyvajici
z povah a rtizného stupné hodnot.

KdyZ nékdo z blizkych to urcité odcizeni posttehne a pta se na
né, rikdm, Ze se vlastné liSime jen ve dvou néazorech. Podle Pav-
la byla nase rodina v ¢asech naseho détstvi chuda, ja toto minéni
vcelku nesdilim. Dozajista jsme nebyli zdmozni, pokud nas rfadim
do sttfedni tridy, tedy na jeji nejnizsi stupné. Vidél jsem vSak kolem
nés tadu lidi, kterym se vedlo hiif. J4 napriklad dostaval s sebou do
Skoly pokazdé housku namazanou maslem. Druhou, zcela zasadni
ideovou odli$nosti je Pavlovo tvrzeni, ze mne vzdycky ptrepral. My
se nervali, ale prali se, jak se na sourozence patti, na travniku pod
radotinskym lesem, kdo toho druhého diiv poloZi na lopatky. J[sem
ochoten vymazat osobni vzpominky, které jsou zcela opa¢né, mam
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vSak za to, Ze jde o minéni zastupné, vyraz presvédceni, Ze on byl

vvvvvv

vvvvvv

se to dalo mérit penézi, pak srovnani nasich celoZivotnich plata by
sotva vykazalo vétsi rozdil a dvacet let Zivota v maringotce jsme
absolvovali oba. Zato s tim, Ze bych se na bratra jakkoli a kdykoli,
snad kromé klukovskych let vytahoval, souhlasit nemtizu. Jsem sice
obcas huba nevymachana a provokativni formulace mi nejsou cizi,
neni vsak, alesponi se domnivam, tézké rozpoznat, co je a co neni
minéno vazné. Presto se z nasich dialogt vytratila spontannost. Da-
vat pozor, aby se ¢lovék toho druhého néjak nedotkl, byva obtizné,
svazujici. Takze maj pozménény vztah k bratrovi patfi k mym net-
spéchtim, coz je mi lito.

Jako kazdy z pozemstand jsem mél dva dédecky a dvé babicky.
Z4dného z dédecki jsem nepoznal, zemfeli difv neZ jsem se naro-
dil. Ani mé déti své dédecky nepoznaly, postaral se o to Adolf Hitler.
Na babic¢ku z otcovy strany se pamatuji jen matné, jako na tichou
a vlidnou pani, ktera u nas byla asi dvakrat na navstéveé, nebot Zila
v saském Herrnhutu, tedy v Ochranové, v ttocisti Ceskych bratii
za rekatolizace v Cechéch. Abychom na ni méli pamatku, darovala
nam kluktim nékdy ve tricatych letech po vidli¢ce a nozi s nasimi
monogramy. NGz ]V, coz vykladam ,je vostrej* dosud slouZi, ,jeho
vidlicka“ se v§ak nékam zatoulala a sotva ji uz kdy najdeme. Mat¢i-
na matka zila témér stéle s ndmi, takze jsem ji vnimal jako osobu,
ktera patti do rodiny. Rozhodné nebyla podobnd tchynim, jak by-
vaji liceny v pokleslejsi literatute, pti své mirnosti se nikdy nepletla
mezi rodic¢e. My kluci jsme ji zlobili tim, Ze jsme ji obcas rozvazovali
zastéru, kterou si na zadech zavazovala klickou.

Je na case vykrocit z rodiny k externistim, ktefi poznamenali mdj

zivot. Ucitelé jisté, pamatuji si jména mnohych, ale specifikovat
jejich vliv bych asi nedokazal. Na vysoké Skole to byl snad profesor

145



Paul(l, jehoz zasluhou se mi pootevrely dvere k Ceské literature.
Formativni pro mé bylo par strasich spolupracovnikti v dobé, kdy
jsem poprvé nastoupil do prace - Rita Cernd a Jaroslav Hnévkovsky,
kterého jsem po letech potkal jako déistojnika z povolani v Ces-
kych Budéjovicich. Od obou jsem pochytil pravidla peclivé préce,
ve druhém pripadé i jednoznacnou stylizaci napsaného ,jako by se
psal zakon®, vlastnost, kterd mi jisté prospéla, ale zaroven jsem si
ji musel odvykat, pokud piSete se snahou, aby to lidé cetli.

0Od kazdého, kolem kterych jsem pracoval, jsem néco uzitecného
pochytil, ono se totiz nic, ¢im zaujmete lidi kolem sebe, neztrati. Do-
sud bych dovedl ur¢ita réeni, jichz pouzivim, nebo navyky, které jsem
prevzal, identifikovat, od koho je mém, aniz to doty¢ny tusi nebo cas-
téji a presnéji feceno, tusil. Myslim, Ze jsem leccos pochytil od Jana
Sterna, ktery byl po nékolik let mym kolegou v Prdci a pozdéji jsme
spolu puasobili pri obstaravani rukopisil pro exilové Listy. Asi mu pre-
dev$im vdéc¢im za dodrzovani prednosti konkrétniho pred abstrakt-
nim. Kdyz jsem procital Sest set dokumentti Charty 77, byly upro-
stied nudnych pravym osvéZenim texty, které napsal Jan Stern jako
mluvéi. V poslednich dnech mého ptisobeni v prednormalizacnim tis-
ku, za epizody ve Svété prdce, byl pro mne ptikladem Jan Drda, jehoz
chovam v paméti jako $éfa, od néhoz bylo mozné se néco naucit.

Stésti jsem mél i po nastupu do maringotky. Vedoucim nasf prv-
ni party byl Jaromir Sarga, dost malebnd a zaroven uzaviena osob-
nost, kterd mé naucila poznat vahu mezi prepeclivym a lajdackym
zpusobem, jimz bylo mozné tuto ¢innost vykonavat. Za dvacet let
v maringotce, jsem mél vesmés sympatické spolupracovniky, také
proto, Ze si ndm jako osadce s urcitym renomé nikdo nedovolil p¥i-
délit pracovnika, s nimz si nevédéli rady. Rdd vzpomindm na Miro-
slava Samka, do roku 1969 dlistojnika s pozdéjsim oznacenim poli-
ticky nespolehlivého, kamarada s technickou invenci a chuti vydavat
se i na neprozkoumané cesty. Po fadu let s ndmi pracoval malujici
a rybatici pan ridici Krasny, kdysi zaslouzily ucitel, za normalizace
vSak nevhodny, nebo Oldrich Chmela, inzenyr agronom, ktery déaval
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prednost zZivotu v maringotce uprostied prirody pred plisobenim
v né€jakém JZD. Pochytil jsem od n€j leckteré védomosti o rostlinach,
lese a jeho obyvatelich.

V letech po Listopadu bylo pro mne asi nejzajimavé;jsi setkani
a spoluprace s Jitim Pelikdnem, vydavatelem Listii. Jako vydavatel
do ¢innosti redakce nemluvil, coz se da ¥ici jen o nemnohych maji-
telich periodik. Na rozdil od nékterych jinych postav exilu ziistaval
vérny nékdej$im prateltim, i kdyz uz je nepotteboval, a jako ¢lovék
byl skute¢né laskavy. Uz jsem o ném mnohé napsal a lituji za sebe
i za republiku, Ze jeho zkuSenosti a konexe, které nemeély u nés ob-
dobu, zistaly nevyuzity a nedocenény.

Ponékud v rozporu s drive vyjadienym predsevzetim chtél bych
fici par slov o Vaclavu Havlovi. Nepatftil jsem do okruhu jeho bliz-
kych pratel, kdyby se secetla vSechna nase setkani a rozhovory, asi
by neprekrocily ptlhodinu. Jednou jsem s nim polemizoval v Lis-
tech (roc. 1986, Cislo 2) o otevirani perspektiv, které zatim vypadaji
utopicky, ale nikdy jsem nezpochybiioval jeho zdsadni tlohu v opo-
zici. Kdyz se o tfi roky pozdéji vyjadril Pavel Tigrid o Havlovi jako
o nejvhodnéjsim budoucim prezidentovi, i mné mluvil z duse; rein-
karnace Alexandra Dubceka do Cela spole¢nosti mi po dvaceti uply-
nulych letech ptipadala krajné nevhodna a nemozna.

Kdyz se vyhled nastinény Tigridem posléze uskutecnil, byl jsem
doopravdy Stastny u védomi, Ze po Masarykovi, prezidentu z po-
¢atku mého zivota, bude to na jeho konci ¢lovek, ktery si zasluhu-
je uctu a respekt. Leccos jsem prehlédl nebo vidét nechtél. Soubor
Havlovych spolupracovnikti na Prazském hradé jsem dost dobre
nechdpal a nasledné si myslim, Ze nema pfili§ Stastnou ruku pfti vy-
béru lidi, jimiZ se obklopuje. Prekvapivou zkuSenosti byla pro mne
priblizné hodina, kterou jsem jednou za funkce mluvciho Charty
stravil v hradni kancelati Havlova poradce Alexandra Vondry. Tak
néjak to muselo vypadat v mezinarodnim oddéleni UV KSC: neust4-
1é dotazy z ministerstva zahranici, jaké stanovisko zaujmout v tom
a onom, tfebaZe ten urad mél vlastniho ministra, v mezinarodnich
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otazkach neméné kompetentniho Jirtho Dienstbiera. Chtél bych vé-
tit, Ze se Hrad své role nejvyssiho organu v republice zbavil diiv,
nez ve Strakové akademii zasedla Klausova vlada.

Z jejich pocatkdh mam jinou, neméné zajimavou vzpominku. Za
nového premiéra, tehdy jesté ne cestného predsedy ODS, se rada
funkci obsazovala lidmi z nové garnitury. V televizi se jednoho vece-
ra diskutovalo o budoucim tediteli Ceskoslovenské tiskové kancelati,
kde pravice, Cerstvé se ujimajici vesla, samozirejmé nemohla strpét
Petra Uhla. VAclav Benda, Gcastnik diskuse, tam ohlasil jako kandida-
ta ¢lovéka asi radného, ale kdyZ o ném prohlasil, Ze ma stejné zkuse-
nosti a zasluhy jako Petr Uhl, a dalsi ptitomny, Vaclav Havel, k tomu
milcel, tézko jsem to prenasel pres srdce. Nastésti na druhy den bylo
tradi¢ni setkani u arciopata Opaska v bavorském Frankenu, kam pfi-
jel také Vaclav Havel. Rekl jsem mu tam pied ostatnimi, Ze nemam
vyhrady k tomu, co ik, ale k tomu, co nerekl: jak mohl svym mice-
nim souhlasit s onim tvrzenim Vaclava Bendy? Havel na to neopové-
dél, ale na druhy den, po navratu do Prahy, pozadal o kratké vystou-
peni v televizi a Bendliv vyrok uvedl na pravou miru. Tim mé velmi
mile prekvapil, bylo to necekané, snad az neptrimérené.

Plné jsem souhlasil s ¢eskoslovenskym prezidentem, kdyz na po-
¢atku devadesatych let pred americkym Kongresem vyslovil nazor,
Ze pro budoucnost svéta by bylo tcelné zrusit nejen VarSavskou
visky Charty 77. Dalo se rozumét i jeho tehdejsSimu vyroku, adre-
sovaném vladé Spojenych statt: ,Chcete-li pomoci ndm, pomozte
Rusku®. Jenze po nékolika letech bylo uz mé srozumeéni s Vaclavem
Havlem stéale vzacnéjsi. Nechéapu jeho vale¢nicky postoj viici Srbsku,
permanentni souhlas s akcemi byvalého prezidenta Bushe, nami-
tdm proti jeho problematickym vyletiim do ¢eskoslovenskych a své-
tovych déjin, nerozumim podporam lidi a smért, které si sotva sou-
hlas zaslouzi. Nevim, nevim. Tézko posuzovat, jaky vliv maji rtzné
osobni okolnosti a co s ¢lovékem udéla rada radikalnich 1ékatrskych
zésahtll v situacich na pomezi Zivota a smrti. Pro mne zastava Vaclav
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Havel osobnosti, ktera sehrala stézejni llohu pred Listopadem i po
ném, zaroven je mi pozdni vystrahou pred bezvyhradnou, témeéy
bianco udélovanou loajalitou k ¢lovéku, ktery se jesté stile muize
vyvijet, a to jak k lep§imu, tak i opa¢né. Ze vieho nejméné bych ho
chtél omlouvat srovnavanim s muzem, ktery nastoupil po ném. Po-
vazoval bych to za urdzku, jiz si Vaclav Havel nezasluhuje.

Urcité bych se tu mél zminit o svém pratelstvi s Erazimem Ko-
hakem, které si mozna vyzada - at k tomu dojde, nebo to uz ne-
stihneme - debatu o nékterych podstatnych otazkach vztahu mezi
lidmi a Bohem. Také jsem se tu neimérné malo zabyval svymi pra-
teli z okruhu ¢eskych historika stejné jako lidmi z Charty, kterych
si stale velmi vazim. Tyka se to zejména Bohumira Klipy, jenze tam
jde o pratelstvi a pasobeni takika permanentni, takze jeho vliv na
mne se sotva da specifikovat. Také od Viléma Precana jsem se leccos
naucil a jsem mu vdé¢ny za nejedno postréeni smérem k vétsi akti-
vité. V posledni dobé obc¢as nerozumim jeho postojim a nechce se
mi s nim o nich hovotit; snad si je nékdy vyjasnime, Vilém i Helenka
Precanova jsou prijemni lidé. Je fada lidi, ktefi uzZ nejsou s ndmi, ale
na které dosud ¢asto vzpomindm. Na Libusinu sesttenici Blanku, bez
niz uz zadné z moravskych pisni nezni tak pékné, jako kdyz jsme je
zpivali s ni. Na Libusinu a pak i moji kamaradku Elisku Knotovou,
také ndm bolestné chybi. O vlastnich détech - kdo jiny vice formuje
V4§ Zivot - se tu nezmitiuji, nepokladdm to za vhodné. Ze je mam rad,
to védi, na svého otce a na sviij Zivot maji dozajista vlastni pohled.

Nechtél jsem se ptivodné zabyvat ani kymkoli, s nimz principial-
né nesouhlasim, a tak zaroveri vyslovovat vlastni politické krédo. Po-
kud bych je mél shrnout, fekl bych, Ze mé spolecenské, chcete-li
socialni smysleni je v podstaté celoZivotni, obdobné tomu, s nimz
jsem vstupoval do dospélosti. Samozrejmé, Ze za tu dobu a za cenu
osobniho bloudéni jsem poznaval, kudy cesta k lepSimu svétu maze
a kudy nemtiZe vést.

Nesouhlasim s nékterymi podstatnymi znaky naseho polisto-
padového vyvoje. Jsou negativni trendy, kterd vinimam stejné jako
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lidé obdobného zaméreni, dilem nékolika osob, které zanedlouho
po roce 1989 ovladly nasi politickou scénu? Nebo jsou Zivelnou vy-
slednici Gcelné prizpisobivosti, kterd ¢eskou spole¢nost viceméneé
provazi uz dobrych ¢tyti sta let? Druhd z alternativ by vyzadovala
obsahly rozbor. A pokud bych chtél negativa personifikovat, prisou-
dil bych tuto tulohu Véclavu Klausovi, jeho jeSitné politice svobo-
dy smétuijici k obohacovéni, nebo napiiklad Vladimiru Zeleznému,
ktery si udélal vynosnou zivnost z odvadéni zajmu o véci podstatné
k plytkému nepremysleni. V téchto dnech jsou oba nerovnou, avSak
souzvuénou dvojici, bojujici faleSnym a vulgadrnim nacionalismem
proti nadéjnému Usili naseho kontinentu.

Nemusime byt poucenymi starci, abychom pochopili, Ze v tom ¢i
onom, za ¢im se dnes houfné Zeneme, nelze pokracovat donekonec¢na.
Tedy jesSté alespon deset, dvacet, tricet let? Hodiny historie se ovSem
nebyvale zrychluji. J[sem sice skepticky, ale optimista, véfim, Ze lidé
nakonec cestu ke zméné spole¢ného snazeni najdou. V minulosti to
vzdycky dokazali, i kdyZ jsme se navenek jevili jako pouhé stado.

Zbyva snad jen, abych vyslovil svou chvalu stari.

Je to obdobi, nastésti zaruc¢ené prechodné, kdy uz neni jak byva-
lo. Tézknou vam nohy, krati se dech i pamét, coz si kdovijak nepfi-
poustite. Otravuji vas zivotni stereotypy, tfeba kazdodenni holeni,
ale brénite se slevit z narok, abyste zitra nemuseli slevovat z dalsi-
ho. Zacinéte se podobat jezevci, ktery jen neochotné opousti svou
noruy, a den, kdy neméte na kalendari poznamenanu néjakou povin-
nost, je lepsi ostatnich.

TakZe chodim v téle, které se podle minéni biologli uz témeér dva-
néctkrat zcela proménilo, podle mého vSak nedostatec¢né. O jeho
kone¢ny odpis soutézi selhani srdce s rakovinou, nevim ktery z ty-
mi ma vétsi Sanci, ja jim to nepiskdm, ostatné jsou i dalsi, statistic-
ky méné€ vyznamni adepti. Pfemyslenim o smrti se ptli§ nezabyvam,
chépu ji jako jeden z nescetnych konct vSeho zivého, a nijak mé ne-
dési. V posledni dobé mam velmi pozitivni vztah ke spanku, a tak
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predstava spanku bez konce je vyhlidkou celkem prijemnou. Samo-
ztejmé bych si prél, aby ten prechod nebyl p¥ili§ dlouhy ¢i bolestny,
vic by mné vSak zéleZelo na tom, abych nechybél nikomu, kdo mé
dosud pottebuje.

Proc ale myslet na dny posledni ve dnech predposlednich? Vic nez
v drivéjsich desetiletich vinimam svét kolem sebe, ten nejblizsi vic
nez ten vzdaleny. Na zbytku nékdejsiho ovocného sadu, ktery stavba-
ti pred nasi lodziji usettili, pozoruji, jak se ménilo a méni jeho ptaci
osazenstvo, pamatuji, jak se tu usadily prvni straky, ted stale ¢astéji
viddm sojky, obcas Zlunu, zato vrabct ubyva. Znam psy, které tu sou-
sedé vodi na prochéazku, a oslovuji nékolik zcela emancipovanych ko-
¢ek. Kazdoroc¢ni prilet havrani je pro mé pocatkem zimy, jejich odle-
tem zaciné jaro. Kdyz opadaji stromy, vidim mezi vétvemi Orion, ale
tésim se, az zase vypudi listy a vyrasi megatuny nové zelen€. Pokud
se rok vydar{, porostou houby, ne jako letos, kdy byly lesy vyprahlé.

Strucné receno, ono to stari neni k zahozeni. V lecCems véas sa-
mozrejmé svazuje, ale s ubytkem povinnosti vdm prinasi vétsi svo-
bodu. Rada véci, které vas pred lety rozcilovaly, uz adrenalinovou
hladinu nezvysi, k jinym se stavate vnimavé;jsi. Kdyz se mi kdysi pri
obédé v pasovské restauraci zlomila zubni protéza, vyslovila Mar-
len, vdova po Karlu Krylovi, svou Gcast slovy, Ze stafi je smutnd véc.
Nemusi byt, a tak nabadam vSechny Cekatele: nebojte se stari, ma
fadu vyhod i plivabt.
Na samém zacatku své zpovédi jsem vyjadril slabost vii¢i prvnim
vétam. Obcas mé zaujme i véta posledni, tfeba tahle, jiz konci zna-

my evropsky roman:

Jsi tu, jsi tu, Cernd kuchto?
Jo, jo, jo.

10. 12. 2008
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